Der weiße Wal: Eine Geschichte von Mühe und Freiheit

Eine Punkband, die in einem kostenlosen Van um die Welt reist und nur durch Klebeband und Verzerrung zusammengehalten wird? Es klingt wie eine Riesengeschichte, aber alles, was Sie gleich lesen werden, ist doppelt so wahr.

Wie schaffen es Punks, international zu reisen, die Mächte der Autorität zu bekämpfen und ihr Leben der Kunst zu widmen, ohne unabhängig reich zu sein? In dieser Aussage beschreiben zwei Teilnehmer des Punk-Undergrounds, wie sie der Wirtschaft ein Fahrzeug entrissen und es durch eine Reihe von Prüfungen und Wirrungen am Laufen hielten.

Weiteres Material von uns in diesem Sinne finden Sie hierdieses Zineab 2003.

Klicken Sie auf das Bild, um ein herunterzuladenPDF des Zines, zum Drucken auferlegt.

„Was ist das Beste, was du jemals bei einem bekommen hast?Wirklich, wirklich freier Markt?“ Es war das erste Mal, dass er an einem teilnahm.

„Hmm. Vielleicht ein Computermonitor? Vor ein paar Monaten hat jemand ein altes Discharge-Shirt gefunden.“ Mit zwanzig Jahren hatte er keine Ahnung, werEntladungWar. „Oder warte, nein – es war ein Van.“

„Ein Van?!“

„Ja. Wir sind damit zweieinhalb Mal durch die Vereinigten Staaten gefahren und sogar nach Mexiko und Kanada. Bei jeder Meile, die wir fuhren, rechneten wir damit, dass es die letzte sein würde, aber nein, es fuhr einfach weiter.“

„Wer würde einen Van verschenken?“ Er sah mich erstaunt an. Dann kam ihm eine weitere Frage in den Sinn. „Und warum musstest du damit herumfahren?“

„Ich kann nur sagen: Es war eine andere Zeit.“

Hier folgt die Geschichte des Lieferwagens, der vom Marktplatz entkam, und der Punks, die ihn am Leben hielten, erzählt von Fritz und Phil.

Nervenzusammenbruch

🎵 Fugazi, „Wartezimmer”

Neben der Autobahn, Sommer 2008

„Gib mir dein Multitool, ich muss die Feile benutzen“, bellte Fritz, gebeugt im Motor unseres kaputten Kastenwagens.

Eine hektische dreißig Sekunden langes Feilen gegen einen Stahlschlüssel und die Feile war ruiniert. Fritz warf mir das Multitool zurück und arbeitete weiter.

Ich starrte auf meinen geliebten Leatherman herab, ein Muss für jeden Heimwerker. Wir hatten keine Zeit zum Kämpfen – wir mussten zur Show. Die Akte war ein Kriegsopfer.

Es war Sommer 2008 und wir befanden uns am Rande einer Autobahn in Michigan. Wir hatten gerade eine zweimonatige Tour begonnen, um Anarchie über Punkrock und Zines zu verbreiten, mit geplanten Stopps bei den Republic und Democratic National Conventions. Unser gebrauchter Wonder Bread-Truck, der mit illegal gesammeltem Pflanzenöl angetrieben wurde, hatte eine Panne, als wir versuchten, eine leichte Steigung zu erklimmen. Da waren wir und versuchten verzweifelt, das Problem zu beheben.

In der Garage in Braddock, eine Woche zuvor

Die Woche zuvor hatten wir in Braddock, Pennsylvania, verbracht. Als Drehort wurde der jüngste Ruhm der Stadt gewähltDie Straße,die Hollywood-Adaption des Romans von Cormac McCarthy über einen Vater und seinen Sohn, die auf der Suche nach dem nackten Überleben durch eine postapokalyptische Einöde stapfen. Lokale Politiker begrüßten dies als Zeichen der bevorstehenden Wiederbelebung der Stadt. Ich denke, jede Werbung ist gute Werbung, wenn man in Braddock, Pennsylvania, lebt.

Braddock war Schauplatz vieler unserer verworrenen Versuche, Autos zu reparieren. Es ist eine verfallende Stahlstadt außerhalb von Pittsburgh, in der Andrew Carnegies erste öffentliche Bibliothek beheimatet ist – erbaut, um verärgerte Mühlenarbeiter zu besänftigen, die dennoch streikten. Die Stadt beherbergt immer noch eines der wenigen verbliebenen Stahlwerke der Region, obwohl die dort arbeitenden Mitarbeiter in teuren Vororten mit besserer Luftqualität leben.

Infolgedessen ist Braddock selbst ein Meer verlassener Gebäude, die für die meisten Durchreisenden eine Verwüstung darstellen. Doch damals bot es für ein paar Punks und Verrückte einen Horizont an Möglichkeiten: billige Immobilien, laxe Durchsetzung von Vorschriften und eine lokale Regierung, die unbedingt wollte, dass Sie bei Ihrem verrückten Projekt Erfolg haben. Der Bürgermeister war John Fetterman, der später als US-Senator bekannt wurde. Zu dieser Zeit war er nur ein riesiger, tätowierter, verrückter Mann, der in einem Pickup herumfuhr und zu jedem Plan Ja sagte, der den Anschein erweckte, er könnte Leute in eine Gemeinde bringen, die ihre Steuerbasis ausgeblutet hatte. Künstler aus New York City kauften alte Bankgebäude mit verstärkten Stahlgewölben; Punks, die für Pittsburgh zu zahlungsunfähig waren, zogen nach Braddock, um Häuser für weniger als 10.000 Dollar zu kaufen; und ein aufstrebender alternativer Geschäftsmann, der sein Imperium für Altpflanzenöle ausbauen wollte, zog in ein Lagerhaus an der Hauptstraße der Stadt.

Unglücklicherweise für den Pflanzenölkaiser war Braddock nicht weit genug entfernt, um seiner Vergangenheit als Spieler in Punkbands zu entkommen. Eine lange Liste von Bekanntschaften mit heruntergekommenen Fahrzeugen wurde schnell zu einem der zeitaufwändigsten und am wenigsten profitablen Aspekte seines Geschäftsplans.

Wir gehörten zu den ersten unter den mittellosen Drecksäcken, die wertvollen Garagenplatz in seinem Lagerhaus besetzten. Unsere erste Erfahrung in Braddock bestand darin, den ehemaligen Wonder Bread-Truck dorthin zu fahren, um seinen Dieselmotor auf den Betrieb mit Pflanzenöl umzustellen, in der Hoffnung, durch Müllcontainertauchen kostenloses Benzin zu bekommen. Die Idee bestand darin, durch das Land zu fahren und unterwegs anzuhalten, um kostenlosen Kraftstoff aus den Fässern mit gebrauchtem Frittieröl hinter Fast-Food-Restaurants abzusaugen, ihn dann zu filtern und zu erhitzen, um ihn in einem Dieselmotor zu betreiben. Wie viele der Ideen, die die Zines, Poster, Texte und nächtlichen Debatten unserer radikalen Welt füllten, erwies sich das, was in der Theorie einfach schien, in der Praxis sowohl im übertragenen als auch im wörtlichen Sinne als chaotischer.

Das Sammeln von Pflanzenöl reichte von leicht eklig bis geradezu ekelhaft; Das Filtern des Öls zur Verwendung im Motor war mit Gefahren verbunden. Alle Beteiligten erlebten schließlich eine katastrophale Geschichte: Ein Fünf-Gallonen-Behälter mit Öl fiel herunter, zerplatzte und lief überall in einen Kofferraum, eine Filteranlage versagte und Öl ergoss sich über einen ganzen Keller oder eine Garage. Es war normal, dass die Kraftstofffilter auf der Autobahn verstopften und Sie festsaßen. Aber der Pflanzenöl-König von Braddock schaffte es, uns alle zu übertreffen, als einer seiner Mitarbeiter die Seite eines 10.000-Gallonen-Tanks zum Schmelzen brachte, was dazu führte, dass dieser aufplatzte und sein Lagerhaus mit Pflanzenöl überschwemmte, das sich über die Straße ergoss, den Verkehr lahmlegte und die Reinigung durch ein Hazmat-Team erforderlich machte – ein Ereignis, das die Abendnachrichten entfernt an das erinnerteGroße Melasseflutvon 1919.

Aufgrund unseres Interesses wurde gebrauchtes Pflanzenöl schließlich von einem Abfallprodukt in eine Ware umgewandelt. Sobald die Unternehmen erkannten, dass es für jemand anderen wertvoll war, begannen sie, ihre Müllcontainer zu verschließen und Exklusivverträge mit Sammlern abzuschließen, die dies auch tun würdenzahlenum ihr Öl zu sammeln. Sie installierten Überwachungskameras, um die Nummernschilder von Dieben zu erfassen, die versuchten, ihr ranziges Gold unter dem Vorhang der Nacht zu ernten. Dies war der letzte Nagel im Sarg des Traums vom Pflanzenöl.

Aber damals war Pflanzenöl unsere Lebensart. Unser Pflanzenöltank auf der vorherigen Reise war einfach ein 55-Gallonen-Fass gewesen, das mit einer Ratsche hinter dem Beifahrersitz befestigt war. Für diese Runde planten wir, einen echten Tank unter dem LKW zu installieren, die lose Isolierung in den Wänden mit echten Wandbrettern abzudecken und, wenn wir Zeit hatten, Sitze hinzuzufügen, damit der Rest der Band während der Fahrt nicht mehr auf dem Boden liegen musste.

Von dem Moment an, als wir ankamen, begannen unsere besten Pläne schief zu gehen. Als wir versuchten, in die Garage einzufahren, stellten wir fest, dass unser Brotwagen sechs Zoll zu hoch war, um hineinzupassen, und nur wenige Zentimeter davon entfernt waren, das Garagentor und unseren Lastwagen zu zerstören. Anstatt bequem in der Werkstatt zu arbeiten, mussten wir draußen auf der Straße bleiben und versuchen, die komplizierte Verlegung der Kraftstoffleitungen unter dem LKW vorzunehmen, während Autos vorbeirasten und Müll um uns herum wehte. Wie immer hatten wir stark unterschätzt, wie lange es dauern würde, die geplanten Arbeiten abzuschließen.

Ein paar Tage später, als neue klaffende Löcher in den Boden und die Wände des Trucks geschnitten und Schläuche und Kraftstoffleitungen abgeklemmt waren, wurde uns klar, dass wir Tag und Nacht arbeiten mussten, um den Truck vor der ersten Tournee-Show fertig zu machen. Wir schliefen auf dem Boden des Lastwagens, wachten in den schmutzigen Klamotten auf, in denen wir eingeschlafen waren, und arbeiteten den ganzen Tag, wobei wir nur kurze Pausen einlegten, um uns für ein Mittagessen im Family Dollar oder an der Tankstelle zu entscheiden, den einzigen beiden Nahrungsquellen, die wir zu Fuß erreichen konnten. Ich erinnere mich, dass ich bis weit in die Morgenstunden hinein gearbeitet habe und auf dem Boden des Lastwagens eingeschlafen bin, immer noch das Werkzeug in der Hand. Ein paar Stunden später setzte ich benommen meine Brille wieder auf und drehte sofort wieder an demselben Riegel, an dem ich am Abend zuvor gearbeitet hatte. Ich fühlte mich wie Sisyphus, aber nicht der glückliche, den uns Albert Camus vorstellt.

Die Arbeit war endlos und schmutzig. Die Arbeit an Fahrzeugen ist zwangsläufig eine schmutzige Arbeit; Professionelle Mechaniker in sauberen Hemden waren für mich schon immer ein Rätsel. Das Pflanzenölsystem fügte dem Schmutz eine zusätzliche Dimension hinzu: Frühere Verschüttungen im LKW hatten einen ranzigen Ölglanz auf dem Boden und an den Wänden hinterlassen, und in den Monaten dazwischen kam noch eine weitere Schmutzschicht hinzu, ganz zu schweigen von den losen Glasfasern, die von unseren Versuchen zur Lärmreduzierung herrührten, und dem Schmutz, der von der Hauptstraße von Braddock hereingeweht wurde. Da keine Dusche in Sicht war, ahmten unsere sichtbar schmutzigen Gesichter und die schmutzige, juckende Kleidung die Stahlarbeiter von früher nach. Ungewollt fügten wir uns direkt in Braddock ein, beklagten unser Schicksal und verfluchten die Bandkollegen, die ihre Ankunft in der Stadt praktischerweise für den Tag unseres ersten Auftritts eingeplant hatten, sodass wir sie nicht für dieses miserable Projekt rekrutieren konnten. Da die Fristen immer näher rückten und keine Hilfe in Sicht war, schoben wir den Müll in die Ecken, befestigten die losen Befestigungen mit Reißverschlüssen und Ratschengurten und taten unser Bestes, um die Isolierung abzudecken.

Erschöpft gingen wir schließlich zum Haus eines Freundes, um eine lang ersehnte Dusche zu nehmen. Ich drehte den Wasserhahn auf, aber das heiße Wasser, auf das ich gewartet hatte, kam nie. Ich nahm eine eiskalte Dusche und sprang in den Truck.

Unterwegs, Sommer 2008

🎵 Sammy Hagar, „Ich kann nicht 55 fahren”

Bei der Berechnung der Entfernung bei Autobahngeschwindigkeit waren wir davon ausgegangen, dass wir nur geringfügig zu spät zu unserer ersten Show in Buffalo, New York, kommen würden – bis wir den Gouverneur mit eingerechnet hatten.

Das einzige Ziel des Gouverneurs bestand darin, zu verhindern, dass der Lastwagen schneller als 55 Meilen pro Stunde fuhr. Als wir den Lastwagen auf einer Auktion kauften, wurde der Gouverneur im Kleingedruckten nicht erwähnt. Erst als Fritz und Marika nach Los Angeles geflogen waren, mit mehreren Bussen zum Auktionsgelände fuhren, den Lastwagen abholten und auf die Autobahn fuhren, um etwa 3.500 Meilen nach Osten zu fahren, wurde die Herrschaft des Gouverneurs deutlich. Obwohl wir aufs Gaspedal traten und das Pedal durchtraten, blieb die Tachonadel hartnäckig bei der Zahl 55 stecken. Wir standen unter der Fuchtel eines niederen Bürokraten, des Gouverneurs, der unser Tourleben täglich um mehrere Stunden Fahrzeit verlängerte. So war unser Schicksal.

Wir kamen spät in Buffalo an. So spät, dass wir aus Lärmgründen nicht spielen konnten. Bemerkenswerterweise war es die erste Show, die wir verpasst hatten. Nach einigem reuevollen Beisammensein fuhren wir zu einem Ort, wo unsere Gastgeber uns gesagt hatten, dass wir Pflanzenöl bekommen könnten. Manche Bands verlangen einen bestimmten Geldbetrag, um spielen zu können, bestimmte Gegenstände auf einem Delikatessentablett oder eine Eisskulptur eines rot hinterleuchteten Sterns (wie wir später erfuhren, als wir das Delikatessentablett von Rage Against the Machine in Denver stahlen). Unser Reiter bestand aus Orten, an denen wir Pflanzenöl aus dem Müll holen konnten. Wir konnten jedoch nicht viel Zeit für dieses Unterfangen aufwenden – wir mussten nach Braddock zurückkehren, um vor unserer Show am nächsten Abend erneut mit der Arbeit am Truck zu beginnen. In dieser Nacht bin ich wieder einmal mit dem Schraubenschlüssel in der Hand eingeschlafen.

Schließlich schien sich all unsere Arbeit und unser Kampf auszuzahlen. Wir machten uns auf den Weg zu unserer nächsten Show, nachdem unsere Projekte abgeschlossen waren: Unsere neu erweiterten Tanks waren randvoll mit mehr als 100 Gallonen kostenlosem Pflanzenöl, verstaut unter dem Boden des Kastenwagens und nicht wie zuvor mit Ratschengurten hinter dem Beifahrersitz. Am nächsten Morgen machten wir uns auf den Weg, bereit, in den Alltag einer Band auf Tour einzutauchen, eine willkommene Abwechslung zu den andauernden Krisen der vorangegangenen Wochen. Wir brüllten fröhlich quer durch Michigan, mit dem Fuß auf dem Boden, und fuhren unsere typische Geschwindigkeit von 55 Meilen pro Stunde, als aus den 55 langsam 50, dann 45, dann 40 wurden … bis wir tot am Straßenrand standen und immer noch das Gaspedal betätigten, ohne dass eine Reaktion erfolgte.

Ich sage tot, aber im Lastwagen herrschte sofort reges Treiben. Fritz baute sofort die „Hundehütte“ ab – die kleine Abdeckung zwischen Fahrer- und Beifahrersitz, die den Zugang zu den Teilen des Motors ermöglichte. Wir untersuchten den Motor, tauschten Theorien aus und testeten Teile. Unsere Bandkollegen versuchten zu helfen, aber sie konnten wirklich nichts tun. In unserem spätkapitalistischen Arbeitsteilungssystem waren sie die Dichter, Künstler und Kulturschaffenden … wir waren die Werktätigen.

Wie Menschen es oft tun, wenn sie die Wahrheit über ihre Notlage leugnen, entschied sich Fritz für die Theorie, die die einfachste Chance darstellte, unseren bedrängten Lastwagen wieder zum Leben zu erwecken: Das Problem war einfach ein festsitzendes Magnetventil, das verhinderte, dass Kraftstoff in die Pumpe und dann in den Motor floss. Der Austausch dieses 20-Dollar-Teils sollte uns wieder glücklich machen. So sehr wir uns auch bemühten, wir hatten keinen einzigen Schraubenschlüssel, der zu der seltsam geformten Mutter passte, die den Magneten an Ort und Stelle hielt. Daher die Szene, in der Fritz mein Multitool zerstörte, als er versuchte, einen etwas zu kleinen Schraubenschlüssel zu modifizieren. Es sah nicht gut aus.

In unserer Verzweiflung, an diesem Abend zu unserer Show zu kommen, riefen wir einen mobilen Mechaniker. Er hielt an, warf einen Blick auf das Chaos und trat nicht näher. Wir konnten ihn nicht davon überzeugen, dass ein Schraubenschlüssel und ein einfacher Austausch des Magnetventils unseren LKW wieder zum Leben erwecken könnten. Er wollte dieses Durcheinander nicht mit einer drei Meter langen Stange anfassen. Er übergab uns wie ein schlechter Penny, gab uns die Nummer der Diesel-Lkw-Reparaturwerkstatt und raste davon. Die Aussichten auf den Truck und die Tour wurden von Moment zu Moment trüber. Freunde aus der Stadt, in der wir gerade gespielt hatten, holten unsere Bandkollegen ab und brachten sie in Sicherheit. Sie mussten Lieder komponieren, Polemiken drucken, Aufstände organisieren; Der Parkplatz der Werktätigen sollte beim Lastwagen bleiben.

Wir haben den LKW zu einer Werkstatt abschleppen lassen: zu einer Werkstatt, in der man nicht an Autos arbeitet, wo die Hallen 15 Fuß hoch und 60 Fuß lang sind, wo alles über menschliche Maßstäbe hinaus erweitert ist, um an Sattelschleppern und Nutzfahrzeugen arbeiten zu können, mit entsprechenden Stundensätzen. Wie eine düstere Autobahnraststätte lag es in einem verlassenen Teil des Zwischenlandes der Autobahn. Der Warteraum war ein schlecht beleuchteter Kasten mit schwarz-grau karierten Fliesen und unbequemen roten Plastikstühlen. Das Warten auf die Diagnose des Mechanikers fühlte sich an, als würde man vor einem Operationssaal warten.

Da wir in der Underground-Musikszene aufgewachsen sind, waren wir es gewohnt, am anderen Ende dieser Situation zu stehen: Wir fuhren stundenlang aus der Stadt, um eine Band zu sehen, nur um zu erfahren, dass ihr Van eine Panne hatte und sie es nicht schaffen konnten. Bands verbrachten Monate damit, Touren zu buchen, CDs zu brennen, Kassetten zu überspielen, T-Shirts und Aufnäher zu bedrucken, und dann würde eine ausgebrannte Clutch die gesamte Tour absagen. Rückblickend frage ich mich, ob die Bands, die damals zu jedermanns Favoriten wurden, tatsächlich die besten Musiker waren oder nur diejenigen, die über zuverlässige Transportmittel verfügten. Das beste Band, das Sie nie kennengelernt haben, hätte nur eine überholte Lichtmaschine von Ihrer Stadt entfernt sein können.

Bands bekamen einen ihrer Meinung nach wirklich schönen Transporter, der trotzdem kaputt ging und eine sorgfältig gebuchte Tour ruinierte. Ich hatte mehrere Geschichten über Bands gehört, die aufgaben und in die Stadt zogen, in der sie zusammengebrochen waren. Das war in unserer Szene in den 1990er- und frühen 2000er-Jahren weit verbreitet. Wir waren entschlossen, nicht diese Band zu sein.

Wenn man aus diesem Blickwinkel zurückblickt, kann man erkennen, dass wir zu den letzten Generationen des ursprünglichen DIY-Punk-Undergrounds gehörten, für die von der Community definierte Vorstellungen von Authentizität eine wichtige Währung waren und das Leben einer Band durch Live-Auftritte vor anderen definiert wurde. Angesichts unserer kollektiven Abneigung gegenüber dem Internet, den sozialen Medien, der Kommerzialisierung und dem „Ausverkauf“ war das Spielen von Shows der Kern unserer Arbeit. Kein Truck, keine Tour, keine Shows – da standen wir also im Fegefeuer und blickten in einer Reparaturwerkstatt unserer Zukunft ins Gesicht.

Ein paar Stunden vergingen und die Nacht brach herein. Wir hatten eine weitere Show verpasst. Nachdem ich jahrelang Touren gebucht hatte, tat es weh. Sie verbringen Tage damit, E-Mails zu verschicken, die Telefonnummern von Freunden von Freunden zu sammeln und sich schließlich eine Show in einer weit entfernten Stadt zu sichern – nur um es am Ende dort nicht zu schaffen. Wir gingen im Wartezimmer auf und ab, als der Mechaniker auftauchte, um die Nachricht zu überbringen: Es war die Kraftstoffpumpe. Ein neues kostete dreitausend Dollar, und wir hatten gerade unser knappes Budget für die vorherige Upgrade-Runde ausgegeben.

Als Antikapitalisten, die gegen Lohnarbeit allergisch waren, war die Interaktion mit der regulären Wirtschaft ein echtes Dilemma. Wir lebten in einer alternativen Wirtschaftsweise: Lebensmittel in Müllcontainern entsorgen, Fahrräder als Haupttransportmittel nutzen, Kleidung ausschließlich aus den Großkisten von Secondhand-Läden beziehen, Doppel- oder Dreierbelegung in Wohngemeinschaften packen, um die Miete niedrig zu halten. Zum Essen schlichen wir uns in den Speisesaal der örtlichen Universität und stopften so viel wie möglich in unsere Rucksäcke. Zu dieser Zeit lebten etwa zwölf Personen in einem Haus mit drei Schlafzimmern. Das dauerte so lange, bis die Tierbefreiungsaktivisten im Haus die Ziege des Vermieters befreiten.

Fritz‘ Haupteinnahmequelle war damals seine Arbeit als Laborratte für die sogenannte Environmental Protection Agency. Die Studie umfasste das Fahren eines stationären Fahrrads und das Einatmen von Dieselabgasen, die von einem davor geparkten Lastwagen in die versiegelte Kammer gepumpt wurden. Ein paar Blutabnahmen und Biopsien später und Sie waren ein paar hundert Dollar reicher. Fritz führte eine weitere Studie durch, bei der er eine CD mit Bildern seines Gehirns bekam; Wenn man schnell durch die Bilder klickte, war es wie eine Stop-Motion-Animation eines Abstiegs in seinen aufgewühlten Geist.

Als Veteran der Welt des Medizinstudiums hatte ich mich für 300 Dollar pro Sitzung auf die Bronkoskopie spezialisiert. Sie würden eine Kamera in Ihre Nase und in Ihre Lunge stecken. Wenn Sie möchten, können Sie sich sogar den Live-Stream ansehen. Während sie sich in Ihrer Lunge befanden, boten sie einen Aufpreis von 10 US-Dollar an, wenn sie Ihr Inneres nach Proben abkratzen könnten, was zu diesem Zeitpunkt schwer abzulehnen war. An einem Studienort bekam man jedes Mal, wenn eine Blutabnahme misslang, 5 $ zusätzlich. Ich war ziemlich gut darin, im richtigen Moment zusammenzuzucken.

Unsere Bandkollegen waren Künstler, Philosophen, Dichter, Aktivisten. Wenn Sie einen von uns fragen würden: „Was machen Sie?“ Keiner von uns hätte mit der Beschreibung einer Stelle geantwortet. Jobs waren für uns am weitesten entfernt. In unserer Welt könnten wir mit 500 Dollar im Monat bequem, wenn auch prekär, leben.

Aber das reichte bei der Reparatur des Lastwagens nicht aus.

Der Gedanke an die plötzliche Verneinung all der Anstrengungen und des Geldes, die in den Gemüseöl-Truck geflossen waren, stürzte uns in eine Depression, aber die Monate des E-Mail-Versendens, Telefonierens und SMS-Schreibens an das Netzwerk, das uns zwei Monate lang Shows im ganzen Land vermittelt hatte, war undenkbar. Der Lastwagen war tot. Unsere Pläne lagen in Trümmern. Wir riefen unsere Freunde an und baten sie, uns abzuholen, damit wir unsere Köpfe zusammenstecken und unseren nächsten Schritt überlegen konnten.

In diesem elenden Wartezimmer gab es zwei Süßigkeitenautomaten. Fritz liebte Süßigkeiten. Um das erste gute Gefühl des Tages zu verspüren, steckte er einen Vierteldollar hinein und drehte den Knopf. Anstelle des fröhlichen Rausches einer Handvoll Zucker spuckte die Maschine widerwillig die Hälfte eines staubigen alten Mike und Ike aus.

„Scheiß auf mein Leben“, sagte Fritz.

Eine neue Welt auf der Asche der Alten

🎵 Gegen mich, „Wofür wir gearbeitet haben”

Eine Sache, die ich an unserer Gemeinschaft immer geschätzt habe, ist, dass niemand jemals sein Schicksal akzeptiert. Egal wie schlimm es auch sein mag, wir arbeiten immer daran, unsere Pläne in die Tat umzusetzen, selbst mit den begrenztesten Ressourcen. Wir stolpern oft über irgendeinen Erfolg, wenn wir lernen, das chaotische Leben eines anarchistischen Punks zu führen.

Wir waren schon zuvor auf solche Hindernisse gestoßen. Wenn die Polizei eine Show schloss, fand man schnell einen anderen Keller oder Hinterhof, damit die verbleibenden Bands spielen konnten. Bei einem Aufstand würden Sie alles verwenden, was Sie zur Hand haben: Müllcontainerblockaden, Sägeböcke, Rammböcke, Kopfsteinpflastergeschosse. Die Lösung unüberwindbarer Probleme durch Improvisation lag in unserer DNA.

Und glücklicherweise waren wir Teil der weltweiten anarchistischen Verschwörung. Unsere Bandkollegen hatten bereits einen Plan, als wir sie einholten. Unser Sänger hatte einen Freund in Chicago angerufen und ihm vorgeschlagen, auf der Stelle seinen Job zu kündigen und uns in seinem Minivan abzuholen. Was könnte schief gehen?

Unser Freund aus Chicago kündigte seinen Job, stieg in seinen Van und gesellte sich noch am selben Abend zu uns. Die einzige Herausforderung bestand darin, dass es sich bei seinem Fahrzeug um einen Dodge Caravan handelte, einen Minivan, der dafür konzipiert war, dass Eltern ihre Kinder zum Fußballtraining absetzen konnten, und nicht um den großen Arbeitstransporter, den Bands normalerweise auf Tournee nutzten. Es war weit entfernt von unserem riesigen Brotwagen. Der Brotwagen war etwa 1000 Quadratmeter groß, der Minivan etwa 500 – und wir hatten viel Ausrüstung.

Genauer gesagt hatten wir zwei Gitarrenköpfe mit Röhrenantrieb, zwei 4x12-Gitarrenboxen, ein Solid-State-Bass-Topteil, eine 4x10-Bassbox, drei Gitarren, ein PA-System mit zwei Lautsprechern, drei Mikrofonen, zwei Mikrofonständern, mehrere Kisten voller Bücher, Schallplatten, Zines, Hemden und anderen Anarcho-Punk-Ephemera für etwa fünfzig Shows und Klapptische, auf denen wir unsere Waren präsentieren konnten – ganz zu schweigen von fünf Bandmitgliedern und einem anderen Künstler, der Zines las hatten ihre eigene kleine Distribution, einen Roadie, unseren Freund mit dem Minivan und unsere gesamte persönliche Ausrüstung. (Es wurde vereinbart, dass jeder von uns für die zweimonatige Tour kaum mehr als einen Schlafsack und einen Kapuzenpullover mitbringen würde. Wie Superhelden hatten wir jeweils nur ein Outfit.)

Wir stopften alles, was wir konnten, in seinen Dodge Caravan und machten uns auf den Weg. Wir waren wieder im Spiel.

Dies war unsere Sitzordnung: zwei Personen auf den Vordersitzen, eine auf dem Boden in der Lücke zwischen den Vordersitzen, vier auf der Sitzbank und eine lag über die gesamte Breite des Lieferwagens zu ihren Füßen. Unsere geringe Größe war in diesem Fall ein Vorteil – stellen Sie sich acht Personen vor, die so groß sind wie Crowbar-Mitglieder, die das versuchen! Mit Gitarren auf dem Schoß und einem Transporter, der deutlich über dem zulässigen Maximalgewicht lag, machten wir uns auf den Weg.

Winona, Minnesota, Juli 2008

Leider konnte uns unser Freund, der einen Minivan besitzt, nicht über Minnesota hinaus begleiten. Wieder einmal mussten wir uns den nächsten Schritt einfallen lassen.

Unsere nächste Show war in Winona, Minnesota. Wir kamen früh an, um unsere Freunde zu besuchen und an ihrem Really Really Free Market (RRFM) teilzunehmen, bei dem sich die Community traf, um Dinge auszutauschen.

Winona war ein Leuchtturm der Kleinstadtanarchie mit einer lebendigen DIY-Community. Wir hatten dort starke Verbindungen, die uns Jahr für Jahr zurückbrachten. Die Schwerpunkte auf unserer atypischen Karte der Vereinigten Staaten spiegelten nicht die Größe der Stadt wider, sondern die persönlichen Verbindungen, die wir zu gleichgesinnten Gemeinschaften hatten. Orte wie Winona, Grand Rapids und Amarillo wurden zu wichtigen Knotenpunkten auf unseren Reisen quer durchs Land. Beim Winona RRFM erklärten wir einem guten Freund unsere Notlage.

„Sie brauchen einen Transporter? Okay, kein Problem“, sagte Taylor und tätigte ein paar Anrufe.

Wir waren verwirrt. Ein Van ist ein mystisches Objekt. Man kann nicht einfach einen Anruf tätigen und einen aus der Luft auftauchen lassen. Taylor hatte noch nie ein Auto besessen – er verstand auf keinen Fall, was für eine große Sache ein Van war.

Dennoch brachte er uns mit einem Jungen in Verbindung, der nach Japan zog und seinen Van verschenken wollte. Das klang zu schön, um wahr zu sein. Taylor begleitete uns auf einem Rundgang durch die Innenstadt von Winona zu dem Van, der in einer nahegelegenen Seitenstraße geparkt war. Rostig, weiß und kleiner als wir erwartet hatten, da war es, mit platten Reifen und allem. Es sah verlassen aus. Wir haben die Reifen mit einer Fahrradpumpe aufgepumpt, die billigste bei Walmart erhältliche Batterie eingesetzt und schließlich den Motor gestartet.

Problem gelöst. Jetzt konnten wir uns wieder all den anderen Problemen zuwenden, die sich verschärft hatten, während wir mit dem Transport beschäftigt waren. Als wir Michigan verlassen hatten, konnten wir nicht alle unsere Sachen in den Minivan packen, also fuhr ich mit einem unserer Roadies zurück zum verlassenen Brotwagen, um den Rest unserer Ausrüstung zu retten. Es war eine ziemlich ereignislose Fahrt – abgesehen davon, dass mir das Benzin ausging, als ich überschätzte, wie viel noch übrig war. Unser Roadie warnte zu Recht, dass es nicht genug sei.

In der Zwischenzeit verbrachte Fritz zwei Tage in einer weiteren geliehenen Garage, freundlicherweise von einem Freund aus Minneapolis, dessen Vater zufällig Automechaniker war, arrangiert worden. Mit unserem Budget von 100 US-Dollar hat er den Van so gut wie möglich überarbeitet, in der Hoffnung, dass er für den Rest der Tour halten würde. Fritz riss die nicht funktionierenden Klimaanlagenrohre und den Kompressor heraus (ein bürgerlicher Luxus), ersetzte die verrotteten Scheibenwischer aus Gummi und tauschte die verrotteten Gummiriemen aus. Wir ignorierten die ausgetrockneten Reifen. Der Austausch kostet etwas mehr, als wir ausgeben könnten, und was könnte schiefgehen?

Der Vater unseres Freundes, ein Mechaniker der alten Schule, spülte das Kühlmittel direkt auf den Boden und spülte es mit einem Gartenschlauch weg, bevor er das Öl wechselte und die Bremsflüssigkeit nachfüllte. Unser Van war so gut wie neu. Die Tankanzeige funktionierte nicht, außer Fahrer und Beifahrer gab es keine Sitze und der Boden war durchgerostet. Aber es war ein kostenloser Van. Als wir aus der Garage fuhren, bemerkten wir das umrissene Rechteck aus Rost, das wir dort zurückgelassen hatten, wo der Lieferwagen geparkt war. Zu unserem Glück konnten wir den Transporter in Minnesota zulassen, wo es keine Fahrzeugsicherheitsinspektionen gibt, sodass Rost kein Problem war!

Nachdem der Transporter nun im Ausstellungsraumzustand war, begannen wir mit dem Einladen unserer Ausrüstung. Schnell wurde klar, wie wenig Platz vorhanden war. Später erfuhren wir, dass es sich um das kleinste Van-Modell handelte, das im Jahr seines Erscheinens in Nordamerika verkauft wurde: der Dodge Ram B150 mit kleinem Radstand. Er bot satte 43 Quadratmeter, weniger als die Hälfte des Platzes des Brotwagens und irgendwie sogar weniger als der Minivan, in den wir uns gerade gequetscht hatten. Die gute Nachricht war, dass nichts im Weg war: keine Sitze, keine Sicherheitsgurte, überhaupt nichts drinnen außer den beiden Sitzen vorne. Der Boden bestand größtenteils aus Rost und hatte ein paar markante Löcher, durch die Wasser eindringen konnte, wenn wir im Regen fuhren. Aufgrund jahrelanger Tourneen beherrschten wir alle Van Tetris und taten unser Bestes, unsere gesamte Ausrüstung unterzubringen. Es gab keine Rücksitze, sondern wir nutzten die Holzkisten, die wir für unsere Gitarrenverstärker angefertigt hatten, als Sitzbänke. Zwei Personen auf den Vordersitzen, vier auf den Verstärkerboxen, eine Person liegt vor ihnen auf dem Boden.

Der Transporter war für eine Traglast von 1305 Pfund ausgelegt. Mit sieben Punks, die durchschnittlich jeweils 150 Pfund wogen, waren wir bereits bei 1050. Mit den Gitarrenverstärkern und -boxen waren wir über dem Maximalgewicht. Aber wir waren noch nicht fertig, noch nicht einmal annähernd. Wir packten ein komplettes Schlagzeug, Kisten voller Zines, einen Bücherverteiler und eine komplette PA-Anlage hinein. Zumindest habe ich den Van mit meinem billigen Crate-Bass-Rig geschont, da billigere Lautsprecher leichtere Magnete verwenden.

Da der Transporter sein gesamtes Leben in Minnesota verbracht hatte, war er zumindest halb verrostet. Das moderne Unibody-Design bedeutete, dass es keine Stahlrahmenschienen gab, um das Gewicht zu tragen; Das rostende Blech musste die Last tragen. Dennoch konnten wir dank des freiheitsliebenden Verkehrsministeriums von Minnesota mit dem skizzenhaftesten Fahrzeug der Welt über die offene Straße rasen. Um die Sicherheitsmerkmale unseres neuen Lieferwagens zu ergänzen, gab es keine Rücklaufsperre, die die Ausrüstung von den Menschen trennte: Wann immer wir bremsten, schwankte unsere Ausrüstung nach vorne und drohte alle zu zerquetschen.

Wir verließen Minneapolis frisch und hoffnungsvoll. Man sagt, dass der schönste Tag im Leben eines Bootsbesitzers der ist, wenn er ein Boot kauft oder verkauft. Der mit Unwissenheit gesegnete Käufer hat keine Ahnung, worauf er sich einlässt. Der mit Wissen verfluchte Verkäufer freut sich über die Flucht. Wir waren unwissend und glücklich. Wir hatten einen Transporter mit Rädern und Bremsen. Was könnte schief gehen?

Rost, den man vom Weltraum aus sehen konnte.

Verlieren Sie nicht Ihr Kühlmittel

🎵Sprechende Köpfe, „Weg ins Nirgendwo”

Nachdem wir den neuen Van getunt hatten, unsere Ausrüstung und Leute eingepackt hatten, gewöhnten wir uns an die Routine des DIY-Tourens. Die Vormittage verbrachten wir damit, unsere Crew in den Van zu treiben, ihn stundenlang zu verspäten und dann gestresst und hektisch zum nächsten Tourstopp zu rasen. Um dies auszugleichen, habe ich unsere Abfahrtszeit immer früher verschoben. In den Tagen vor Smartphones konnte ich damit durchkommen, die Dauer jeder Reise zu übertreiben. Irgendwann wurde jeder mit dieser Strategie vertraut, und es entwickelten sich komplexe Gedankenspiele zwischen denen, die pünktlich ankommen wollten, und denen, die ausschlafen wollten.

Auf unseren Reisen verbrachten wir unverhältnismäßig viel Zeit in Stille in unserem winzigen Van – Stille, bis auf das weiße Rauschen unseres kaputten Auspuffs, dessen Lautstärke es selbst mit Kopfhörern unmöglich machte, Musik zu hören. Dies ermöglichte es einem, eine gute Menge an Lektüre zu leisten, solange die Reisekrankheit nicht störte. Wir lesen über Tango in Buenos Aires, Insel-Gulags, Überlebende von Schiffswracks, die über den Ozean treiben, die politische Theorie der Bananen – nur um dann aus diesem kargen Dasein gerissen zu werden, als wir in einer Stadt im Mittleren Westen landeten und selbstgemachten Anweisungen folgten, die wir aus einem Telefonanruf oder einer E-Mail übernommen hatten.

Da waren wir also und rasten zusammen mit der örtlichen Band, mit der wir am Abend zuvor in einer Scheune in Iowa die Bühne geteilt hatten, Richtung Denver. Wir summten die flache, gerade Straße entlang, die sich bis zum Horizont erstreckte und auf beiden Seiten von endlosen Maisfeldern gesäumt war. Es entwickelte sich zu einer der langweiligsten Fahrten der Tour – bis unsere Freunde von der anderen Band plötzlich auf der anderen Spur an uns vorbeirasten und uns wütend bedeuteten, anzuhalten.

Wir erwarteten ein Unglück und hielten an. Wir stiegen aus dem Transporter und gingen um ihn herum, auf der Suche nach einem offensichtlichen Zeichen der Zerstörung. Sie erklärten, dass wir eine riesige weiße Rauchwolke hinter uns hergezogen hätten, als wir mit 75 Meilen pro Stunde über die Autobahn rasten. Unser Transporter hatte Heckfenster, aus denen wir jedoch nichts sehen konnten, da unsere Ausrüstung bis zur Decke gestapelt war. Zum Glück hatten unsere Freunde ein Auge auf uns, sonst hätten wir vielleicht ahnungslos Rauch in die Luft geschüttet, bis etwas endgültig kaputt ging.

Da wir das Schlimmste erwarteten, begannen wir, den Transporter von allen Seiten zu inspizieren. Fritz öffnete die Motorhaube und starrte auf das Durcheinander aus Kabeln und Schläuchen im Motorraum, auf der Suche nach einer Pfütze oder einem Leck. Als wir uns von außen und unter dem Transporter umsahen, konnten wir nichts offensichtliches Falsches feststellen. Wir zogen die Hundehütte ab und schauten dort nach. Immer noch nichts.

Fritz schlug vor, den Motor anzustellen. Ich habe den Wagen angezündet und wir haben noch einmal innen und außen nach Anzeichen dafür gesucht, dass etwas nicht stimmt. Nichts. Vielleicht, vermutete Fritz, trat das Problem nur dann auf, wenn der Motor unter der Belastung stand, unsere kleine Menagerie mit Autobahngeschwindigkeit voranzutreiben. Er schob seinen Körper durch die Hundehütte, die Taschenlampe in der Hand, und reckte seinen Kopf in den Motorraum, damit er beobachten konnte, wie die Gummischläuche in den Motor hinein und aus ihm heraus fuhren. Auf sein Zeichen hin gab ich Gas. Es gab einen Schrei und Fritz zuckte vor Schmerz zurück.

Ein Strahl heißer Kühlflüssigkeit war aus dem Motor geschossen und hatte ihn direkt ins Gesicht getroffen. Ich warf ihm hastig ein T-Shirt zu, um das kochende Frostschutzmittel abzuwischen. Wie durch ein Wunder hatte er keinen bleibenden Schaden erlitten. Wir untersuchten den Schlauch, der das Kühlmittel verspritzt hatte, und fanden an der Stelle, an der er an der Armatur verrottet war, einen Haarriss. Als wir die Autobahn entlangfuhren, war offenbar Kühlmittel direkt auf den Motor geschossen und verdampfte dort, sodass hinter uns eine weiße Rauchwolke aufstieg. Ich war auf der Suche nach Klebeband – der offensichtlichen Lösung für unser Problem –, als eines der Mitglieder der anderen Band anbot, zum nächsten Autoteilehändler zu fahren, um uns einen neuen Kühlmittelschlauch zu kaufen.

Diese schnelle Lösung war für unsere Band unvorstellbar; Geld so oder so auszugeben, würde eine längere Konsenssitzung erfordern. Wir hatten bereits Schuhputzmittel verwendet, um Risse in unserer Windschutzscheibe zu reparieren, und Schaum aufgesprüht, um Rostlöcher in der Karosserie zu füllen … beides hatte jedoch nicht besonders gut funktioniert. Ich hatte mir bereits vorgestellt, dass das erneute Abkleben des undichten Schlauchs eine meiner täglichen Aufgaben für den Rest der Tour sein würde.

Während wir am Transporter arbeiteten, hielt einer von Iowas Besten an, um zu sehen, worum es ging. Er ging die Standardfragen durch und verschwendete damit völlig unsere Zeit. Hatten wir etwas, worüber er wissen sollte? Drogen, Waffen, große Geldsummen …

„Große Summen Bargeld.“ Ich wiederholte es und forderte ihn auf, auf sich selbst zu hören.

„Ja, über 10.000 US-Dollar.“

Ich drehte mich langsam zum Van um, dann wieder zurück, um ihn anzusehen.Nein, entgegen allem Anschein haben wir tatsächlich nicht mehr als 10.000 US-Dollar in bar bei uns.Ich konnte nie widerstehen, den Polizisten gegenüber ein Klugscheißer zu sein. Das hat mich immer wieder in Schwierigkeiten gebracht, aber dieses Mal stieg er wieder in sein Auto und fuhr davon, ohne alle unsere Führerscheine vorzuweisen.

Der ersetzte Schlauch war bei weitem das neueste Teil an unserem Van. Pannen wie diese kamen häufig vor. Einmal fiel unser Auspuffrohr direkt auf einer Straße in Montreal ab; Ein paar regelmäßig festgezogene Kleiderbügel haben das Problem behoben. Ein anderes Mal schaltete unser Getriebe in Tacoma nicht hoch; Es stellte sich heraus, dass wir die Feder lediglich mit einem Multitool nachbiegen mussten. Ein anderes Mal lief unser gesamtes Getriebeöl aus, als die Leitungen schließlich zu nichts verrosteten; Wir klemmten einige Gummileitungen ab, um sie zu ersetzen, füllten die Flüssigkeit nach und waren wieder im Einsatz.

Für viele Fahrer sind solche Lösungen eine Überbrückung, bis sie ihr Fahrzeug ordnungsgemäß reparieren lassen können. Eine ordnungsgemäße Reparatur war für uns jedoch undenkbar. Wir sind unserer Grundphilosophie treu geblieben,Alle Gelder müssen in die Revolution fließen.Außerdem war der Transporter nur vorübergehend. Es konnte auf keinen Fall unser „richtiger Transporter“ sein – er war viel zu klein und würde jeden Moment eine endgültige Panne haben. Warum sollten wir etwas tun, das über das Nötigste hinausgeht, um es am Laufen zu halten?

Das Tuneup

🎵 Wut gegen die Maschine, „Töten im Namen von”

Dennoch haben wir es irgendwie geschafft, die gesamte Sommertour in diesem Van zu überstehen und mehr als 6.000 zusätzliche Meilen damit zu sammeln. Jeder, der schon einmal ein unzuverlässiges Fahrzeug besessen hat, kann das Angstgefühl bezeugen, das das Fahren mit sich bringt: Jedes Geräusch, jede Vibration weckt Gedanken an drohendes Unheil und lässt Sie überlegen, wie Sie reagieren sollen. Nichtsdestotrotz hofften wir, dass der Transporter mit ein wenig Pflege auch für unser nächstes Vorhaben einsatzbereit sein würde.

Die meisten von uns hatten keine Erfahrung im Autobesitz. Es ist schwierig, etwas über die richtige Fahrzeugwartung zu lernen, wenn man sich kein richtiges Fahrzeug leisten kann. Wenn wir mehr Geld gehabt hätten, hätten wir den Transporter wahrscheinlich bei einer Werkstatt abgegeben, aber das war teuer. Allerdings fehlten uns die Fähigkeiten, den Transporter selbst zu reparieren. Unsere Großeltern waren Mechaniker, die ihre Kinder aufs College schickten, um dem Leben voller harter, schmutziger Arbeit zu entkommen. Wir waren die Kinder dieser Kinder, die zurück in die Welt der Werktätigen abrutschten, aber ohne das ererbte Wissen.

Wir wussten, dass wahrscheinlich ein Ölwechsel angebracht war und dass die sichtbaren Löcher im Boden und in den Wänden möglicherweise behoben werden mussten. Wir haben gesammelt, welche Tools wir kostenlos finden konnten; Dieses Kriterium bestimmte den Umfang der Arbeit, die wir ausführen konnten. Leider betrachteten nicht alle Werkzeuge als wichtige Ressource. Während des Frühjahrsputzes kam ein früherer Mitbewohner mit einem Hammer auf mich zu, fragte: „Wann würde ich das jemals benutzen?“ und warf ihn in einen Mülleimer – aus dem ich ihn sofort herausfischte und in einem Schrank versteckte. Oftmals sind die Menschen, die gute Werkzeuge am meisten brauchen, diejenigen, die sie am seltensten haben. Wir hatten viel Arbeit und die schlechtesten Werkzeuge.

Bis dahin hatte unser Transporter seine gesamte Existenz in Minnesota verbracht, wo Fahrzeuge von Sicherheitsprüfungen ausgenommen sind, da alles, was älter als fünf oder sechs Jahre ist, zwangsläufig kaputt geht. Der ganze Transporter war voller Rost, besonders das Fahrgestell. Besonders besorgniserregend war der Boden des Lieferwagens: Diese dünne Schicht aus rostigem Blech war das einzige, was sich zwischen unseren Körpern und unserer Ausrüstung (sicherlich unser wertvollster Besitz) und dem Asphalt darunter befand. Die erste Aufgabe bestand darin, einen Boden zu verlegen; Anschließend könnten wir eine Trennwand installieren, um die Ausrüstung hinter uns zu halten, insbesondere im Falle eines plötzlichen Stopps. Glücklicherweise war Sperrholz gut in unserer Reichweite: Der Müllcontainer eines örtlichen Theaters war immer voller Laken und Reste von Bühnenbildern. Es war ganz einfach, Befestigungselemente und Halterungen im Baumarkt einzustecken – eine kleine Aufgabe im Vergleich zu den lächerlichen Raubüberfällen, die wir dort normalerweise verübten.

Bevor es YouTube-Videos gab, die zeigten, wie man alle möglichen Reparaturen oder Modifikationen durchführt, war die Reparatur eines Fahrzeugs ein Erlebnis der Verwirrung und Entdeckung. Sie waren immer auf unbekanntem Terrain und haben mit all Ihren Freunden telefoniert, um jemanden zu finden, der vielleicht etwas über das weiß, was Sie vorhaben. Ich erinnere mich, dass ich in meinem 7.000-Dollar-Haus in Pittsburgh gelernt habe, wie man Klempnerarbeiten, Elektroinstallationen und Tischlerarbeiten durchführt, indem ich mir in der Bibliothek Bücher auslieh, die Hippies in den 1970er Jahren geschrieben hatten, die beste Wissensquelle, die ich damals finden konnte. Die Autoreparatur war ein ähnlicher Prozess: Man versuchte, in der Bibliothek einen Chilton’s-Leitfaden für ein ähnliches Modellfahrzeug zu finden, verstand dann aber die Diagramme nicht und machte sich einfach an die Arbeit.

Bezüglich des Bodens sagte uns alles, was wir gelesen hatten, dass der erste Schritt darin bestand, den abblätternden Rost zu entfernen. Es gab bereits mehrere klaffende Löcher im Boden, durch die Wasser und Straßenschmutz ins Innere spritzten; Wir haben dort angefangen. Es wurde jedoch schnell klar, dass, wenn wir die Rostentfernung fortsetzten, am Ende kein Transporter mehr übrig sein würde. Als wir diese jetzt viel größeren Löcher betrachteten, kamen wir zu dem Schluss, dass wir sie irgendwie verstopfen sollten, bevor wir Müllcontainerholz darüber legen. Sekundenkleber, JB Weld, Marine-Tex, Klebeband und Sprühschaumisolierung sind die Grundpfeiler der DIY-Reparatur. Wir haben geschickt versucht, die Löcher mit Sprühschaumisolierung zu füllen, aber sie ist einfach durchgefallen – wir hatten noch nicht gelernt, wie man den Schaum beim Trocknen mit Pappe festhält. Im Nachhinein war das wahrscheinlich das Beste – es hätte Feuer fingen können, als es über dem Auspuff hing.

Nachdem wir den Sprühschaum vom Gras entfernt hatten, machten wir uns an die Verlegung des Bodens. Wir arbeiteten in unserem Vorgarten, eine Stufe unter dem abwertenden „Hinterhofmechaniker“. Als wir das Sperrholz in den Boden schraubten, mussten wir darauf achten, nichts darunter zu beschädigen – es gab Kraftstoffleitungen, einen Benzintank, Übertragungsleitungen und andere wertvolle Komponenten. Im Nachhinein hätten einige kurze Verbindungselemente viel gebracht. Einer unserer Mitbewohner (von neun bis dreizehn) arbeitete an der Herstellung von Dekorationen für die Galas der Wohlhabenden und hatte dank der langen Tradition des Diebstahls am Arbeitsplatz unzählige Kisten mit 3-Zoll-Schrauben gesammelt. Wir brauchten wahrscheinlich 1-Zoll-Schrauben, aber wir hatten 3-Zoll-Schrauben. Bei den ersten paar haben wir sorgfältig berechnet, wo die Schraube unten herauskommen würde, um die lebenswichtigen Organe des Lieferwagens zu schützen. Fritz war unter dem Lieferwagen und ich war drinnen Das war ein sehr langsamer Prozess, und da wir ein paar Dutzend Schrauben einsetzen mussten, machten wir uns nach den ersten paar Schritten daran, sie in den Abgrund zu schrauben.

Als ich anschließend unseren frisch verlegten Sperrholzboden betrachtete, war ich stolz darauf, dass wir bei der Reparatur des Lieferwagens echte Fortschritte gemacht hatten. Mit beschwingtem Schritt schlug ich die hinteren Laderaumtüren zu, sprang auf den Fahrersitz und startete den Wagen, um die dreißig Meter bis zur Betonplatte neben der Hütte zu fahren, die sowohl mein Schlafzimmer als auch unser Übungsraum war.

Konzentriert auf die Planung der nächsten Reparaturarbeiten, während ich den Transporter anhielt, dauerte es einen Moment, bis ich bemerkte, dass Phil hektisch auf mich gestikulierte. Als ich aus meinen Träumereien aufwachte, öffnete ich die Tür und hörte ihn rufen: „Mach es aus! Mach den Van aus!“ Ich bemerkte eine dunkle Pfütze, die sich über den Beton unter dem Lieferwagen ausdehnte, und roch einen vertrauten, beißenden Geruch.

Während mein Leben vor meinen Augen aufblitzte, drehte ich mit einer einzigen schnellen Bewegung den Schlüssel, um den Motor abzustellen, riss die Tür auf und warf mich über die schnell wachsende Benzinlache. Ich stellte mir einen Feuerball vor und rannte los. Phil gesellte sich zu mir. Wir erreichten das Haus und drängten uns darin zusammen, spähten aus den Fenstern, scheinbar in sicherer Entfernung von der Gefahr, die wir geschaffen hatten. Als der Transporter nicht explodierte, stapften wir verlegen zurück, um den verdunsteten Gasring auf dem Beton zu untersuchen und herauszufinden, was wir falsch gemacht hatten. In diesem Zweig des Multiversums erlebten der Van und ich einen weiteren Tag.

Wir spähten unter den Transporter und versuchten, die Ursache des Kraftstofflecks herauszufinden. Bei Problemen im Automobilbereich ist die Diagnose oft einer der schwierigsten Schritte. Sobald Sie wissen, wo das Problem liegt, können Sie einen Weg nach vorne planen – aber bis dahin sind Sie verloren. Zu unserem Glück zeigte ein flüchtiger Blick, dass mehrere 3-Zoll-Schrauben durch die Kraftstoffleitungen gerissen waren.

Ich kann nicht sagen, dass wir überrascht waren. Die ersten sorgfältigen Messungen haben sich gelohnt. Eine zwölf Meilen lange Radtour zum Baumarkt – ich wohnte sieben Meilen außerhalb der Stadt und hatte nur ein Fahrrad – und ein paar gestohlene Schläuche und Widerhaken später waren wir wieder im Geschäft. Im Nachhinein wäre das ein guter Zeitpunkt gewesen, um zu überprüfen, ob wir bei unserem Umbau noch etwas beschädigt hatten, aber stattdessen luden wir alles ein und machten uns auf den Weg nach Norden, um ein Album aufzunehmen, wobei wir auf dem Weg aus der Stadt anhielten, um den Tank aufzufüllen. Da wir keinen funktionierenden Tankanzeiger hatten, füllten wir den Tank bis zum Rand, wie wir es gewohnt waren. Kurz nachdem wir wieder auf der Autobahn waren, stank der ganze Transporter nach Benzin. Die Kraftstoffleitungen waren nicht das Einzige, was wir beim Verlegen unseres neuen Bodens angebohrt hatten. Aber wir lagen hinter dem Zeitplan zurück – wie üblich hatten wir uns keinen Spielraum für Fehler gelassen – und so fuhren wir weiter nach Norden, wobei Kopfschmerzen und Übelkeit aufkamen.

Nachdem wir den Tank noch ein paar Mal geleert und wieder aufgefüllt hatten, stellten wir fest, dass oben im Benzintank ein Loch war. Wenn wir den Tank füllten, war der Benzingeruch lähmend stark, ganz zu schweigen von unserer Sorge, dass die Dämpfe in den Auspuff gelangen und explodieren könnten.

War der Tank jedoch zu drei Viertel oder weniger gefüllt, wurde der Gasgeruch stark reduziert. Die Lösung war einfach: Füllen Sie den Tank einfach nicht zu mehr als drei Viertel! Das einzige Manko an diesem Plan war, dass unsere Tankanzeige kaputt war, sodass wir nicht wissen konnten, wie viel Kraftstoff sich im Tank befand. Eine Lösung wäre gewesen, den Tageskilometerzähler jedes Mal zurückzusetzen, wenn wir den Tank füllten, und dann die Meilen pro Gallone zu schätzen, damit wir wussten, wann wir das nächste Mal tanken mussten … aber auch unser Tageskilometerzähler war kaputt. Stattdessen wurden wir alle zu Amateurphysikern und schätzten den Kraftstoffverbrauch anhand des Gewichts im beladenen und unbeladenen Zustand, der Durchschnittsgeschwindigkeit, des Windwiderstands und der Aerodynamik. Bekamen wir 15 Meilen pro Gallone oder eher 17? Haben wir im flachen Mittleren Westen einen geringeren Kraftstoffverbrauch erzielt? Schlimmer noch, als wir die Berge in Colorado, Kalifornien oder den Appalachen überquerten?

Unser einziges Werkzeug zur Lösung dieser komplexen Gleichungen war Phils Klapphandy – das einzige Telefon, das irgendjemand in der Band besaß. Es bildeten sich Fraktionen rund um konkurrierende Theorien zum Benzinverbrauch. War es schlimmer, stundenlang von Gasdämpfen überwältigt zu werden, die die Kabine des Lieferwagens füllten, oder auf dem Weg zu einem Auftritt kein Benzin mehr zu haben und eine Verpflichtung nicht einhalten zu können? Würde der Transporter in einem Feuerball explodieren, wenn durch die Überfüllung genügend Gas austreten würde?

In der DIY- und Anarchistenszene gewöhnt man sich an Trennungen aufgrund von Konflikten. Ob es um Taktik, Ideologie oder Lebensstil ging, wir waren alle sehr eigensinnige Menschen. Zu unserer Truppe (ohne die anderen, die mit uns gereist waren) gehörten Veganer und Fleischesser, Tierschützer und Primitivisten – und zu unserer Ehre konnten wir Streitigkeiten ziemlich gut bewältigen, wenn man die harten Grenzen bedenkt, die viele von uns in unserem Glauben gezogen hatten. Mein schlimmster Konflikt mit einem Bandmitglied war wegen der Benzinfrage. Wir kämpften, während ich mit 75 Meilen pro Stunde fuhr, benommen von den Benzindämpfen. Wir haben nicht um Ideologie, Taktik oder Glauben gestritten, sondern um den Benzintank. Übertrumpfen praktische Anliegen die Ideologie? Wäre die Auflösung unserer Band nicht eine Folge politischer Brüche, sondern des niedrigen Lebensstandards, dem wir ausgesetzt waren?

Wie bei so vielen Konflikten zwischen Menschen, die das tägliche Leben miteinander teilen, haben wir gestritten und debattiert, ohne eine Lösung zu finden, aber irgendwie haben wir weitergemacht. Klar, wir haben uns ein paar Mal verrechnet und überfüllt, aber nur einmal ging uns das Benzin aus.

Der Shakedown

🎵 Propagandhi: „Rock fürNachhaltiger Kapitalismus”

Während wir den Herbst damit verbrachten, in unserem „provisorischen“ Transporter kreuz und quer durch das Land zu fahren, blieb unser alter Gemüseöl-Brotwagen außer Sicht und Geist. Der Kostenvoranschlag für die Wiederbelebung lag zwischen 2.500 und 3.000 US-Dollar, weit über unserem Budget. Der alte Lastwagen war tot, aber da wir uns nun auf halbem Weg durch das Land befanden und nicht vorhatten, in naher Zukunft nach Michigan zurückzukehren, lag es nicht in unserem Interesse, dies der Werkstatt mitzuteilen und unseren kostenlosen Parkplatz dort zu verlieren. Fritz war der eingetragene Besitzer des Lastwagens, aber ich war das einzige Bandmitglied mit einem Mobiltelefon – also nahm ich die Anrufe der Werkstatt entgegen. Ich tat mein Bestes, um professionell zu klingen und zu erklären, dass Fritz „derzeit nicht erreichbar“ sei, aber im Laufe der Monate verstärkten sie ihre Anrufe, weil sie bestrebt waren, unseren Lastwagen von dem Parkplatz zu entfernen, den er auf ihrem Grundstück belegte.

Offensichtlich war dies nicht das erste Mal, dass sich jemand einer teuren Rechnung entzog und sie in den Trümmern zurückließ. Sie teilten uns schließlich mit, dass sie den LKW verschrotten würden, wenn wir keinen Plan vorlegen würden, ihn von ihrem Parkplatz zu entfernen. Nachdem er berechnet hatte, dass die Abschleppversicherung für Wohnmobile das Bockspringen von einem Walmart-Parkplatz zum nächsten von Michigan nach Pennsylvania nicht abdecken würde, schaltete Fritz eine verzweifelte Anzeige auf Craigslist, um zu versuchen, den LKW zu verkaufen, bevor er verschrottet wurde.

Seitenleiste: Punk-Mathematik

Fritz hat den Truck für 1500 Dollar gelistet. Warum? Die Antwort wird Ihnen helfen, die Mathematik unseres bisherigen Versuchs zur Fahrzeugbefreiung zu verstehen.

Wir begannen damit, 1.500 US-Dollar bei einer Auktion auszugeben, um den Lastwagen zu kaufen, den wir noch nie gesehen hatten. Ein paar Wochen später flogen zwei von uns nach Los Angeles, um unseren Einkauf in einer geschlossenen Wonder Bread-Fabrik abzuholen. Wie durch ein Wunder startete es und fuhr los.

Zumindest fuhr es zehn Blocks weit. Der Wagen hatte eine Panne auf einem Home-Depot-Parkplatz, wo wir drei Tage lang festsaßen, unterstützt von wechselnden Straßenmechanikern, bis wir endlich wieder auf die Straße konnten. Glücklicherweise gelang es uns, die Innenregale, die aus einer seltsam wertvollen Metalllegierung bestanden, zu verschrotten, um den Diesel zu bezahlen, den wir brauchten. Zu diesem Zeitpunkt lagen unsere Finanzen stabil bei 1.500 US-Dollar.

Bei einer Show in Athens, Georgia, spendete jemand, der an unsere Arbeit glaubte, 1.500 US-Dollar, um unsere Mission zu unterstützen. Für Punks war das damals eine Riesensumme. Mit dieser großzügigen Spende kauften wir das Pflanzenölsystem für den Brotwagen, um durch Nordamerika zu touren und den heilsamen Virus des Anarcho-Punk zu verbreiten. Ein mit Pflanzenöl betriebenes Fahrzeug passt perfekt zu unserer Ästhetik. Wir haben vom Müll einer Gesellschaft des Überflusses überlebt; Die Entsorgung unseres Fahrzeugs aus Abfall war eine großartige Ergänzung.

Nachdem wir einige Wochen lang eine verwirrende Vielfalt an Schläuchen, Anschlüssen, Rohren und Ventilen installiert hatten, hatten wir das Portal für „kostenlosen“ Kraftstoff geöffnet. Diese Investition hat sich wahrscheinlich schon bei den ersten Touren amortisiert. Dann lieh sich unser Freund den Truck aus, um auf der Vans Warped Tour anarchistische Literatur zu verteilen, während Katy Perry „UR So Gay“ spielte. Der Lastwagen hatte irgendwo in Ohio eine Panne. Die Diagnose: Eine defekte Kraftstoffeinspritzpumpe, deren Austausch durch die billigste gebrauchte Pumpe, die wir finden konnten, kostete 2.000 US-Dollar. Das schlecht gefilterte „freie“ Pflanzenöl, das wir verwendet hatten, war mit ziemlicher Sicherheit die Ursache für die Selbstzerstörung der Kraftstoffpumpe. Hatten wir weiteren kostenlosen Treibstoff im Wert von 2.000 $ bekommen? Es war schwer zu sagen.

Leider lief der Lkw danach nicht mehr so wie zuvor. Es war schwer zu starten und lief unregelmäßig – Vorboten seines endgültigen Untergangs. Als es erneut kaputt ging, war der Schuldige eine weitere explodierte Kraftstoffeinspritzpumpe, die wahrscheinlich durch Pflanzenöl verursacht wurde. Unser Brotwagen hatte einen bekanntermaßen effizienten und angesehenen Motor, den Cummins 4BT, der weniger verbreitet war als die allgegenwärtigen Fords, Dodges und Chevys. Aufgrund der Logik der Massenproduktion waren Ersatzteile für unseren Transporter entsprechend teurer. Ein anderer Freund von uns hatte einen Chevy Suburban, der von einem der am meisten verachteten Dieselmotoren angetrieben wurde – aber als seine Einspritzpumpe kaputt ging, fand er auf einem Schrottplatz einen Ersatz für 150 Dollar. Der günstigste Ersatz für unseren kostete 2000 $. Wenn Sie günstig sein müssen, heißt das vielleicht, dass Sie auch langweilig sein müssen, zumindest wenn es um Fahrzeuge geht. Und das haben wir bekommen, als wir unseren kostenlosen Dodge Ram Van geerbt haben. Langweilig, beschissen, aber billig und leicht zu reparieren.

Autonomes Inkassobüro

Wir haben daraus gelernt und eine Anzeige geschaltet, in der wir jemanden anflehten, den Wonder Bread Truck zu kaufen. Der geforderte Preis von 1.500 US-Dollar bezog sich auf das Geld, das die großzügige Person in Georgia uns gespendet hatte: Wir fühlten uns wohl dabei, unser eigenes Geld für unsere tollkühnen Pläne zu verschwenden, aber es fühlte sich falsch an, das Geld eines anderen zu verschwenden. Natürlich haben wir „Alle Angebote annehmen“ hinzugefügt, das Zauberwort, das jeder Craigslist-Käufer sehen möchte.

Einer der ersten Anrufe war eine Person, die das sagte, obwohl sie nicht wusste, ob sie es wolltekaufenEr konnte den Lastwagen zu seinem Grundstück schleppen, um ihn vor dem Schrottplatz zu retten. Da ich keine anderen Optionen hatte, klang das erstaunlich. Wir ließen ihn das Auto abschleppen, und kurz darauf bot tatsächlich jemand an, es für den geforderten Preis zu kaufen. Es sah gut aus!

Leider kam der Scheck nie. Da wir nicht in Michigan waren, konnten wir nichts dagegen tun. Der Typ hat unsere Anrufe nie beantwortet und wahrscheinlich nur unsere Nummer blockiert. Ihm war nicht klar, dass wir bereit waren, den gleichen Wahnsinn an den Tag zu legen, um die Bezahlung für unseren Lieferwagen zu erhalten, wie wir es im Rest unseres Lebens getan haben.

Während einer Aufnahmesession mitten im Winter in Ohio machte ich mich, da ich die Person in der Band war, die dafür bekannt war, keinen Schlaf zu brauchen, gegen Mitternacht auf den Weg nach West-Michigan, während Fritz hinten schlief. Es schneite sehr, und abgesehen von einem Zwischenstopp bei Flying J zum Tanken und den riesigen veganen Keksen, die unsere gesamte Ernährung auf der Reise ausmachten, verlief die Fahrt ereignislos. Wir hatten die Adresse der Person, die den LKW hatte, im Telefonbuch nachgeschlagen. Ich wusste nicht, was wir tun würden, als wir dort ankamen, aber ich ging davon aus, dass Fritz und ich das während der Autofahrt klären würden. Wir haben es nicht getan, weil Fritz geschlafen hat, bis wir vor dem Haus dieses Typen ankamen. Während ich für meine Fähigkeit bekannt war, ohne Schlaf auszukommen, war Fritz für seine Fähigkeit bekannt, trotz allem weiterzuschlafen.

„Okay, wir sind hier.“ Ich rüttelte Fritz wach.

Er wachte auf, blinzelte ein paar Mal, dann stieg er aus dem Van und sagte mir, ich solle ihm folgen. Auf dem Spaziergang durch den Schnee zur Veranda des Hauses dieses Kerls fragte ich, was wir tun würden.

„Wir werden unser Geld bekommen“, antwortete er.

Ich möchte etwas klarstellen. Wir waren kein einschüchterndes Duo. Wenn wir wütend an Ihre Tür klopfen würden, würden Sie wahrscheinlich denken, wir wollten Sie zum Wählen anmelden. Der Versuch, Geld aus einem Fremden herauszuholen, schien eine schlechte Idee zu sein; Ich hatte keine Ahnung, dass ich für eine Probetruppe rekrutiert worden war. Als ich hinter Fritz herlief und versuchte, meine Sichtweise zu erklären, klopfte er an die Tür. Der Mann, der die Tür öffnete, war groß. Er war größer als der Türrahmen. Er trug ein enges schwarzes Harley-Davidson-Hemd, das seine ausgeprägten Muskeln zur Geltung brachte, und ein schwarzes Kopftuch, das bis zu den Augenbrauen reichte.

Wir fragten namentlich nach Mike, demjenigen, der uns Geld schuldete. Zu meiner Erleichterung antwortete der riesige Mann, dass Mike nicht mehr dort wohne, aber seine Frau wisse, wo er sei. Wir verhielten uns freundlich, sagten, wir kämen zu Besuch und seien neugierig, ob sie seine Adresse weitergeben könnten. Die Dinge sahen ziemlich gut aus, da wir nicht versuchen mussten, Geld von einem Mann zu erpressen, der viermal so groß war wie wir.

Als wir vor Mikes Haus ankamen, konnten wir unseren Brotwagen in der Einfahrt stehen sehen, verlassen und mit Schnee bedeckt. Nicht, dass wir besser aussahen. Unser neuer Van sah überhaupt nicht so aus, als ob er fahren sollte. Wir hatten die feste Wette, dass wir dem Gewinner einen veganen Flying J-Keks kaufen würden, wenn irgendjemand einen Transporter finden würde, der in einem schlechteren Zustand ist als unserer. Es gab immer nur einen Herausforderer. Wir sahen es auf mehreren Fahrspuren, teilweise verdeckt. Er sah definitiv in einem schlechteren Zustand aus als unser Van. Während sich der Verkehr bewegte, stellten wir fest, dass sich der Konkurrent tatsächlich im Vorgarten von jemandem befand – auf Betonblöcken. Unser Van war der Gewinner eines Wettbewerbs, den niemand gewinnen möchte.

Zu sagen, dass Mike überrascht war, uns zu sehen, wäre eine Untertreibung. Warum sollte er glauben, dass ein paar Kinder aus über 1.000 Kilometern Entfernung zu ihm nach Hause kommen würden, um Geld für einen von ihm begangenen, geringfügigen Betrug zu kassieren? Zu unserem Glück war dieser Mike viel kleiner, ungefähr unsere Größe. Sein Haar war zerzaust und sein Pullover hatte Farbflecken. Für Mike sah es nicht besonders gut aus, aber er schuldete Fritz Geld. Wir fragten energisch danach, und er begann zu versprechen, wie er es uns besorgen würde. Immer mit einer eigenen Lösung bereit, boten wir Mike an, ihn zum Geldautomaten zu fahren. Nehmen wir an, wir haben ein festes Angebot gemacht.

Sein Auszahlungslimit betrug 300 $, also nahmen wir die 300 $ und sagten Mike, er solle den Rest schicken, sonst würden wir zurückkommen. Er fasste es sicherlich als leere Drohung auf – welchen Grund hatte er zu der Annahme, dass wir jemals zurückkommen würden? Er wusste, dass wir nicht in Michigan lebten.

Unglücklicherweise für Mike gehörte Michigan zu unserem regulären Tourkreis und wir durchquerten ihn jedes Jahr wie am Schnürchen. Sechs Monate nach dem ersten Shakedown spielten wir in Zentral-Michigan auf dem Weg an die Westküste. Nach der Show stellte Fritz ein ordentliches Sammelteam aus mehreren Punks zusammen. Als die Truppe dieses Mal an Mikes Tür klopfte, seufzte er, als wir ihn begleiteten, um weitere 300 Dollar vom Geldautomaten abzuheben: Es war fast prozedural. Wir waren uns nicht sicher, ob wir noch einmal durch Michigan reisen würden, also machten wir das Angebot auch unseren Freunden zugänglich, die dort lebten. Wenn Sie jemals Geld für Ihre Projekte benötigen, können Sie den Restbetrag von Mike abholen, jeweils 300 US-Dollar. Ich bin mir ziemlich sicher, dass die Gesamtsumme nie erreicht wurde, daher bleibt das Angebot bestehen.

Das Wischerflüssigkeits-Fiasko

🎵 Hundegesichtiger Hermans, „Der Regen, den es regnet”

Unser Verhältnis zu Finanzen wurde durch das Wischerflüssigkeits-Fiasko verdeutlicht. Alles begann mit der brillanten gemeinsamen Entscheidung, unser Debütalbum Mitte Januar in Cleveland, Ohio, aufzunehmen, in einem der kältesten Winter aller Zeiten. Wie sollten wir dorthin gelangen? Der Van natürlich. In unseren Gedanken wollten wir ihn „nur ein letztes Mal“ fahren, bevor wir schließlich den neueren, viel größeren Van kauften, den wir brauchten.

Der erste Aufnahmetag begann damit, dass der Studiotechniker die Sitzung unterbrach und uns mitteilte, dass wir noch nicht bereit für die Aufnahme seien. Gehen Sie nach Hause, üben Sie ein paar Monate lang und versuchen Sie es später noch einmal. Nachdem wir diesen Rat hartnäckig abgelehnt hatten, flehte er uns an, Fritz aus der Band zu werfen oder zumindest einen Studio-Schlagzeuger für die Aufnahmen zu engagieren. Natürlich haben wir diesen vernünftigen Rat eines erfahrenen Guru der Musikindustrie abgelehnt und abgelehnt. Was folgte, war eine einwöchige Plackerei, die unser Budget schnell aufzehrte; Wieder einmal wurden wir aus unserem Leben als Müllcontainertaucher gedrängt, um uns mit den Kosten der Alltagswelt auseinanderzusetzen. Als wir schließlich zum letzten Mal aus dem Studio stolperten und in die Sonne blinzelten wie ein Spieler am Ende einer langen Nacht im Casino, brauchten wir einen Plan, um unsere Verluste auszugleichen. Wir wandten uns der einzigen Möglichkeit zu, mit der Band Geld zu verdienen, die wir kannten: Wir machten uns mitten im Winter, während eines Schneesturms, auf den Weg, durch den Nordosten zu touren.

Als wir Cleveland verließen, blinkten Straßenbauschilder mit der Aufschrift „Warnung zum Wintersturm“ und forderten vernünftige Fahrer auf, zu Hause zu bleiben. Mit unserem stark überladenen Transporter mit Hinterradantrieb, der auf kahlen Reifen und matschigen Bremsen stand, gehörten wir zu den Letzten, die auf der Straße hätten sein sollen. Bei unserem letzten Stopp, um den Tank aufzufüllen, bevor wir auf die Autobahn fuhren, machten wir einen Aktionsplan.

Normalerweise fuhren nur Fritz und ich den Transporter. Einer unserer Gitarristen fuhr gelegentlich Auto, aber er neigte dazu, schnell zu fahren und dabei die Leute auf dem Rücksitz anzuschauen, während er Geschichten erzählte. Wir könnten das in verzweifelten Momenten riskieren, aber sicherlich nicht im nordöstlichen Winter. Da Fritz im verschneiten Nordosten aufgewachsen war, schlug unser Sänger vor, dass er fahren sollte.

Wir schossen innerhalb von zehn Minuten von der Straße ab. Beim Versuch, an einer Ampel abrupt anzuhalten, während die Autos dahinter standen, stellte Fritz fest, dass der Lieferwagen überhaupt nicht anhielt. Es gelang ihm, in einen Graben zu lenken, anstatt in die Autoschlange zu geraten. Ein hilfreich platziertes Verkehrsschild verlieh unserem Van durch die nach innen gebogene vordere Stoßstange mehr Charakter. Wir steckten fest im Schnee fest.

Glücklicherweise hielt innerhalb weniger Minuten ein riesiger Kerl in einem F-350 an und machte sich wortlos an die Arbeit. Als er seine Winde anschloss, stellte ich mir vor, dass der Rahmen direkt vom Transporter käme. Zum Glück hat er uns gleich wieder auf die Straße geschleppt. Es war, als wären wir in unserem zweiten Leben in einem Arcade-Spiel. Ich setzte mich auf den Fahrersitz und fuhr den Rest des Winters.

Zusätzlich zu all den anderen Sicherheitsrisiken hatte der Transporter keine Scheibenwischerflüssigkeit mehr. Aufgrund der stark gesalzenen Straßen war unsere Sicht oft gleich null, sodass Scheibenwischerflüssigkeit für mich ein „nicht verhandelbares Bedürfnis“ war. Doch da war niemand dazu ausgerüstetkaufenDa es sich um Scheibenwischerflüssigkeit handelte, mussten wir einen anderen Weg finden, um das Problem zu lösen. Unser Gitarrist schlug vor, dass wir beim Tanken einfach einen Becher in die Wischerflüssigkeit tauchen, die neben den Zapfsäulen bereitgestellt wird, und auffüllen. Obwohl dies vielleicht funktioniert hätte, verschlafe er jede Gelegenheit, seinen Plan in die Tat umzusetzen. Nach ein paar hundert Kilometern hatten wir immer noch keine Scheibenwischerflüssigkeit. Bis die Situation im Gruppenkonsens geklärt werden konnte, kurbelte ich bei Minustemperaturen das Fenster von Hand herunter, um Wasser aus meiner Nalgene-Flasche auf die Windschutzscheibe zu schleudern, und schaltete dann die Scheibenwischer so schnell wie möglich ein, bevor das Wasser gefror und die Sicht noch schlechter machte.

Ich war jetzt sowohl der Frühaufsteher der Gruppe als auch der einzig akzeptable Fahrer. Der Rest der Band wurde von der Verantwortung entbunden und schlief, während ich durch Stürme fuhr, mit dem Lieferwagen rang, Wasser ausschüttete und mich anhand von Atlanten und gekritzelten Wegbeschreibungen zurechtfand. Während sie schliefen, wuchs bei mir mit jeder Meile ein Groll über unsere kollektive Geizhalsigkeit. Mir war klar, dass wir wegen dieser Aufnahme verschuldet waren und dies noch jahrelang bleiben würde, aber könnten wir nicht einfach ein paar Dollar ausgeben, damit wir nicht in einem Schneesturm gegen eine Leitplanke fliegen? An diesem Punkt denke ich, dass Sie den rhetorischen Charakter dieser Frage verstehen.

Gegen Ende dieser Schneesturmtour brach ich zusammen. Eines Tages, als der Rest der Band schlief, ging ich an der Tankstelle vorbei und holte eine Gallone Scheibenwaschflüssigkeit. Ich hatte gerade eine medizinische Studie abgeschlossen, bei der man mich mit Gerinnungs- und Antikoagulanzien vollgepumpt und dann ein paar hundert Blutabnahmen durchgeführt hatte, um zu sehen, wer gewonnen hatte. Ich legte meine hart verdienten 3 Dollar auf die Theke und marschierte zurück zum Van. Es war mir egal, ob ich ausverkauft war, es war mir egal, ob ich den Konsensprozess verletzte. Wenn der Kollektivismus nicht für das kollektive Wohl sorgen würde, würde es der Individualismus tun.

Ich habe die Flüssigkeit eingefüllt und den Transporter gestartet. Ich zog den Hebel, um die salzverkrustete Windschutzscheibe mit frischem, neuem Reiniger einzusprühen – aber nichts passierte. Ich habe es noch einmal versucht. Die Scheibenwischer schleiften über die Windschutzscheibe und hinterließen Salz- und Schmutzflecken. Die Jets waren eingefroren: Wir hatten zu lange gewartet. Oder vielleicht hatten sie nie gearbeitet. Die Temperatur sollte für den Rest der Reise nicht über den Gefrierpunkt steigen und wir haben danach auch nie versucht, sie zu nutzen. Ich warf das Wasser aus meiner Wasserflasche über die Windschutzscheibe, als ich auf die Autobahn fuhr, und die Band schlief weiter.

Vorbeischlüpfen

🎵 Elton John, „Grenzlied”

Nach einer ausführlichen Tour durch die Vereinigten Staaten richteten wir unser Augenmerk auf den Horizont. Logischerweise waren die nächsten Ziele unsere Nachbarn im Norden und Süden, Kanada und Mexiko. Wie würden wir dorthin gelangen? Natürlich unser treuer Transporter.

Wie jeder weiß, sind Grenzen Narben auf der Erde, Engpässe, an denen wir zur Konfrontation mit Autoritäten gezwungen werden. In den meisten Ländern gelten strenge Vorschriften für Ausländer, die Geld verdienen und Waren verkaufen – genau das, was eine Band tun muss, um die nächste Tankfüllung zu bezahlen. Für eine Tourband ist das vergleichbar mit einem Gerichtsauftritt. Sie ändern Ihr Aussehen und kämpfen darum, eine Erzählung zu präsentieren, die es einem Transporter voller Krimineller ermöglichen könnte, durchzukommen. Als Gruppe von Menschen mit unterschiedlichen Vorstrafen und Abschieberegistern, die versuchten, die Regeln zu brechen und Aufstände zu fördern, haben wir viel Zeit und Mühe darauf verwendet, ausgefeilte Geschichten zu konstruieren, um verschiedene Grenzschutzbeamte davon zu überzeugen, wegzuschauen.

Im Laufe unserer Karriere als reisende Musiker haben wir einige ziemlich wilde Versuche erlebt, Grenzen zu überschreiten. Eine meiner Lieblingsgeschichten handelt von einer kanadischen Punkband, die versucht, in die Vereinigten Staaten einzureisen. Um gut auszusehen, kauften sie Hemden mit Knöpfen im Gebrauchtwarenladen. Als sie an der Grenze ankamen, warf der Wachmann einen Blick auf sie und schickte sie wortlos zur Zweitkontrolle.

Die Befragung begann damit, dass ein Wachmann fragte: „Okay Leute, wo ist das Gras?“ Die Band schwieg. „Fünf Typen mit Dreadlocks und niemand weiß, was WEED ist?“ Vom Inneren des Grenzkomplexes aus beobachtete die Bande, wie die Wachen ihren Transporter auseinandernahmen und jeden Winkel und jede Ritze durchsuchten. In Erwartung dessen hatten sie nichts mitgebracht, was verraten hätte, dass sie eine Band waren. Sie hatten ihr gesamtes Merchandise im Voraus verschickt, vereinbart, Instrumente auszuleihen, und außer dem Banner, auf dem ihr Bandname in einer Black-Metal-Schrift stand, von der sie zu Recht annahmen, dass kein Grenzschutzbeamter sie entziffern konnte, hatten sie keine typische Punk-Ausrüstung mitgebracht. Doch als die Grenzsoldaten den Radschacht erreichten, seufzte der Trommler. Der Wachmann zog eine Reihe großkalibriger Kugeln hervor. Dabei handelte es sich natürlich nicht um scharfe Munition, sondern um einen Kugelgürtel. Der Schlagzeuger könnte sich eine Tournee ohne diesen entscheidenden Bestandteil der Punk-Mode nicht vorstellen.

Ihnen wurde die Einreise verweigert.

Unser eigener Kugelgürtel war eine Kiste mit Literatur, die uns in San Diego mit der Bitte überreicht wurde, sie in Mexiko zu verteilen. Wir hatten genau geplant, was wir mitnehmen wollten, und unsere Literatur so sortiert, dass die Gegenstände, die wir mitbrachten, allesamt zu esoterisch oder obskur waren, um als subversiv erkannt zu werden. Aber diese Last-Minute-Ergänzung zeigte auf der Vorderseite ein brennendes Polizeiauto und war vollgepackt mit Inhalten über die Ermordung Ihres Chefs, die Sabotage Ihres Arbeitsplatzes und so weiter. Obwohl man mit so etwas nicht von einer Autoritätsperson erwischt werden möchte, schon gar nicht von jemandem, der darüber entscheidet, ob man in sein Land einreisen darf, stand außer Frage, ob wir sie aufnehmen würden. Unsere Lösung bestand darin, die Auskleidung von der Decke und den Wänden des Lieferwagens zu entfernen und sie in diese Räume zu stopfen. Und wenn wir das Risiko eingehen würden, diese rüberzubringen, warum bringen wir dann nicht die ganze Literatur mit, die wir zuvor für zu riskant gehalten hatten? Den Rest haben wir ebenfalls in die Wände des Lieferwagens gestopft.

Alle, die wir fragten, sagten, dass die Überfahrt nach Mexiko im Vergleich zur Überfahrt nach Kanada einfacher sei. Wir brachten einen Freund mit, der zweisprachig war, in San Diego lebte und regelmäßig nach Tijuana hin- und herpendelte. Sicherlich konnte sie uns jede Situation ausreden. Als wir uns dem offiziellen Grenzübergang näherten, sahen wir eine Reihe von Ampeln, die rot oder grün blinkten, als jedes Auto vorfuhr: Grün bedeutete, dass Sie fröhlich nach Mexiko einreisen konnten, aber Rot bedeutete, dass Sie anhalten und den Wachen Ihren Fall vorbringen mussten. Sie behaupten, dass dies zufällig sei, aber als unser überladener Lieferwagen lautstark an die Schwelle Mexikos heranrollte, war es keine Überraschung, dass die Ampel rot wurde.

Wir fuhren mit dem Van zum Checkpoint-Parkplatz. Ein Wachmann kam vorbei, sammelte alle unsere Pässe ein und verschwand im Inneren. Während wir warteten, erinnerte ich mich an die Liste, die ich erstellen sollte und in der alle unsere Musikgeräte mit Markennamen und Seriennummern dokumentiert waren. Es war eine lange Liste gewesen, und da ich sie für Blödsinn hielt, hatte ich mir nur die Seriennummer der ersten Gitarre auf der Liste notiert und den Rest erfunden. Keine Sorge, hatte mir unser Freund versichert, die Grenzschutzbeamten kontrollieren nie.

Der Wachmann kam zurück, gab uns unsere Pässe zurück und verlangte, die Liste zu sehen.

Ich gab ihm unsere Ausrüstungsliste. Nachdem er es sich streng angesehen hatte, befahl er: „Zeigen Sie mir die Ausrüstung“ und bedeutete mir, die Rückseite des Lieferwagens zu öffnen.

Voller Beklommenheit öffnete ich die Hintertür und holte die einzige Gitarre heraus, deren Seriennummer mit den Unterlagen übereinstimmte. Ich wartete eine gefühlte Ewigkeit, während er die Nummer überprüfte, sich die Gitarre ansah und sie mir zurückgab.

„Okay, du kannst gehen.“

Ich packte die Gitarre so schnell wie möglich wieder ein, schlug die Türen zu und wir fuhren über die Grenze. Wir waren drin.

Nachdem ich die falschen Lektionen gelernt hatte, verschärfte ich diese Strategie auf einer späteren Tour noch weiter. Als wir in Osteuropa waren, wurde uns gesagt, dass wir für den grenzüberschreitenden Transport von Ausrüstung ein ganz besonderes Dokument benötigen, das auf Papier in der richtigen Farbe und mit den richtigen Stempeln gedruckt ist. Dieses Dokument beinhaltete auch die Vorauszahlung von Steuern und Gebühren, also das Ausgeben von Geld. Freunde berichteten, dass sie aufgrund von Fehlern oder Verzögerungen bei diesem Papierkram ganze Touren absagen mussten. Da ich die Bedeutung dieses „ATA Carnet“-Formulars erkannte, wagte ich den Schritt, ein sehr offizielles Dokument mit allen erforderlichen Informationen zu erstellen, wobei die Wahrheit zweitrangig gegenüber der Ästhetik war. Als wir von Land zu Land zogen und uns den Grenzen näherten, an denen dieses Dokument erforderlich sein würde, konnte ich zufällige Grenzschutzbeamte dazu überreden, es abzustempeln, obwohl die Regierungen dies nicht verlangten. Als wir die erste Grenze erreichten, an der wir diesen Papierkram brauchten, hatte er bereits eine solche Autorität angenommen, dass die Wachen zwar durch das Dokument selbst verwirrt waren, es aber schließlich ebenfalls abstempelten und uns auf den Weg schickten.

Mexiko, 2009

🎵 Lynyrd Skynyrd, „Dieser Geruch”

Zurück zu den Shows in Mexiko. Wir wurden gebucht, um auf einem riesigen Autowaschplatz in Mexicali zu spielen. Als wir ankamen, hängten die Organisatoren riesige politische Banner um den Umzäunungszaun herum. Da wir sofort ein Gefühl der Kameradschaft verspürten, fragten wir einen der Organisatoren der Show nach den Bannern; Er sagte, als sie dort zum ersten Mal eine Show veranstalteten, hätten über hundert Menschen von außerhalb des Zauns zugeschaut. Tatsächlich hängten sie die Banner auf, um sicherzustellen, dass jeder an der Tür ein paar Pesos bezahlte, um das Konzert zu sehen.

Die meisten Organisatoren waren umgängliche, sanfte und einfühlsame anarchistische Typen. Aber sie gaben einem riesigen Skinhead die Aufgabe, den Eintrittspreis einzutreiben, denn als er es tat, zahlten alle.

Nach neun Bands, darunter eine Ska-Band mit kompletter Bläsersektion, bekamen wir einige der fleißig gesammelten Pesos ausgezahlt und machten uns auf den Weg nach Norden zur Grenze. Die Umrechnung von Pesos in Dollar war in den USA ein verlorenes Spiel; Wir dachten, wir müssten sie alle ausgeben, bevor wir gingen. Wir gingen zu einer Tankstelle, wo wir ein paar Snacks kauften und den Tank auffüllten. Normalerweise hätten wir eine lange Debatte darüber geführt, wie viel Benzin wir einfüllen sollten, aber da die Alternative zum Überfüllen des Benzintanks darin bestand, ein paar Pesos zu verschwenden, war es einfach, einen Konsens zu erzielen. Wir haben den Tank bis zum Tankdeckel gefüllt.

Der Geruch war widerlich.

Wir hatten jedes Exemplar des oben erwähnten Brandjournals verschenkt, sodass wir unsere Literatur für unsere Rückfahrt nicht im Inneren des Lieferwagens versteckt hatten. Die Wiedereinreise in die Vereinigten Staaten kann schwieriger sein als die Einreise nach Mexiko – aber ausnahmsweise war das Gasleck zu unserem Vorteil.

Wir schossen zur Grenzkontrolle, Gasdämpfe stiegen in Wellen aus dem Transporter. Es war 4 Uhr morgens. Der schläfrige US-Grenzschutzbeamte schaute mich an und fragte, wie viele Leute in dem Van seien. Sieben, antwortete ich. Das hat ihn etwas aufgeweckt. Er spähte hinein und zog sich überrascht zurück, als er sah, wie wir alle zusammengequetscht waren. Er wollte die Rückseite des Lieferwagens sehen. Ich öffnete die hinteren Türen und zeigte ihm, dass der hintere Teil bis zur Decke voller Ausrüstung war. Ich spürte, dass er uns zu einer längeren Suche anhalten wollte.

Doch in diesem Moment stieg ihm ein Hauch von Benzin in die Nase.

„Was ist das für ein Geruch?“

„Sehen Sie, Officer, wir glauben, dass oben im Benzintank ein Loch ist. Vielleicht kommt es vom Boden, den wir hineingelegt haben.

„GEH! HIER RAUS!“ schrie er und machte eine nachdrückliche Geste.

Eine Prise Katastrophe und eine kleine Portion Privilegien schickten uns direkt zurück in die Vereinigten Staaten, wo wir mit hämmernden Kopfschmerzen über die offene Straße rumpelten. Der Sieg war unser.

Der Lärm

🎵 Österreich, „Der Lärm”

Wir mussten noch in die Festung Kanada gelangen. In der Vergangenheit hatten wir eine Woche lang Shows in British Columbia gespielt, aber dieses Mal hatten wir uns entschieden, das Risiko nicht einzugehen, den Transporter und unsere Ausrüstung dorthin zu bringen. Da wir als Touristen durchgingen, borgten wir uns Ausrüstung und nahmen zu Fuß eine Fähre, um unsere Chancen auf einen Einlass zu maximieren.

Dieses Mal haben wir zwischen unseren Shows in Michigan und im Nordosten eine Woche lang Shows in Ontario und Quebec gebucht. Um der Tatsache Rechnung zu tragen, dass mehrere unserer Mitglieder vorbestraft waren und einige sogar aus Kanada abgeschoben worden waren, teilten wir uns in zwei Gruppen auf. Die „Cleaner“-Mitglieder fuhren mit dem Lieferwagen mit all unserer Ausrüstung hinüber und erklärten, dass wir durch Ontario fuhren, um unsere Fahrt nach New York zu verkürzen. Das ist nicht ungewöhnlich; Wir dachten, es sei eine verlässliche Erzählung. Die anderen Mitglieder würden den Casino-Bus nehmen, der Sie von Detroit zum Glücksspiel in das freie Land Kanada bringt, wo die „saubereren“ Mitglieder sie abholen würden.

Um unsere Titelgeschichte überzeugender zu machen, haben wir auf unserer Website eine Reihe gefälschter Shows in kleinen amerikanischen Städten während der Termine aufgeführt, an denen wir unsere kanadischen Shows gebucht hatten, für den Fall, dass die Behörden herausfinden, wer wir waren, und unseren Zeitplan nachschlagen. Unerwartet erhielten wir eine E-Mail von einem Einwohner aus Oswego, New York, in der er seine große Begeisterung und Dankbarkeit zum Ausdruck brachte, dass wir in ihre Stadt kommen – es sei denn, es war nur ein grausamer Scherz! Ach…

Ich wurde ausgewählt, zusammen mit einem anderen Mitglied der Band den Van über die Grenze zu fahren. Leider hatten wir zu diesem Zeitpunkt ein zunehmend problematisches Abgasleck entwickelt. Typischerweise treten diese Lecks stromabwärts am Schalldämpfer oder Resonator auf, wodurch ein Fahrzeug deutlich lauter, aber nicht unfahrbar wird. Unseres entwickelte sich am Krümmer, sodass die Abgasanlage vollständig vom Motor getrennt war.

Es ist schwer zu verstehen, wie das ist, wenn man es nicht selbst erlebt hat. Der Motor war so laut, dass wir im Transporter Ohrstöpsel tragen mussten, um unser Gehör zu schützen. Während der unzähligen Stunden Fahrt durch Nordamerika konnten wir keine Kopfhörer tragen, um Musik oder Hörbücher zu hören. Die Gespräche blieben ziemlich kurz, da man schreien musste, um über den heulenden Motor hinweg gehört zu werden. Da es hinten keine Fenster gab, konnten sich die Passagiere die Zeit nur mit Taschenlampenlesen vertreiben, vorausgesetzt, ihnen wurde nicht schlecht.

Als wir in Michigan Richtung Osten fuhren, wurden wir von einem Polizisten angehalten, bevor wir die Grenze erreichten. Er sagte, dass er uns seit gut fünf Minuten näher kommen hörte. Das Rosten des Krümmers Ihres Motors ist zwar nicht ausdrücklich illegal, hat uns jedoch unerwünschte Aufmerksamkeit erregt. Etwas Ähnliches wiederholte sich später, als wir in Connecticut wegen derselben Lärmbeschwerde angehalten wurden.

In diesem Zustand befand sich der Transporter, als wir uns der kanadischen Grenze näherten. Wir saßen untätig in der Schlange am Kontrollpunkt und versuchten uns einzubilden, dass wir genau wie alle anderen seien, völlig normal. Als wir endlich an der Reihe waren, fuchtelte die Grenzwache nachdrücklich mit den Armen und schrie: „Schalten Sie Ihren Lieferwagen aus!“ Als gehorsame Bürger haben wir uns sofort daran gehalten. Sie teilte uns mit, dass sie jedes der drei Autos vor uns dazu gebracht hatte, den Motor abzustellen, wobei sie jedes Mal davon ausging, dass das laute Grollen von diesem Auto käme. Sie musste über unseren Lärm hinweg schreien, um mit ihnen zu sprechen. Wir lachten verlegen, behaupteten, wir hätten nichts bemerkt und versuchten zu erklären, warum wir hofften, über die schönen Straßen Ontarios zu fahren. Kopfschüttelnd überprüfte sie unsere Pässe und winkte uns durch.

Wir haben unser f gefunden