<em>Riverstone</em>: Das alltägliche Gesicht des srilankischen Staatsmordes

18. September 2026Facebook-SymbolLalith Rathnayake [Foto: Facebook]Im Jahr 2025 gewann Riverstone der srilankischen Autorin und Regisseurin Lalith Rathnayake die Preise für das beste Drehbuch und die beste Kamera beim Shanghai International Film Festival sowie den Preis für die beste Regie beim Singapore International Film Festival. In diesem Jahr gewann es einen Golden Cyclo, den Hauptpreis beim Vesoul International Festival of Asian Cinema in Frankreich.

Diese Auszeichnungen sind wohlverdient. Rathnayakes zweistündiges Drama, sein zweiter Spielfilm, ist ein Werk von beträchtlicher künstlerischer Intelligenz, und sein Thema – die außergerichtliche Ermordung eines Gefangenen durch srilankische Sicherheitskräfte – ist eine Realität, die die Insel seit Jahrzehnten heimsucht.

Tausende wurden bei solchen Morden während der von Janatha Vimukthi Peramuna angeführten Aufstände von Landjugendlichen in den Jahren 1988–90 und während des 26-jährigen kommunalen Krieges gegen die Liberation Tigers of Tamil Eelam (LTTE), der 2009 endete, getötet. In jüngerer Zeit wurden über 100 Todesfälle in Polizeigewahrsam bei sogenannten Anti-Kriminalitäts- und Anti-Drogen-Einsätzen gemeldet, wobei mutmaßlich Verdächtige dabei getötet wurden „Versuch, ein Waffenlager zu zeigen“ oder „Fluchtversuch“.

Die Geschichte spielt nach Colombos blutigem Krieg gegen die LTTE und spielt sich fast ausschließlich auf engstem Raum in einem Polizeifahrzeug ab, das durch das zentrale Hochland nach Riverstone fährt, seinem Ziel im spektakulären Knuckles-Gebirge.

Das Drama betrifft drei Polizisten – einen leitenden Beamten, einen Sergeant und einen Unterpolizisten – und Nanditha (Randika Gunathilaka), die mutmaßliche Kriminelle, die zu einer vorher vereinbarten Hinrichtung transportiert wird.

Während die Protagonisten des Films größtenteils auf das Polizeifahrzeug beschränkt sind, verstärken lange Abschnitte kurviger Bergstraßen, eingehüllt in Nebel, Regen und dichten Wald, das wachsende Gefühl der Gefangenschaft. Regisseur Rathnayake stellt die Gelassenheit der Natur immer wieder der lässigen Brutalität der offiziellen Macht gegenüber.

Die außergewöhnliche und manchmal unheilvolle Schönheit des zentralen Hochlandes, brillant eingefangen vom Kameramann Prabath Rhoshan, verstärkt den Schrecken dessen, was sich abspielt, statt ihn abzumildern. Anstatt sich auf grafische Gewalt oder melodramatische Konfrontationen zu verlassen, baut Rathnayake geduldig Spannung durch sorgfältig komponierte Bildausschnitte, längere Beobachtungen, spärliche Dialoge und Schweigen auf.

Lange bevor die Hinrichtung stattfindet, erfährt das Publikum von ihrer Unvermeidlichkeit. Wie ein Polizist erschreckend erklärt: „[Unser Gefangener] glaubt immer noch, dass er nicht getötet wird. Jeder, der sich auf diese Reise begibt, glaubt es … bis zum allerletzten Moment.“ Die unvermeidliche Hinrichtung verdankt ihre Wirkung nicht dem Spektakel, sondern der unerträglichen Gewissheit, mit der sie erwartet wurde. Das ist reifes Filmemachen.

Mahendra Perera liefert die vielleicht überzeugendste Darstellung des erfahrenen Sergeanten ab, dessen beruflicher Zynismus jahrelange Beteiligung an illegalen Morden verbirgt – ein Mann, für den das Töten fast zu einer Berufung wie jede andere geworden ist. Shyam Fernando überzeugt als hochrangiger Beamter, der von Ehrgeiz und Karrierismus getrieben wird, während Priyantha Sirikumara das moralische Unbehagen eines jungen Polizisten einfängt, der zwischen persönlichem Gewissen und institutionellem Gehorsam gefangen ist.

Eine der wichtigsten Entscheidungen des Regisseurs ist seine Weigerung, die Polizisten als einfache Bösewichte darzustellen. Während der Fahrt streiten sie sich, besprechen Beförderungen, machen sich Sorgen um finanzielle Schwierigkeiten und Familienkrisen, hoffen, durch einen Funkwettbewerb einen Kühlschrank zu gewinnen, und unterbrechen den Einsatz, damit der Oberoffizier seine Geliebte besuchen kann.

Diese scheinbar alltäglichen Gespräche entlarven Menschen, die von wirtschaftlicher Unsicherheit, persönlicher Frustration und sozialem Verfall geprägt sind. Gleichzeitig bereiten sie sich rücksichtslos auf die Durchführung einer organisierten Hinrichtung vor, fast so, als wäre es eine routinemäßige Verwaltungsaufgabe.

Hier leistet der Film etwas, was die politische Analyse allein nicht leisten kann. Während ein solcher Text erklären kann, dass die Polizei eine „spezielle Truppe bewaffneter Männer“ ist, durch die der kapitalistische Staat die bestehende Gesellschaftsordnung verteidigt – und das ist richtig –, zeigt und dramatisiert Riverstone, wie dies in der Praxis funktioniert. Nicht durch Monster, sondern durch Individuen, deren Ausbildung sie darauf vorbereitet hat, routinemäßig zu töten.

Die Aussage von Nanditha, einem Kleinunternehmer, zu Beginn des Films, dass Polizisten für ihren Job töten, während Kriminelle für einen Auftrag töten, ist erschreckend präzise. Es identifiziert den institutionellen und beruflichen Charakter von Polizeigewalt. Das ist keine persönliche Grausamkeit, sondern eine berufliche Pflicht.

Wenn die Polizisten mit einer wirklich realistischen Dichte dargestellt werden, wirkt Nanditha weniger glaubwürdig, weil es ihm an Komplexität mangelt. Er ist gebildet, mitfühlend und bemerkenswert ruhig. Nur ein einziges Mal bricht er in Tränen aus – als er ein Lied über Mutterschaft hört und erklärt, dass er in Abwesenheit seiner Mutter aufgewachsen ist.

Als er erfährt, dass die Frau des Polizisten einen Herzinfarkt erlitten hat, gibt Nanditha praktische Ratschläge und schlägt vor, Geld von seinem eigenen Bankkonto zu überweisen, um sie bei ihrer medizinischen Behandlung zu unterstützen. Der Wohnsitz seiner Freundin und die Art und Weise, wie die Dorfbewohner ihn ansprechen, weisen darauf hin, dass er aus einer angesehenen Familie stammt.

Was meinte Engels, als er die Polizei als „besondere Truppe bewaffneter Männer“ beschrieb, und wie erklärt dieses Konzept die Rolle staatlicher Sicherheitskräfte im Kapitalismus? Wie hängen die in „Riverstone“ gezeigten außergerichtlichen Tötungen mit dem neueren Einsatz von Polizei und Militär durch den srilankischen Staat zusammen, um Streiks zu unterdrücken und Sparmaßnahmen durchzusetzen? Weitere Fragen stellen Sie unter SocialismAI.com. Rathnayakes Entscheidung, Nanditha als eine Figur außergewöhnlicher Tugend zu entwickeln, macht ihn weniger überzeugend. Dies ist zwar kein schwerwiegender Fehler, aber die Asymmetrie ist real: Die Mörder werden mit einem Realismus dargestellt, der dem Opfer nicht völlig zugestanden wird.

Der sowjetische marxistische Kritiker Aleksandr Woronski bemerkte in den 1920er Jahren, dass „in einer in Klassen gespaltenen Gesellschaft Klassenforderungen ein bestimmendes Element sind. Einige Klassenvorstellungen der Welt helfen dem Künstler, als glatter Spiegel in Bezug auf die Realität zu dienen. Andere hingegen machen diesen lebendigen Spiegel gebogen, konkav, getrübt, uneben oder zerkratzt“ (Kunst als Erkenntnis des Lebens, Seite 331).

Dies weist sowohl auf die Errungenschaften als auch auf die Grenzen von Riverstone hin. In Bezug auf die Routineisierung des Staatsmordes und die Alltäglichkeit des Bösen ist Rathnayakes Spiegel weitgehend klar. Aber seine Entscheidung, das Opfer zu einer so universell tugendhaften Figur zu machen, trübt den Spiegel.

Dem Publikum wird das Gefühl vermittelt, dass ein makelloser Bürger getötet wird, anstatt gezwungen zu werden, sich der schwierigeren Wahrheit zu stellen, dass der Staat alle möglichen Menschen tötet, einschließlich derer, die nicht gut sind, deren Leben chaotisch ist und von gesellschaftlichen Kräften bestimmt wird, die sie sich nicht ausgesucht haben. Die Wirkung der Anklage des Films gegen die Polizei sollte nicht von der außergewöhnlichen Güte des Opfers abhängen, sondern vom absoluten Charakter der Gewalt des Staates gegen seine vermeintlichen Feinde und der Tatsache, dass sie dadurch definiert wird. Diese Einschränkungen schmälern jedoch nicht ernsthaft die beachtlichen Leistungen des Films.

Wie Rathnayake in der Pressemappe des Films erklärt: „Die Wahl eines solchen Themas, das den Staat direkt herausfordert, brachte sogar Gefahren für mein Leben mit sich, aber ich zögerte nicht, diese Geschichte auf die Leinwand zu bringen, eine Geschichte, die ich jahrelang im Kopf hatte.“

Die in Riverstone dargestellte Polizeigewalt ist kein Relikt der Vergangenheit. Dieselbe Institution unterdrückt weiterhin abweichende Meinungen, unterdrückt Streiks und setzt Sparmaßnahmen der Regierung durch, was ihre starke Resonanz beim srilankischen Publikum erklärt.

Dass Rathnayake so unerschütterlich offengelegt hat, was der Staat tut und was er aus den Männern macht, die seine Arbeit tun, ist bedeutsam und zeugt von der Beharrlichkeit des künstlerischen Gewissens in einem Land, dessen herrschende Elite wenig Sinn für die Wahrheitsfindung jeglicher Art hat.

In einer globalen Kinolandschaft, die von Belanglosigkeiten, Zynismus und der industriellen Produktion von Ablenkung dominiert wird, verdient ein Werk dieser Ehrlichkeit und Ernsthaftigkeit die größtmögliche internationale Verbreitung.