Abschied: Meine Oma will sterben

A uf einem Bild auf meiner Kommode steht: „Ist Sterben schlimm, Herr Professor?“. Es ist ein Geburtstagsgeschenk meiner engsten Freun­d*in­nen zu meinem 18. Geburtstag, ein Insider. Ich, der mit 18 neben der Schule als größtes Hobby in einem kleinen Theater in Bubenheim gespielt hatte und dort für die Hauptrolle Unmengen an Text auswendig lernte, hatte damals auch im Schultheater-Stück mitgespielt.

Aber die Ambitionen, die ich in Bubenheim hatte, waren in der Schule ins Gegenteil verkehrt. Ich wählte die kleinste Rolle von allen, um nicht so viel Text lernen zu müssen. Ich war die alte Dame, und das Einzige, was ich hätte sagen sollen, war: „Ist Sterben schlimm, Herr Professor?“ Ich konnte den Text bei der Premiere natürlich nicht. Meine Freun­d*in­nen und ich fanden das lustig, und so schenkten Sie mir diesen Satz, eingerahmt.

Heute sitze ich am Bett meiner Oma. Sie ist 98 geworden. Nichts ist mehr, wie es vorher war. Über 26 Jahre hat mich meine Oma in meinem Leben begleitet – fast wie eine zweite Mutter war sie für mich. Bis zu meinem zehnten Lebensjahr war ich jeden Tag bei ihr. Auch danach noch mindestens einmal pro Woche, bis ich die Schule beendet hatte. Sie war eine selbstständige Frau. Ihr war Unabhängigkeit so wichtig wie kaum etwas anderes. Letztes Jahr noch waren wir alle gemeinsam essen, sie ließ sich die Augen operieren.

Dieser Text erschien zuerst in der wochentaz, unserer Wochenzeitung von links!

In der wochentaz geht es jede Woche um die Welt, wie sie ist – und wie sie sein könnte. Eine linke Wochenzeitung mit Stimme, Haltung und dem besonderen taz-Blick auf die Welt. Jeden Samstag neu am Kiosk und natürlich im Abo.

Jetzt liegt sie in ihrem Bett, das mittlerweile ins Wohnzimmer geräumt wurde, und sagt: „Ich will sterben.“ Und ich stelle mir die Frage: „Ist Sterben eigentlich schlimm?“ An den Türen hängen Zettel, auf denen steht: „Ich möchte unter keinen Umständen stationäre Behandlung.“

Ich beschäftige mich das erste Mal so richtig mit dem Sterben. Was erwidert man, wenn jemand sagt, sie will gehen? Wie reagiert man, wenn jemand sagt, dass er nicht gedacht hätte, dass das Sterben so schwer sein würde? Bin ich ein schlechter Mensch, wenn ich ihr wünsche, dass ihr Wunsch in Erfüllung geht?

Es bricht mir das Herz, sie so zu sehen. Weil ich weiß, wie schwer es sie kränken muss, plötzlich auf Hilfe angewiesen zu sein. Weil ich weiß, wie lange sie ihre Mobilität trotz des hohen Alters genossen hat, und weil ich weiß, dass sie noch alles mitkriegt. Sie bekommt mit, wie plötzlich der Pflegedienst kommt, wie sie nicht mehr über sich bestimmen kann.

Du liest einen Text aus unserem Zukunfts-Ressort. Wenn du Lust auf mehr positive Perspektiven hast, abonnier TEAM ZUKUNFT, den konstruktiven Newsletter zu Klima, Wissen, Utopien. Jeden Donnerstag bekommst du von uns eine Mail mit starken Gedanken für dich und den Planeten.

🐾 Melde dich jetzt für den TEAM ZUKUNFT Newsletter an – kostenlos

Noch nie hat mich der bevorstehende Tod eines Menschen so mitgenommen. Hat der Tod auch etwas Gutes, etwas Erlösendes? Wann darf jemand selbst entscheiden, gehen zu wollen? Ich finde, meine Oma darf das selbst entscheiden.

Wie behalte ich sie so in Erinnerung, wie sie es sich wünscht? Als die Frau, die mir immer Toleranz vorgelebt hat? Die mir vom Krieg und von der Verfolgung erzählt hat in der Absicht, dass ich nie erleben muss, was sie erlebt hat? Die Frau, die mir noch vor wenigen Wochen Schiller vorlesen konnte und ganz stolz darauf war?

Dass ich heute bin, wer ich bin, dass ich zu mir selbst stehen kann, verdanke ich auch meiner Oma. Sie hat mir gezeigt, dass man weiterkommt, wenn man ehrlich ist, und dass es Menschen geben wird, die einen bedingungslos lieben.

Es sind die kleinen Momente, die ich nicht vergessen werde. Als ich von den Fridays-for-Future-Demos erzählte, machte sie mir Mut, weiterzumachen, trotz aller Widerstände. Noch vor wenigen Wochen sprachen wir über die Wahl in Sachsen-Anhalt.

Respekt, Toleranz und denen zu helfen, die es schwerer haben. Das ist es, was ich von meiner Oma gelernt habe.

Ich will diese Werte in mir weitertragen. Auch, wenn sie geht.