Die Heiligen Unschuldigen des 21. Jahrhunderts

Von Señorito Iváns Schrotflinte bis zur Macht, die immer noch nach unten schießt
„Milana bonita, milana bonita…“ – Miguel Delibes, *The Holy Innocents

„Señorito Iván trägt nicht mehr immer eine Schrotflinte oder Jagdstiefel. Manchmal trägt er einen Anzug, spricht über Effizienz, unterschreibt Entlassungserklärungen, erkauft sich Schweigen und nennt Modernisierung das, was früher Gehorsam genannt wurde. Die Ironie des 21. Jahrhunderts besteht darin, dass wir fast alle Wörter geändert haben, sodass Ungerechtigkeit neu, elegant und sogar unvermeidlich erscheint.“

I. DIE JAGD

Miguel Delibes brauchte weder Armeen, Paläste noch große Reden, um den Machtmissbrauch zu beschreiben. Ein Anwesen in der Extremadura, eine arme Familie, ein paar junge Adelsherren und ein paar Schrotflinten genügten. In *The Holy Innocents*, meisterhaft von Mario Camus für die Leinwand adaptiert, fallen Vögel bei Jagdausflügen, während die Grundbesitzer und ihre Gäste zum Vergnügen schießen. Doch schnell wird klar, dass die eigentliche Jagd nicht nur am Himmel stattfindet. Auch die Menschen leben auf dem Anwesen, als wären sie dazu geboren, zu dienen, zu gehorchen, zu schweigen und aufzusammeln, was andere zurücklassen.

Paco el Bajo, seine Frau Régula und ihre Kinder leben in einem System, in dem Armut erblich zu sein scheint und Gehorsam Teil der Landschaft ist. Azarías, Régulas Bruder, ist ein Mann mit einer geistigen Behinderung, der Tieren und der Natur sehr am Herzen liegt und der Welt der Grundbesitzer noch wehrloser gegenübersteht. Señorito Iván hingegen besitzt Land, soziale Stellung, eine Schrotflinte und Autorität. Er muss seine Stimme nicht ständig erheben. Das System spricht bereits für ihn. Paco kennt die Landschaft besser als sein Herr, aber das Wissen gehört dem Diener und die Entscheidungsfindung dem Besitzer. Eine merkwürdige Verteilung der Talente: Der eine weiß, der andere befiehlt.

Das ist Delibes‘ eigentliche Anklage. Auf dem Anwesen herrscht eine Hierarchie, die so weithin akzeptiert ist, dass Ungerechtigkeit als Normalität verkleidet dargestellt werden kann. Niemand muss Menschen in Ketten legen, denn es gibt bereits viel diskretere Formen der Abhängigkeit. Paco schlägt auch dann auf, wenn er verletzt ist. Régula akzeptiert ihren Platz. Azarías zählt kaum. Und wer zum Jagen kommt, kann nach einem tollen Tag zufrieden zurückkehren. Das Problem besteht nicht nur darin, dass es Arm und Reich gibt. Es ist so, dass einige zu der Überzeugung gelangt sind, dass die Bedürfnisse anderer ihnen die Erlaubnis geben, über ihr Leben zu verfügen.

„Auf diesem Anwesen hatten die Vögel zumindest einen Vorteil gegenüber den Dienern: Sie konnten versuchen zu fliehen, indem sie wegflogen …“

II. MILANA BONITA

Azarías ist einer der wehrlosesten Menschen in *The Holy Innocents*. Régulas Bruder lebt am Rande des Anwesens und der Gesellschaft und leidet an einer geistigen Behinderung, die ihn in einer Welt, die von anderen und für andere geschaffen wurde, besonders verwundbar macht. Er besitzt wenig, entscheidet noch weniger, und fast niemand scheint es für nötig zu halten, ihn zu fragen, was er will. Aber etwas gehört zu seinem kleinen emotionalen Universum: der Vogel, den er seine *Milana* nennt. Er kümmert sich darum, ruft es an und liebt es. „Milana bonita“ ist nicht nur eine wiederholte Phrase. Es ist wahrscheinlich eine der wenigen Beziehungen in seinem Leben, in denen es weder Herren noch Diener gibt.

Dann erscheint Iván und schießt. Azarías hatte ihn gebeten, es nicht zu tun. In diesem Moment verschwindet jede Möglichkeit, die Szene mit einem gewöhnlichen Jagdausflug zu verwechseln. Iván weiß, was das Tier für Azarías bedeutet und drückt trotzdem ab. Die Schrotflinte tötet den Vogel, aber der eigentliche Schuss zielt viel tiefer: auf die Würde eines Mannes, den der Meister für so untergeordnet hält, dass nicht einmal sein Leiden ausreicht, um eine Entscheidung zu ändern.

Hier beginnt unsere Frage. Was passiert, wenn die Person, die die Schrotflinte hält, es für normal hält, zu entscheiden, was mit Dingen geschieht, die anderen materiell oder emotional gehören? Machtmissbrauch beginnt selten damit, dass er sich als Missbrauch ankündigt. Erstens wird es zur Gewohnheit. Dann Privileg. Schließlich können diejenigen, die befehlen, sich davon überzeugen, dass es die natürliche Ordnung der Dinge ist, ihnen zu gehorchen.

Delibes stellt dann zwei radikal unterschiedliche Formen der Macht gegenüber. Azarías besitzt kaum mehr als ein Plädoyer. Iván besitzt die Schrotflinte, das Anwesen und die gesellschaftliche Autorität. Einer fragt. Der andere entscheidet. Und als der mächtige Mann entdeckt, dass er selbst eine so einfache Aufforderung wie „Töte nicht, was ich liebe“ ignorieren kann, hört die Geschichte auf, sich um einen Vogel zu drehen. Es fängt an, sich um uns zu drehen.

„Señorito Iván hätte seine Schrotflinte senken können. Aber dann hätte er etwas wirklich Unerträgliches für bestimmte mächtige Menschen zugeben müssen: dass Grenzen auch dann bestehen, wenn die Person, die sie fordert, überhaupt keine Macht hat.“

III. Delibes verlässt das Anwesen

Mehr als vier Jahrzehnte sind vergangen, seit Miguel Delibes „The Holy Innocents“ veröffentlichte. Spanien hat sich verändert, Europa hat sich verändert und dieses Anwesen in Extremadura gehört einer anderen Ära an. Viele der alten Meister verschwanden, die sozialen Beziehungen veränderten sich und die alten Schrotflinten blieben als Bilder einer Gesellschaft, die scheinbar für Bücher und Kino bestimmt war. Es wäre tröstlich, die Geschichte hier abzuschließen. Das Problem ist, dass man nur nachschlagen muss, um festzustellen, dass das Anwesen nie verschwunden ist. Es wurde größer.

Mittlerweile erstreckt es sich über Kontinente hinweg. Die Meister brauchen keine Jagdstiefel oder eine Schrotflinte mehr, die auf ihren Schultern ruht. Die Macht verfügt über Bomber, Raketen, Drohnen, Wirtschaftssanktionen, Blockaden, Besetzungen, Zölle, Finanzsysteme und diplomatische Vetos. Es gibt auch Regierungen, die in der Lage sind, aus Tausenden von Kilometern Entfernung zu entscheiden, welches Land Handel treiben darf, wer Waffen erhält, welche Bevölkerung einen Krieg ertragen muss und wessen Leid als akzeptabler Preis angesehen wird. Die Technologie hat sich außerordentlich verändert. Die Versuchung, über das Leben anderer Menschen zu verfügen, hat sich deutlich weniger verändert.

Und die Aufseher existieren immer noch. Regierungen, die die Mächtigen begleiten, Verbündete, die rechtfertigen, was schwer zu rechtfertigen ist, Lieferanten, die hervorragende Geschäfte machen und dabei über Frieden reden, und Führer, die bequemerweise entdecken, dass es eine bemerkenswert bequeme Außenpolitik sein kann, wegzuschauen. Niemand muss persönlich den Abzug betätigen, um an einer Jagd teilzunehmen. Manche laden die Schrotflinte. Andere verkaufen die Munition. Andere öffnen das Tor des Anwesens. Und manche stehen einfach neben dem Herrn, während die Beute fällt.

Paco, Régula und Azarías sind auch nicht mehr die einzigen unten. Es gibt ganze Städte, Flüchtlinge, Vertriebene, Arbeiter, Kinder und Völker, die nie an den Entscheidungen beteiligt waren, die ihr Schicksal bestimmten. Die Namen, Grenzen und Waffen haben sich geändert. Aber eine Frage, die derjenigen, die Delibes hinterlassen hat, außerordentlich ähnlich ist, bleibt bestehen: Wer hat die Schrotflinte in die Hände einiger weniger gegeben und so viele andere zur Zielscheibe gemacht?

„Die Menschheit hat die Schrotflinte bewundernswert modernisiert; leider war der technische Fortschritt beim Meister deutlich bescheidener.“

IV. DIE HEILIGEN UNSCHULDIGEN VON GAZA

Hätte Delibes erklären müssen, was es bedeutet, unter der Kontrolle einer anderen Person zu leben, wäre Gaza unerträglich vertraut vorgekommen. Dort leben etwa 2,1 Millionen Menschen, UNICEF schätzte Mitte 2026, dass 1,9 Millionen vertrieben wurden. Im September beschrieben die Vereinten Nationen immer noch eine kritische humanitäre Lage mit zivilen Opfern, Vertreibungen und ernsthaften Schwierigkeiten bei der Aufrechterhaltung wesentlicher Dienstleistungen. Die Namen haben sich geändert. Die Grundbedingung ist jedoch nicht gegeben: Millionen von Menschen tragen weiterhin die Konsequenzen von Entscheidungen, die sie nie getroffen haben.

Die heiligen Unschuldigen von Gaza sind genau diejenigen, die nicht über militärische Operationen entscheiden, keine Regierungen leiten, nicht in militärischen Generalstäben sitzen und keinerlei Fähigkeit besitzen, die Projektile zu stoppen, die durch ihre Welt fegen. Es sind Kinder, Mütter, ältere Menschen, Ärzte, Arbeiter und ganze Familien. Sie in verlängerte Arme der Kämpfer zu verwandeln, ist eine der ältesten Fallen des Krieges: Zuerst wird die Individualität der Zivilisten ausgelöscht, damit es später einfacher wird, ihren Tod durch eine Statistik zu erklären.

Der menschliche Tribut ist brutal. UNICEF berichtete im September 2026, dass bis zum 30. Juni mindestens 21.700 Kinder getötet und etwa 45.000 verletzt wurden, mehr als 11.000 davon mit Verletzungen, die ihr Leben dauerhaft verändern könnten. Nur 19 von 35 Krankenhäusern waren teilweise funktionsfähig und nur 10 von 222 primären Gesundheitszentren waren voll funktionsfähig. OCHA berichtete auch von schwerwiegenden Problemen beim Zugang zu Wasser. Wenn Krankenhäuser, Lebensmittel und Trinkwasser Teil des täglichen Überlebenskampfes werden, ist das Sprechen im Büro über „unvermeidliche Kosten“ ein Luxus, der denjenigen vorbehalten ist, die diese nie mit ihren eigenen Kindern bezahlen müssen.

Israel verfügt über eine überwältigende militärische Überlegenheit gegenüber einer wehrlosen Zivilbevölkerung ohne Armee, die in einem zerstörten Gebiet gefangen ist. Und neben Israel stehen die Vereinigten Staaten, ein wichtiger Lieferant militärischer Unterstützung. Das bilaterale amerikanische Abkommen für 2019–2028 sieht jährlich 3,3 Milliarden US-Dollar an Militärfinanzierungen und 500 Millionen US-Dollar pro Jahr für gemeinsame Raketenabwehrprogramme vor. Washington trifft nicht notwendigerweise jede operative Entscheidung Israels, aber sein wesentlicher Beitrag zu den militärischen Fähigkeiten seines Verbündeten ist eine dokumentierte Tatsache. Wenn eine solche Macht bereitgestellt wird, ist es legitim zu fragen, welche politische Verantwortung diejenigen mit sich bringt, die dabei helfen, sie aufrechtzuerhalten.

Die heiligen Unschuldigen von Gaza sind weder eine palästinensische Abstraktion noch eine Statistik, die dazu bestimmt ist, in den diplomatischen Erklärungen zu verschwinden. Sie sind Menschen mit genau dem gleichen Recht, als Familie in Tel Aviv, New York, Moskau oder Peking am Leben zu bleiben. Keine Nationalität, Religion oder Grenze ändert diesen Grundsatz. Es sollte eine so elementare Aussage sein, dass sie nicht einmal geschrieben werden müsste.

Die Vereinten Nationen haben vor einer kollektiven Bestrafung der palästinensischen Bevölkerung gewarnt. Die Geschichte wiederholt sich nicht auf genau die gleiche Weise, aber bestimmte gefährliche Ideen kehren zurück. Regierungen ändern sich, Uniformen ändern sich und Waffen ändern sich. Was sich nicht ändert, ist das Opfer, wenn die Mächtigen beschließen, dass viele für das bezahlen müssen, was einige wenige getan haben.

„Auf dem Anwesen von Delibes musste sich der Herr die Hände schmutzig machen, indem er die Schrotflinte hob; das 21. Jahrhundert hat die Macht so gründlich perfektioniert, dass einige jetzt die Waffen liefern, feierlich um die Opfer trauern und mit vollkommen sauberen Händen zum Abendessen kommen können.“

„Die Geschichte hat uns gelehrt, dass es Barbarei ist, hundert unschuldige Menschen für die Taten eines einzigen Menschen zu bestrafen. Es wäre ziemlich seltsam, jetzt herauszufinden, dass alles davon abhängt, wer die Schrotflinte in der Hand hält.“

V. DIE ROHINGYA HEILIGEN UNSCHULDEN

Seit Jahren beweisen die Rohingya, dass es nicht einmal notwendig ist, dass die Kameras zuschauen, um zu den Unschuldigen des 21. Jahrhunderts zu gehören. Sie sind eine muslimische Minderheit, der in Myanmar die Staatsbürgerschaft verweigert wird, was sie zu einer der größten staatenlosen Bevölkerungsgruppen auf dem Planeten macht. Im Jahr 2017 flohen mehr als 750.000 Menschen nach Bangladesch, nachdem es im Rakhaing-Staat zu Gewalt und Verfolgung gekommen war. Schätzungen der Vereinten Nationen zufolge leben im Jahr 2026 etwa 1,2 Millionen Rohingya in Bangladesch, während aufgrund des Konflikts weiterhin neue Flüchtlinge ankommen.

Cox’s Bazar ist zum riesigen Zufluchtsort eines Volkes geworden, das seine Heimat praktisch in seinen Erinnerungen trägt. Dort sind sie auf humanitäre Hilfe in Bezug auf Nahrung, Wasser, Unterkunft und Gesundheitsversorgung angewiesen. Bangladesch empfängt sie, kann aber nicht lösen, was auf der anderen Seite seiner Grenze begann. Auch heute ist eine Rückkehr keine einfache Lösung: UNHCR behauptet, dass die Bedingungen in Rakhine noch immer keine nachhaltige Rückkehr zulassen, während Gewalt, Einschränkungen und Missbräuche anhalten.

Hier erscheint eine andere Art von Meister. Er muss nicht immer einen Schuss abfeuern. Manchmal reicht es für ihn, zu entscheiden, wer dazugehört und wer nicht, wer die Staatsbürgerschaft besitzt und wer möglicherweise Generationen ohne sie verbringen wird. Dann treffen die anderen Gäste unseres großen globalen Anwesens ein: Regierungen, die ihre Besorgnis zum Ausdruck bringen, Organisationen, die um Finanzierung bitten, und Großmächte, die andere Angelegenheiten strategisch interessanter finden. Für 2026 haben die Vereinten Nationen und ihre Partner 710,5 Millionen US-Dollar beantragt, um den dringendsten Bedürfnissen der Flüchtlinge und der sie aufnehmenden bangladeschischen Gemeinden gerecht zu werden.

Die Rohingya verfügen weder über genügend Öl, um die Märkte zu stören, über Atomwaffen, noch über große Armeen, noch über einen Sitz, von dem aus sie vor den Großmächten auf den Tisch treten könnten. Sie haben Familien, Erinnerungen und den eher bescheidenen Wunsch, an einem Ort zu leben, an dem jemand erkennt, dass sie dazugehören. Neun Jahre nach dem großen Exodus von 2017 forderte der Generalsekretär der Vereinten Nationen im August 2026 die Welt immer noch auf, ihnen wieder Aufmerksamkeit zu schenken.

„Auf dem Weltgrundstück sind manche Völker so arm, dass sie nicht einmal die Herren dazu überreden können, über sie zu streiten; sie können jahrelang vor der Tür warten, während drinnen ein weiteres dringendes Treffen stattfindet.“

VI. AFRIKA, DER KONTINENT, DER ERSCHEINT, WENN ES DARAUF IST

Afrika ist weder ein einziger Krieg noch eine einzige Tragödie. Es besteht aus 54 Ländern, verschiedenen Regierungen, verschiedenen Völkern und Konflikten mit jeweils eigener Geschichte. Aber es gibt Orte, an denen unsere heiligen Unschuldigen in die Millionen gehen und wo die internationale Aufmerksamkeit je nach strategischer Bedeutung des Augenblicks ein- und ausschaltet. Der Sudan ist heute das brutalste Beispiel. Nach drei Jahren Krieg zwischen den sudanesischen Streitkräften und den Rapid Support Forces schätzten die Vereinten Nationen im Jahr 2026, dass fast 34 Millionen Menschen humanitäre Hilfe benötigten. Am 18. September berichtete die Internationale Organisation für Migration, dass im Land noch immer 8,6 Millionen Menschen vertrieben seien. Es handelt sich nicht um Teile, die sich über eine Karte bewegen. Es sind Menschen, die ihr Zuhause, ihren Arbeitsplatz, ihre Schule und ihre Familie verlassen haben, weil andere beschlossen haben, weiter zu schießen.

Weiter westlich steht die Sahelzone vor einer weiteren Krise. Burkina Faso, Mali, Niger, Tschad und andere Länder sind mit unterschiedlichen Kombinationen aus bewaffneter Gewalt, Staatsstreichen, Armut, Vertreibung und sich verschlechternder Ernährungssicherheit konfrontiert. Für die kritische Saison Juni–August 2026 schätzten die FAO und das Welternährungsprogramm, dass bis zu 54,8 Millionen Menschen in Westafrika und der Sahelzone von akuter Ernährungsunsicherheit betroffen sein könnten, wenn nicht genügend Hilfe eintrifft. Hier gibt es keinen einzelnen Meister, dem bequemerweise die Schuld gegeben werden kann. Es gibt Regierungen, bewaffnete Gruppen, regionale Interessen und jahrelange ausländische Interventionen, deren Folgen gesondert untersucht werden müssen.

Dann ist da noch die Demokratische Republik Kongo, ein Land, das unter der Erde außerordentlich reich und an der Oberfläche schmerzlich gebeutelt ist. Im Osten sind die kongolesische Regierung, AFC/M23, andere bewaffnete Gruppen und regionale Akteure an dem Krieg beteiligt. Experten der Vereinten Nationen dokumentierten die Beteiligung der Rwanda Defence Force an der Seite von AFC/M23 und die Besetzung strategischer, mineralreicher Gebiete. Im Jahr 2026 waren im Osten des Landes weiterhin 3,6 Millionen Menschen vertrieben. Kobalt, Kupfer, Gold, Coltan und andere Ressourcen machen den Kongo zu einem begehrten Bestandteil der Weltwirtschaft; Merkwürdigerweise ist es diesem Reichtum immer noch nicht gelungen, den darüber lebenden Menschen Sicherheit zu verschaffen.

Afrika kennt auch eine andere Form der Macht. In seinen Kriegen werden Waffen eingesetzt, die weit entfernt hergestellt werden. Mineralien, die auf seinem Territorium abgebaut werden, landen in globalen industriellen Lieferketten; Öl- und Handelsrouten erregen internationale Aufmerksamkeit, während eine humanitäre Krise monatelang nicht auf den Titelseiten erscheinen kann. Das bedeutet nicht, dass jeder afrikanische Krieg im Ausland entstanden ist. Das wäre falsch und viel zu einfach. Es bedeutet etwas Unangenehmeres: Lokale Akteure drücken den Auslöser, regionale Interessen greifen ein und die Außenwelt erscheint mit bemerkenswerter Geschwindigkeit, wenn es um Sicherheit, Mineralien, Energie oder Einfluss geht.

Die heiligen Unschuldigen Afrikas brauchen niemanden, der sie in Symbole verwandelt. Sie haben bereits Namen, Familien und Länder. Sie müssen aufhören, nur dann wichtig zu sein, wenn ihr Land etwas enthält, was andere wollen.

„Afrika besitzt die merkwürdige Fähigkeit, von der Landkarte zu verschwinden, wenn seine Menschen hungrig sind, und sofort wieder aufzutauchen, wenn jemand Öl, Kupfer, Kobalt, Gold oder Coltan unter seinen Füßen entdeckt.“

VII. DIE HEILIGEN UNSCHULDEN DES SÜDSUDAN: EIN LAND WERDEN UND NOCH FLÜHNEN MÜSSEN

Nach jahrzehntelangem Krieg wurde der Südsudan 2011 ein unabhängiger Staat. Fünfzehn Jahre später warten Millionen seiner Bewohner immer noch auf etwas viel Einfacheres als eine eigene Flagge: die Möglichkeit, ohne Hunger, Gewalt oder Vertreibung zu leben. Im Jahr 2026 blieben mehr als 2,5 Millionen Menschen innerhalb des Landes vertrieben, viele davon seit dem Konflikt, der 2013 begann. Hinzu kommt der Druck, der durch den Krieg im benachbarten Sudan entsteht, der seit 2023 mehr als 1,3 Millionen Menschen auf südsudanesisches Territorium getrieben hat. Die Unabhängigkeit kam; Frieden und Stabilität kamen deutlich langsamer.

Auf leeren Tellern findet sich die Figur, die die Tragödie wirklich aufdeckt. Im August 2026 warnte das Welternährungsprogramm, dass 7,8 Millionen Menschen unter akuter Ernährungsunsicherheit und 2,2 Millionen Kinder unter akuter Unterernährung leiden. Gleichzeitig drohten Finanzierungsengpässe, die Nahrungsmittelhilfe für Hunderttausende Flüchtlinge und Vertriebene zu kürzen. Wir sprechen nicht von einem Land ohne Nahrung, weil der Planet nicht in der Lage ist, diese zu produzieren. Wir sprechen von Menschen, die zwischen Konflikten, Armut, Überschwemmungen, Vertreibung und internationaler Hilfe gefangen sind, die genau dann abnimmt, wenn sie am meisten benötigt wird.

Hier haben unsere heiligen Unschuldigen wieder Gesichter. Es sind Kinder, die nie für einen Krieg gestimmt haben, Bauern, die nie Grenzen gezogen haben, Frauen, die nie Militärabkommen ausgehandelt haben, und Familien, die nie an den Treffen teilgenommen haben, bei denen andere über die Zukunft ihres Landes entschieden haben. Keiner von ihnen kontrolliert die Gewehre, die Budgets oder die diplomatischen Tische. Doch wenn alles scheitert, sind sie es, die umherwandern, fliehen und ohne Nahrung auskommen. Politische und bewaffnete Führer diskutieren weiterhin über Macht; Der Hunger kommt, deutlich weniger diplomatisch, direkt in ihre Häuser.

„Der Südsudan hat endlich seine Unabhängigkeit erlangt; Millionen seiner Bewohner warten immer noch darauf, unabhängig von Hunger, Waffen und Entscheidungen zu werden, die immer von anderen getroffen werden.“

VIII. DIE HEILIGEN UNSCHULDEN VON SOMALIA: WENN HUNGER AUFHÖRT, NEUIGKEITEN ZU SEIN

Somalia wird seit so vielen Jahrzehnten mit Krieg, Dürre und Hunger in Verbindung gebracht, dass jetzt eine noch schlimmere Gefahr besteht: Die Welt könnte sich einfach daran gewöhnen. Im Mai 2026 warnten die Vereinten Nationen, dass 6 Millionen Menschen, etwa 31 % der Bevölkerung, mit einer kritischen Ernährungsunsicherheit konfrontiert seien. Fast 1,9 Millionen Kinder litten unter akuter Unterernährung und 493.000 litten unter der schweren Form. Dabei handelt es sich nicht um Zahlen einer Katastrophe, die sich vor einem halben Jahrhundert ereignete. Sie wurden vor knapp vier Monaten veröffentlicht.

Somalia hat auch keine einzige Erklärung. Jahrelanger bewaffneter Konflikt, Vertreibung, Gruppen wie Al-Shabaab, fragile staatliche Institutionen, anhaltende Dürren, unzureichende Niederschläge, Krankheiten und eine Wirtschaft, die nicht in der Lage ist, Millionen von Menschen zu schützen, wenn eine weitere Krise eintritt – all das ist miteinander verflochten. Für das Jahr 2026 schätzten die Vereinten Nationen, dass 4,8 Millionen Menschen humanitäre Hilfe benötigten und etwa 3,3 Millionen Binnenflüchtlinge ernsthaften Schutzrisiken ausgesetzt waren. Schon der Zugang zur Schule zeigt das Ausmaß des Problems: Der humanitäre Plan der Vereinten Nationen schätzt, dass 62 % der Kinder im schulpflichtigen Alter keine Schule besuchen.

Aber eine Zahl dürfte unserem großen Weltvermögen besonders Sorgen bereiten. Im Mai berichteten die Vereinten Nationen, dass fast 90 % der Hilfebedürftigen wenig oder gar keine Hilfe erhielten, während der humanitäre Hilfsplan 2026 nur zu 15,2 % finanziert war. Die Welt verfügt über Geld für Armeen, Technologie, große Infrastrukturprojekte und finanzielle Rettungsaktionen. Doch als Hunderttausende somalischer Kinder unter schwerer Unterernährung leiden, tritt plötzlich eine bekannte internationale Krankheit auf: ein Mangel an Finanzierung.

Somalias heilige Unschuldige brauchen keine weitere feierliche Erklärung. Sie brauchen Wasser, Nahrung, Ärzte, Sicherheit und eine Chance aufzuwachsen, ohne dass der Ort, an dem sie geboren wurden, darüber entscheidet, wie viel ihr Leben für den Rest des Planeten wert ist. Der Hunger hat keine Ahnung von Geopolitik, aber die internationale Aufmerksamkeit scheint sie vollkommen zu verstehen.

„Wenn es kein Geld gibt, um ein somalisches Kind zu ernähren, nennen wir es eine Finanzierungskrise; wenn es genug Geld gibt, um Waffen zu kaufen, fragt seltsamerweise niemand, wo die Brieftasche versteckt ist.“

IX. DIE HEILIGEN UNSCHULDEN VON SUDAN: WENN NIEMAND DAS ANWESEN VERLASSEN KANN

Der Sudan verdient mehr als nur ein paar Zeilen in der Tragödie Afrikas. Seit April 2023 hat der Krieg zwischen den sudanesischen Streitkräften und den Rapid Support Forces weite Teile des Landes in Schlachtfelder verwandelt. Im April 2026 berichteten die Vereinten Nationen, dass fast neun Millionen Menschen im Sudan weiterhin vertrieben seien, was die weltweit größte Vertreibungskrise darstellt. Millionen wurden gezwungen, ihre Heimat zu verlassen, ohne sich für einen Krieg, eine Partei oder ein Gewehr entschieden zu haben. Hier brauchen unsere heiligen Unschuldigen keine Metapher: Sie tragen alles, was sie retten konnten.

Darfur und Kordofan zeigen noch deutlicher, wer den Preis zahlt. Im Mai warnten die Vereinten Nationen, dass in 14 Gebieten weiterhin ein hohes Risiko einer Hungersnot besteht, wenn sich die Kämpfe verschärfen und sich der Zugang für humanitäre Hilfe verschlechtert. Ganze Familien sind zwischen bewaffneten Männern, unsicheren Straßen und Nahrungsmitteln gefangen, die sie nicht immer erreichen. Hunger macht wieder einmal das, was er kann, außerordentlich gut: Er fragt nicht, wer den Krieg begonnen hat, bevor er ein Haus betritt.

Der Sudan ist auch kein einfacher Krieg zwischen Gut und Böse. Es gibt zwei große Gegenkräfte: bewaffnete Gruppen, Wirtschaftsinteressen sowie regionale und ausländische Akteure, die den Konflikt beeinflussen. Aber hinter all dieser Geopolitik verbirgt sich eine viel weniger komplizierte Realität: Diejenigen, die sich für die Fortsetzung des Krieges entscheiden, besitzen Waffen; Diejenigen, die einfach nur überleben wollen, verfügen über Beine, mit denen sie versuchen zu fliehen. Und selbst diese Möglichkeit verschwindet, wenn es keinen sicheren Ort zum Laufen gibt.

Unterdessen diskutiert die Welt über andere Kriege, andere Grenzen und andere Prioritäten. Der Sudan häuft weiterhin Vertriebene mit einer Effizienz an, die jeden beschämen sollte, der den Ausdruck „internationale Gemeinschaft“ immer noch so verwendet, als würde er eine Familie beschreiben.

„Auf dem Anwesen des Sudan gibt es so viele bewaffnete Herren, dass es schwierig geworden ist, herauszufinden, wer das Sagen hat; die heiligen Unschuldigen wissen jedoch ganz genau, wer den Preis zahlt.“

X. DIE HEILIGEN UNSCHULDIGEN DES PLANETEN

„Sie kamen später an, zogen die Grenzen, registrierten das Grundstück, erteilten die Bergbaukonzessionen und erklärten schließlich denen, die Jahrhunderte zuvor dort gelebt hatten, dass sie nun das Land eines anderen besetzten.“

Die heiligen Unschuldigen des 21. Jahrhunderts leben nicht nur auf einem Anwesen in Extremadura, und sie gehorchen auch nicht unbedingt einem Señorito Iván mit einer Schrotflinte über der Schulter. Sie kommen auch im Amazonasgebiet, in Patagonien, in den Anden, in der Arktis, in den Wäldern Afrikas, auf den pazifischen Inseln, in Australien, Kanada und in den weiten ländlichen Regionen Asiens vor. Es handelt sich um indigene und angestammte Völker, die diese Gebiete bewohnten, lange bevor moderne Karten, Grundbuchämter, Unternehmen, Bergbaukonzessionen, Ölpipelines und Regierungsbüros eintrafen, um zu erklären, wem nun das Land gehörte, das ihre Vorfahren über Generationen hinweg durchquert hatten.

Die Geschichte besitzt eine außergewöhnliche Ironie. Zuerst kamen andere, besetzten das Gebiet, zogen Grenzen und verfassten Gesetze. Dann verlangten sie Eigentumsurkunden von Leuten, die nie Besitzurkunden benötigt hatten, weil Land kein Gut war, das in einer Mappe aufbewahrt werden konnte. Als schließlich Kupfer, Lithium, Öl, Gas, Gold, Eisen, Holz, Wasser oder landwirtschaftliche Flächen wertvoll wurden, bewiesen dieselben Dokumente schließlich rechtlich, dass die ursprünglichen Bewohner weniger Rechte hatten als ein fünfzehn Jahre zuvor gegründetes Unternehmen. Die Zivilisation hatte eines ihrer Verwaltungswunder vollbracht: die Umwandlung des ursprünglichen Bewohners in einen Eindringling.

Die Mapuche-Völker Chiles und Argentiniens, die Quechua- und Aymara-Völker der Anden, die zahlreichen Amazonas-Nationen Brasiliens, Perus, Kolumbiens, Ecuadors und Boliviens, die Inuit Nordkanadas, Kanadas First Nations, die indigenen Völker der Vereinigten Staaten, die Māori Neuseelands und die Aborigines Australiens teilen unterschiedliche Geschichten, aber auch einen ähnlichen Widerspruch. Ihre Gebiete enthalten einen außerordentlichen Anteil der natürlichen Ressourcen, die die moderne Welt als strategisch erachtet, während viele ihrer Gemeinden weiterhin mit Armut, unzureichenden öffentlichen Dienstleistungen und Schwierigkeiten beim Zugang zu Gesundheitsversorgung, Bildung, Wohnraum, Trinkwasser und wirksamer politischer Vertretung konfrontiert sind.

Das Paradox lässt sich in einer einzigen Zeile zusammenfassen: Unter ihren Füßen liegt, was die Welt braucht, und doch erhalten sie viel zu oft nur einen Bruchteil des Wertes, der auf ihrem eigenen Territorium produziert wird. Das 21. Jahrhundert spricht von Energiewende, kritischen Mineralien, Elektromobilität, grünem Wasserstoff, Erhaltung der biologischen Vielfalt und Wassersicherheit. Das sind moderne, klare, technologische Wörter. Aber wenn eine neue Mine, ein neuer Staudamm, eine neue Autobahn oder ein neuer Forstbetrieb ohne ausreichende Beteiligung der betroffenen Gemeinden errichtet wird, hat Señorito Iváns Schrotflinte einfach ihre Form geändert. Es verbrennt nicht mehr unbedingt Blei. Es kann Dekrete, Konzessionen, Enteignungen, Umweltgenehmigungen oder Verträge ausarbeiten, die Tausende von Kilometern von dem Ort entfernt sind, an dem ihre Folgen eintreten werden.

„Fortschritt hat ein merkwürdiges Ziel: Normalerweise findet er die Mineralien unter einer Gemeinschaft sehr schnell und die darüber lebenden Menschen viel langsamer.“

Und diese Rechte sollten nicht verschwinden, wenn unter ihrem Territorium eine Ressource entdeckt wird, deren internationaler Preis plötzlich das Interesse von Regierungen, Investoren und Unternehmen vervielfacht. Genau hier beginnt der wahre Test der Demokratie: wenn sie entscheiden muss, ob ein Bürger gleich viel wert ist, bevor und nachdem unter seinen Füßen etwas Wertvolles entdeckt wird.

Es gibt auch eine andere, weniger sichtbare Form der Enteignung: kulturelle Enteignung. Über Generationen hinweg wurden unzählige indigene Gemeinschaften gezwungen oder unter Druck gesetzt, ihre Sprachen, Bräuche, Religionen, Namen und Bildungstraditionen aufzugeben. Allzu oft wurde die Modernisierung als eine Tür dargestellt, die man nur überwinden könne, wenn man die eigene Identität hinter sich lasse. Ein Kind konnte in die Schule gehen, musste aber lernen, dass die Sprache seiner Großeltern minderwertig war. Ein Erwachsener konnte in den Markt eintreten, vorausgesetzt, er akzeptierte, dass seine traditionelle Art, mit dem Land umzugehen, rückständig war. Die Integration ähnelte schließlich einer Einladung, deren Eintrittspreis darin bestand, nicht mehr man selbst zu sein.

Und dann taucht Delibes noch einmal auf. Azarías wiederholte „milana bonita“, weil er in einer brutalen Welt immer noch einen intimen Raum der Zärtlichkeit bewahrte, den die Macht nicht verstehen konnte. Viele Vorfahrenvölker haben seit Jahrhunderten etwas Ähnliches geschützt: eine Beziehung zu Land, Tieren, Wasser, Wäldern und Vorfahren, die die moderne Wirtschaft dazu neigt, sofort in Tonnen, Hektar, Kilowatt oder Dollar umzurechnen. Das bedeutet nicht, die Entwicklung abzulehnen. Es bedeutet zu fragen, welche Art von Entwicklung das zerstören muss, was sie zu verbessern vorgibt.

Der Planet muss Emissionen reduzieren, den Transport elektrifizieren und fossile Brennstoffe schrittweise ersetzen. Aber ein ökologischer Übergang kann nicht völlig gerechtfertigt sein, wenn die Herstellung von Elektrofahrzeugen in den reichsten Städten die Wiederholung derselben Machtverhältnisse erfordert, die Jahrhunderte lang mit der kolonialen Gewinnung anderer Rohstoffe in indigenen Gebieten einhergingen. Wenn man eine Ungerechtigkeit grün anmalt, ändert sich nicht zwangsläufig ihre Natur.

„Warum kann jemand in einer entfernten Hauptstadt bestimmen, was mit einem Fluss, einem Berg oder einem Wald geschieht, ohne dass die dort lebenden Menschen über die entsprechende Entscheidungsfähigkeit verfügen? Warum werden sie konsultiert, wenn das Gesetz dies vorschreibt, aber selten, wenn die Gewinne aufgeteilt werden?“

Das ist wahrscheinlich der Punkt, an dem der Señorito Iván des 21. Jahrhunderts der Figur Delibes am ähnlichsten ist. Nicht unbedingt, weil er persönlich grausam ist, sondern weil er eine Hierarchie, die ihn über andere stellt, für natürlich hält. Der heutige Meister kann ein Unternehmen, ein Ministerium, ein Investmentfonds, ein Finanzinstitut oder sogar eine Regierung sein, die davon überzeugt ist, dass sie die nationalen Interessen vertritt. Er spricht von Wachstum, Investitionen, Produktivität und Wettbewerbsfähigkeit. Alles kann legitime Notwendigkeiten sein. Das Problem beginnt, wenn mit diesen Worten erklärt wird, dass einige große Opfer bringen müssen, damit andere noch mehr Wohlstand haben.

Im Grunde hat sich an der Frage seit *The Holy Innocents* nicht viel geändert. Die Urvölker haben durch ihre bloße Existenz seit Jahrhunderten eine Antwort darauf gegeben. Sie überlebten Eroberungen, Epidemien, Vertreibungen, Grenzen, Gebietsverkleinerungen, Sprachverbote und Integrationsprojekte, die allzu oft Gleichheit mit kulturellem Verschwinden verwechselten. Und sie sind immer noch da. Vielleicht, weil es eine Form von Macht gibt, die große Institutionen immer noch kaum verstehen: die Fähigkeit, auszuhalten.

„Señorito Iván hat nach unten geschossen, weil er davon überzeugt war, dass dies die natürliche Ordnung der Dinge sei. Das 21. Jahrhundert sollte sich fragen, wie oft es noch genau das Gleiche tut, nur dass es jetzt den Ausschlag für die Entwicklung gibt.“

XI. DER HAUPTMEISTER IN UNSERER METAPHER
„Vor vier Jahrhunderten schrieb Francisco de Quevedo: „Geld ist ein mächtiger Gentleman.“

Donald Trump scheint dieses alte spanische Sprichwort in die Außenpolitik des 21. Jahrhunderts übernommen zu haben. Die Vereinigten Staaten verfügen über militärische Macht, kontrollieren eine für den Welthandel zentrale Währung, verfügen über enormen finanziellen Einfluss und unterhalten ein internationales Netzwerk von Allianzen. Trump hat dieses beeindruckende Instrumentarium geerbt und die Wirtschaftsmacht zu einem zentralen Bestandteil seiner Außenpolitik gemacht. Zölle, Sanktionen, Waffen, Öl und der Zugang zum amerikanischen Markt erscheinen immer wieder als Instrumente zur Erreichung politischer Ziele.

Im Jahr 2026 wurde das Ausmaß dieser Macht erneut deutlich. Im Februar verhängte Trump unter Berufung auf Zahlungsbilanzprobleme vorübergehend einen allgemeinen Aufschlag von 10 % auf eine breite Palette von Importen. Im Juli ordnete er 10-prozentige Zölle auf Produkte aus zahlreichen Ländern an, gegen die im Zusammenhang mit Zwangsarbeit ermittelt wird. Unterdessen verwaltet das Finanzministerium weiterhin einen umfassenden Sanktionsrahmen, der unter anderem den Iran, Kuba, Venezuela, Russland, Myanmar, Nicaragua und Nordkorea betrifft. Jede Maßnahme hat eine andere offizielle Begründung und auch ihre Auswirkungen sind unterschiedlich. Aber zusammen zeigen sie etwas, das schwer zu bestreiten ist: Washington verfügt über wirtschaftliche Instrumente, die sich auf Unternehmen, Regierungen, den Handel und letztendlich auf Menschen auswirken können, die Tausende von Kilometern vom Weißen Haus entfernt leben.

Im Februar 2026 ordnete Trump die Schaffung einer Strategie an, die ausdrücklich „America First Arms Transfer Strategy“ genannt wird und darauf abzielt, internationale Waffenverkäufe als Instrument der Außenpolitik zu nutzen und die amerikanische Produktion auszuweiten. Israel bleibt eines der wichtigsten Beispiele amerikanischer Militärkooperation: Im Verteidigungshaushalt 2026 waren 500 Millionen US-Dollar für gemeinsame israelische Raketenabwehrprogramme vorgesehen. Die Vereinigten Staaten haben das Recht, ihre Bündnisse zu definieren; Die in dieser Kolumne gestellte Frage ist eine andere: Wo endet die Verteidigung seiner Interessen und wo beginnt der Missbrauch eines außergewöhnlichen Machtungleichgewichts?

Hier kehrt Delibes zurück. Der Meister in unserer Metapher ist nicht mächtig, weil er lauter schreit. Er ist mächtig, weil er die Schrotflinte hält, entscheidet, wann er sie einsetzt, und weiß, dass diejenigen, die vor ihm stehen, weitaus weniger Möglichkeiten haben, darauf zu reagieren. Geld fügte etwas hinzu, was Iván nie besaß: Banken, Märkte, Sanktionen, Zölle und eine Rüstungsindustrie, die in der Lage war, dieses Machtverhältnis weit über jedes Anwesen in Extremadura hinaus auszudehnen.

„Quevedo hatte recht: Geld ist ein mächtiger Gentleman. Was er sich wahrscheinlich nie hätte vorstellen können, war, dass es vier Jahrhunderte später von Zöllen, Sanktionen, Öl und einer Waffenindustrie begleitet wurde; der arme Señorito Iván hätte seine Schrotflinte plötzlich als Spielzeug betrachtet.“

XII. DIE ANDEREN MEISTER

Der Meister in unserer Geschichte trägt keine einzige Flagge. Aufgrund des Gazastreifens nimmt Israel hier einen unvermeidlichen Platz ein. Militäreinsätze, Zerstörung, Vertreibung und Beschränkungen, die den Zugang zu lebenswichtigen Gütern beeinträchtigen, haben dazu geführt, dass die Zivilbevölkerung auf einen enormen humanitären Einsatz angewiesen ist. Im September 2026 meldete OCHA weiterhin Angriffe auf besiedelte Gebiete, Vertreibung und schwerwiegende Probleme beim Zugang zu Wasser, während lebenswichtige Materialien für Gesundheitsversorgung, Sanitäranlagen und Unterkünfte weiterhin Beschränkungen unterlagen. Hier wird Delibes‘ Metapher noch einmal unangenehm: Wer einen Großteil des Eingangs kontrolliert, besitzt auch Macht über die, die dahinter warten.

Aber unser Maßstab muss sich auch an den anderen mächtigen Akteuren messen lassen. China verfügt über enorme wirtschaftliche Kapazitäten und nutzt diese zur Verteidigung seiner kommerziellen, technologischen und strategischen Interessen. Russland nutzt Militär- und Energiemacht. Die europäischen Mächte sprechen von Menschenrechten und unterhalten gleichzeitig wirtschaftliche, militärische und diplomatische Beziehungen, die nicht immer im gleichen Tempo voranschreiten wie ihre Erklärungen. Auch Indien, die Golfmonarchien und andere Regionalmächte vertreten ihre eigenen Interessen. Keine Flagge macht die Mächtigen automatisch zu Herren; Was sie zu Meistern macht, ist die Art und Weise, wie sie ihre Macht gegen diejenigen einsetzen, die weit weniger besitzen.

Und hier zeigt sich ein Unterschied, den wir nicht verheimlichen dürfen. Die Ukraine erhält Waffen, Finanzmittel, Ausbildung und diplomatische Unterstützung von einer Koalition mächtiger Länder. Die Europäische Union schätzt, dass ihre Gesamtunterstützung 221,2 Milliarden Euro erreicht hat. Was besitzt Gaza? Wer hilft ihm? Nur Millionen von Menschen auf der ganzen Welt fordern Schutz für ihre Zivilisten, aber diese Unterstützung kommt nicht einer militärischen Struktur gleich, die in der Lage wäre, sie zu schützen. Auch humanitäre Hilfe ist weiterhin mit Zugangsbeschränkungen konfrontiert. Das sind zwei unterschiedliche Kriege und zwei unterschiedliche Machtverhältnisse.

Es gibt auch die stillen Meister. Es sind Regierungen, die in der Lage sind, ihre Stimme zu erheben, die aber zunächst Bündnisse, Verträge, Handel, Waffen und diplomatische Konsequenzen berechnen. Manche verurteilen; andere enthalten sich; wieder andere verhandeln weiter. Und während Außenministerien sorgfältig nach dem richtigen Verb suchen, erhalten die heiligen Unschuldigen keine diplomatischen Erklärungen, die ihnen auf den Kopf fallen. Sie erhalten die Konsequenzen.

Nicht alle mächtigen Schauspieler drücken den Abzug. Einige liefern Waffen. Andere finanzieren. Andere blockieren Entscheidungen. Andere verkaufen, kaufen oder schweigen. Und andere leisten Hilfe, behandeln Verwundete oder drängen auf ein Ende der Gewalt. Gerade deshalb können wir sie nicht alle in einen Topf werfen. Verantwortung muss einen Namen, eine Entscheidung, ein Datum und eine Konsequenz haben.

„Auf dem Anwesen von Delibes war es leicht, den Meister zu erkennen, weil er die Schrotflinte trug. Auf dem globalen Anwesen ist es schwieriger: Einige schießen, andere verkaufen die Patronen und wieder andere schauen weg; aber fast alle bestehen darauf, dass sie auf der Suche nach Frieden dort waren.“
XIII. DIE AUFSICHTER

Kein Herr verwaltet ein großes Anwesen allein. Er braucht Vorgesetzte, Lieferanten, Partner und Menschen, die nah genug sind, um das zu ermöglichen, was er nicht persönlich ausführt. Die moderne Geopolitik funktioniert auf ähnliche Weise. Ein Land feuert, aber ein anderes verkauft ihm vielleicht die Waffen. Man erlegt eine Entscheidung auf; ein anderer sorgt für die Logistik. Einer kämpft und ein anderer finanziert. Es gibt auch diplomatische Macht: Eine Hand darf niemals ein Gewehr halten und sich dennoch in einem Saal der Vereinten Nationen erheben, um eine Entscheidung zu verhindern, die jemanden zurückhalten könnte, der es tut.

Gaza bietet ein Beispiel, das schwer zu verbergen ist. Am 4. Juni 2025 stimmte der Sicherheitsrat über eine Resolution ab, die einen sofortigen, bedingungslosen und dauerhaften Waffenstillstand sowie die Aufhebung der Beschränkungen für die Einreise humanitärer Hilfe in das Gebiet fordert. Vierzehn Länder stimmten dafür. Allein die USA stimmten dagegen und aufgrund ihres Vetorechts wurde die Resolution blockiert. Frankreich, das Vereinigte Königreich, China und Russland, ebenfalls ständige Mitglieder mit Vetorecht, stimmten dafür.

Es gibt aber auch wirtschaftliche und militärische Aufseher. Für Waffen sind Hersteller, Verträge, Genehmigungen, Transport und Käufer erforderlich. Moderne Kriege verfügen über außerordentlich effiziente Lieferketten. Es ist einer der schärfsten Widersprüche unserer Zeit: Wir können Monate damit verbringen, genug Geld zu beschaffen, um Flüchtlinge zu ernähren, während wir gleichzeitig Industrien am Laufen halten, die immer teurere Militärsysteme produzieren. Auf unserem weltweiten Anwesen wird die Schrotflinte schon lange nicht mehr handgefertigt.

Dann gibt es diejenigen, die ohne Beweise nicht als Komplizen bezeichnet werden können, die aber auch nicht aus unserer Geschichte verschwinden sollten. Es sind Regierungen, die beobachten, Bündnisse kalkulieren, Verträge schützen oder ihre Reaktionen auf Aussagen begrenzen. Schweigen ist nicht automatisch gleichbedeutend mit der Beteiligung an einer Straftat. Aber nicht jedes Schweigen hat das gleiche Gewicht. Je größer die Fähigkeit eines Staates ist, Ereignisse zu beeinflussen, zu vermitteln, einen Waffenverkauf zu konditionieren, Hilfe zu finanzieren oder diplomatischen Druck auszuüben, desto legitimer ist die Frage, was dieser Staat mit seiner Macht gemacht hat.

Unterdessen bleibt in Gaza der Unterschied zwischen großen Erklärungen und der Realität brutal. Im Juli 2026 berichtete OCHA, dass israelische Beschränkungen, Unsicherheit und mangelnde Finanzierung die humanitären Einsätze weiterhin einschränkten und dass die Einfuhr lebenswichtiger Ausrüstung und Hilfsgüter weiterhin eingeschränkt sei. Im Juni erklärten die Vereinten Nationen, dass die meisten der 2,1 Millionen Einwohner weiterhin vertrieben seien.

Delibes brauchte nur wenige Charaktere, um diesen Mechanismus zu erklären. Es gab denjenigen, der befahl, denjenigen, der gehorchte, und denjenigen, der die Konsequenzen trug. Das 21. Jahrhundert machte es anspruchsvoller: Jetzt gibt es Allianzen, Verträge, Vetos, Logistikketten und großartige humanitäre Reden. Aber wenn das Meeting endet und die Mikrofone ausgeschaltet werden, bleibt eine ziemlich einfache Frage: Wer hat geholfen, die Schrotflinte zu stoppen, und wer hat geholfen, sie am Laufen zu halten?

„Der Meister schießt, der Aufseher gibt ihm die Patronen und der Gast schaut weg; anschließend können alle drei ausführlich diskutieren, wer wirklich für den Vogelabsturz verantwortlich ist.“

XIV. DIE GÄSTE AUF DER JAGD

Jede große Jagd hat Gäste. Manche kommen mit Schrotflinten, andere schauen zu, manche protestieren, wenn der Schuss zu brutal ist, und wieder andere bleiben lieber in der Nähe des Besitzers des Anwesens. Etwas Ähnliches passiert in der Geopolitik, obwohl es unfair wäre, alle auf demselben Foto zu platzieren. Die Europäische Union, Indien, Pakistan, China, die arabischen Länder und ein Großteil des globalen Südens haben unterschiedliche Positionen in Bezug auf Gaza vertreten. Was zählt, ist, ihre Absichten nicht zu erraten. Wichtig ist, zu untersuchen, was sie gesagt haben, wie sie abgestimmt haben, welche Unterstützung sie geleistet haben und welche Beziehungen sie pflegen wollten.

Die Europäische Union hat den sofortigen und ungehinderten Zugang für humanitäre Hilfe, den Schutz der Zivilbevölkerung und den Abzug der israelischen Streitkräfte aus Gaza gefordert. Im Juli 2026 bezeichnete sie die humanitäre Lage als „katastrophal“. Aber Europa stellt auch keine einheitliche Regierung dar: Seine Mitgliedsstaaten verfolgen eine unterschiedliche Politik gegenüber Israel, und europäische Entscheidungen müssen diese internen Unterschiede aushandeln. Dieser Widerspruch zwischen wirtschaftlicher Leistungsfähigkeit, politischen Erklärungen und tatsächlich ergriffenen Maßnahmen ist auch Teil unseres Vermögens.

Indien bietet eine weitere interessante Position. Neu-Delhi unterhält wichtige Beziehungen zu Israel und erklärt gleichzeitig seine Unterstützung für den Schutz der palästinensischen Zivilbevölkerung, humanitäre Hilfe und eine Zwei-Staaten-Lösung. Als im Juni 2025 149 Länder einer Resolution der Generalversammlung zustimmten, die ein Ende der Blockade, die Öffnung von Grenzübergängen und die Einreise von Hilfsgütern forderte, enthielt sich Indien der Stimme. Sein Vertreter erklärte, Indien sei zutiefst besorgt über Gaza und habe humanitäre Hilfe geleistet, befürworte jedoch eine Lösung durch Dialog und Diplomatie. Das ist genau die Komplexität, die wir anstreben: Es reicht nicht aus, Reden zuzuhören; Wir müssen auch auf die Anzeigetafel schauen, wenn die Abstimmungsampeln aufleuchten.

Pakistan hat eine viel direktere Sprache verwendet. Im Juni 2026 forderte sie vor den Vereinten Nationen sofortigen und ungehinderten Zugang für humanitäre Hilfe, die Öffnung von Grenzübergängen, einschließlich Rafah, die Aufhebung der Blockade und den Schutz von medizinischem und humanitärem Personal. Auch andere Länder des globalen Südens haben die Generalversammlung genutzt, um Schutz für palästinensische Zivilisten zu fordern. Im Juni 2025 erhielt diese Resolution 149 Ja-Stimmen, 12 Nein-Stimmen und 19 Enthaltungen. Die Tragödie wurde damit nicht beendet, aber es stellte etwas ganz klares fest: Die Sorge um Gaza beschränkte sich keineswegs auf eine kleine Gruppe von Ländern.

Und dann sind da noch die Vereinten Nationen, der wohl seltsamste Gast von allen. Er kann dokumentieren, ernähren, impfen, beherbergen, denunzieren und fast den gesamten Planeten in einem Raum zusammenbringen, aber seine wichtigsten Entscheidungen fallen in eine 1945 geschaffene Struktur: Fünf ständige Mitglieder des Sicherheitsrats verfügen über ein Vetorecht. Die Generalversammlung kann 149 Stimmen auf sich vereinen und einen überwältigenden politischen Willen zum Ausdruck bringen, verfügt jedoch nicht über die gleiche Zwangsgewalt. Die Welt baute eine Organisation auf, um neue Katastrophen zu verhindern, und gab gleichzeitig fünf Großmächten einen besonderen Schlüssel, um bestimmte Türen zu schließen.

Die Gäste sind also nicht gleich. Manche schicken Essen. Andere schicken Waffen. Einige stimmen dafür, die Gewalt zu stoppen. Andere enthalten sich. Einige protestieren weiterhin mit dem Handel. Andere versuchen zu vermitteln. Es wäre falsch, sie als einen einzigen Block zu beurteilen, aber es ist richtig zu untersuchen, was sie taten, als sie sich zwischen ihren Interessen und den heiligen Unschuldigen unten entscheiden mussten.

„Bei großen Jagden besteht jeder darauf, dass ihm die Vögel sehr am Herzen liegen. Der Unterschied wird deutlich, wenn es darum geht, zu entscheiden, wer die Schrotflinte senkt, wer für Futter sorgt und wer einfach an den Tisch zurückkehrt.“

XV. MILANA BONITA, 2026

Kehren wir ein letztes Mal zu diesem Anwesen zurück. Azarías blickt nach oben. Da ist der Vogel. Er besitzt keine Armee, kein Geld, keinen Einfluss oder wichtige Freunde. Er versteht nicht einmal die Welt der Männer, die die Menschen um ihn herum befehligen. Er hat etwas viel Einfacheres: Er liebt dieses kleine Tier und bittet darum, dass es nicht getötet wird. Vor ihm steht der Meister mit der Schrotflinte. Er kann die Waffe senken. Er kann zuhören. Er kann entscheiden, dass die Fähigkeit zum Schießen nicht bedeutet, dass er dazu verpflichtet ist. Aber er feuert.

Mehr als vierzig Jahre sind vergangen, seit Delibes diese Geschichte geschrieben hat. Unser Anwesen ist jetzt deutlich größer. Es umfasst etwa 510 Millionen Quadratkilometer und wird Erde genannt. Mehr als acht Milliarden Menschen leben darin, getrennt durch Grenzen, Religionen, Sprachen, Reichtum und Macht. Einige verfügen über Atomwaffen, Armeen, Banken, Ressourcen, Technologie und ein Vetorecht. Andere besitzen kaum mehr als ihre Familien, ihre Häuser und die Hoffnung, dass sich morgen niemand dazu entschließt, sie zu zerstören.

Das ist das eigentliche Problem, das uns unsere *Milana* im Jahr 2026 hinterlässt. Die Macht wird immer eine Erklärung für sich finden. Es geht um Sicherheit, nationale Interessen, Märkte, Grenzen, Allianzen, Vergeltung und Strategie. Einige Gründe werden legitim sein, andere nicht. Aber es gibt eine Frage, die sich allen stellt: Was passiert mit dem Menschen unten, wenn die Mächtigen beschließen, das zu nutzen, was sie in ihren Händen halten?

Delibes musste die Welt nicht lösen. Wir auch nicht. Vielleicht reicht es aus, eine Grundregel beizubehalten: Keine Flagge macht ein unschuldiges Leben weniger wertvoll als ein anderes. Keine Macht erwirbt mehr Menschenrechte, weil sie mehr Waffen besitzt. Und kein Opfer hört auf, Opfer zu sein, weil sein Tod zufällig zur Erklärung einer Strategie geeignet ist.

Azarías blickt immer noch nach oben. Der Meister hält immer noch die Schrotflinte. Wir wissen bereits, wie diese Szene endet. Diesmal könnten wir vielleicht etwas lernen, bevor wir den Schuss hören.

„Milana bonita, milana bonita … Das Anwesen ist jetzt der ganze Planet. Es bleibt nur noch abzuwarten, ob der Meister jemals lernen wird, seine Schrotflinte zu senken.“

„Auf dem Anwesen von Delibes haben die Herren geschossen und andere haben die Vögel eingesammelt. Auf dem Anwesen des 21. Jahrhunderts haben sich die Schrotflinten, Autos und Familiennamen geändert. Jetzt gibt es Raketen, Drohnen, Sanktionen, Vetos, Flugzeugträger und Billionen-Dollar-Budgets. Aber unten bleiben die gleichen heiligen Unschuldigen: Männer, Frauen und Kinder, die nie eingeladen wurden, über den Krieg, die Blockade, die Grenze oder den Hunger zu entscheiden, die ihr Leben bestimmen würden.“

„Vielleicht war das Problem nie nur die Schrotflinte. Einige Meister glaubten vielmehr, dass der Himmel auch ihnen gehörte …“

BIBLIOGRAPHIE

1. Miguel Delibes. Die Heiligen Unschuldigen (Los santos inocentes). Destino, 1981. Der zentrale Text zur Untersuchung der Beziehungen zwischen Landbesitzern, Bauern, Gehorsam, Demütigung, Ungleichheit und sozialer Gewalt.

2. Pierre Bourdieu.Distinction: Eine Gesellschaftskritik des Geschmacksurteils. Stier. Zur Untersuchung sozialer Klassen, der Reproduktion von Privilegien, des kulturellen Kapitals und der Mechanismen, durch die Hierarchien natürlich erscheinen.
3. Thomas Piketty. Kapital und Ideologie. Harvard University Press / Deusto. Eine historische Analyse der Systeme zur Rechtfertigung von Ungleichheit, Eigentum, Vermögenskonzentration und Machtstrukturen.
4. Joseph E. Stiglitz. Der Preis der Ungleichheit. W. W. Norton. Über wirtschaftliche Konzentration, Chancenungleichheit, politische Macht und die sozialen Folgen von Volkswirtschaften, in denen die Vorteile äußerst ungleich verteilt sind.
5. Internationale Arbeitsorganisation (ILO). Weltbeschäftigung und soziale Aussichten. Daten zu Löhnen, informeller Beschäftigung, prekärer Arbeit, Arbeitsungleichheit und Anteil der Arbeitnehmer am Welteinkommen.
6. Oxfam International.Inequality Inc. / Globale Ungleichheitsberichte. Daten und Analysen zu Vermögenskonzentration, großen Vermögen, Unternehmensmacht und gegenwärtiger wirtschaftlicher Ungleichheit.

Mauricio Herrera Kahn