Im Kampf um den Sieg über das größte Schlachtfeld in Texas

Ich traf Crystal Mason Mitte Oktober in einem hügeligen Viertel südlich der Innenstadt von Fort Worth. Sie war leicht zu erkennen – sie trug ein schwarzes T-Shirt mit einem Paar knallroter Boxhandschuhe auf der Vorderseite und einem einzigen Wort in großen Druckbuchstaben: „NOCH FREIGERÄT“. 

Vor acht Jahren wurde der Einwohner von Fort Worth zu fünf Jahren Gefängnis verurteilt, weil er bei den Präsidentschaftswahlen 2016 gewählt hatte, während Beamte der texanischen Republikaner versuchten, Fälle von Wahlbetrug aufzudecken und strafrechtlich zu verfolgen. Mason argumentierte, dass ihr nie mitgeteilt worden sei, dass sie nicht wählen könne, und dass sie nur eine vorläufige Stimme abgegeben habe, die nie gezählt worden sei. Im Jahr 2024 stimmte ein Gericht zu und verwarf die Verurteilung, doch der republikanische Bezirksstaatsanwalt von Tarrant County legte Berufung einDasEntscheidung. Im September dieses Jahres konnte sie den Fall endlich endgültig durchsetzen – und machte sich dann sofort wieder an die Arbeit. 

Als ich sie traf, überprüfte sie gerade eine Wählerliste auf ihrem Handy und ratterte Anweisungen an eine Gruppe von Freiwilligen – zwei Töchter, ein Sohn und ein Enkelkind –, die sie an einem 34-Grad-Nachmittag begleitet hatten, um an die Tür zu klopfen und sich bei den Bewohnern zu melden. Wenn sie heutzutage nicht gerade beruflich einen Kastenwagen fährt, leitet sie eine Stimmrechtsgruppe namens „Crystal Mason: Der Kampf. In den letzten Wochen hatte sie an Registrierungsaktionen teilgenommen, war vor die Tür gegangen und am Karaoke-Abend in einem Seniorenzentrum vorbeigekommen, um sicherzustellen, dass die Wähler dort einen Plan hatten, wie sie zur Wahl gehen sollten.

Die Art der Organisation, die Mason und andere betrieben haben, hat im Vorfeld der Wahlen im November eine neue Dringlichkeit erlangt. Im September wurde die von den Republikanern geführte Bezirkskommissionbeseitigt92 Wahlseiten für den Wahltag – fast ein Drittel der Gesamtzahl im Jahr 2024. BefürworterargumentierteDie Kürzungen würden sich unverhältnismäßig stark auf schwarze und hispanische Gebiete auswirken. Mason nennt die Schließungen „unwirklich“.

Das wäre überall eine große Sache, aber Tarrant ist nicht irgendein Landkreis; Es ist das ultimative Schlachtfeld des Staates. Das Gebiet hat in einigen letzten Zyklen knapp die Demokraten an der Spitze der Liste unterstützt, aber es ist der letzte der großen Stadtkreise des Staates, der noch von Republikanern regiert wird – einschließlich des Bezirksstaatsanwalts, der versuchte, Masons Verurteilung wiederherzustellen. Und die konservativen Enklaven von Tarrant haben eine übergroße Rolle bei der Gestaltung der jüngsten Entwicklung der Texas Republican Party gespielt. Die diesjährige Conservative Political Action Conference fand im Fort Worth-Vorort Grapevine statt. Bo Französisch, dasrassistischer Kandidatfür die Texas Railroad Commission, die alle Muslime aus den Vereinigten Staaten vertreiben will, ist ein ehemaliger GOP-Vorsitzender aus Tarrant. Das True Texas Project, früher bekannt als Northeast Tarrant Tea Party, feierte sein 15-jähriges BestehenHostingein Gespräch über „den Krieg gegen das weiße Amerika“; In diesem Herbst wird ein neuer Dokumentarfilm mit dem Titel „Don't Sharia My Texas, in Kapiteln im ganzen Staat.

Angesichts der Herausforderungen und der Vorrangstellung von Tarrant County war das örtliche Hauptquartier der Demokratischen Partei in einem Büropark am Rande von Fort Worth voller Freiwilliger und Kandidaten sowie tintenfleckiger Kerle wie mir. Als ich etwas zu lange damit verbrachte, die politischen Utensilien vor dem Büro zu bewundern – darunter Bierdosen mit der Marke Kamala Harris und ein Weinglas für Wendy Davis –, zitierte Reyne Telles, die Geschäftsführerin der Tarrant County Democratic Party, wehmütig dasBoston Globeist neuBeschreibungdes Raums: „Das Büro der Demokratischen Partei im Tarrant County ist ein Schrein für große vergangene Hoffnungen.“ 

Telles sagt, dass jeder landesweite Kandidat auf seiner Seite eine Zahl im Kopf hat, die angibt, wie viel er im County gewinnen muss, um den Staat zu gewinnen – im Allgemeinen irgendwo zwischen drei und acht Prozentpunkten. Es gibt jedoch einige Anzeichen dafür, dass die Demokraten Fortschritte gemacht haben, auch bei Einwohnern, die traditionell die andere Seite unterstützen. Bei einer Sonderwahl Anfang dieses Jahres trat ein demokratischer Gewerkschaftsführer namens Taylor Rehmet anbetäubtpolitische Beobachter, indem sie einen Senatsbezirk eines Bundesstaates, der für Trump gestimmt hatte, um 17 Punkte umdrehten. Die Daten deuteten darauf hin, dass er einen Großteil seines Erfolgs der Überzeugung und nicht der Wahlbeteiligung verdankte. Während die offizielle republikanische Organisation des Landkreises die Flagge der extremen Rechten trägt, hat der gemäßigte republikanische Bürgermeister von Fort Worth, Mattie Parker, demokratische Kandidaten für zwei landesweite Ämter unterstützt – Eisenbahnkommissar (gegen French) und Generalstaatsanwalt. Glen Whitley, der 16 Jahre lang als Richter im Tarrant County tätig war (es ist das Äquivalent eines Bezirksvorstands)eine Anzeige schneidenunterstützt den demokratischen Abgeordneten James Talarico gegenüber dem republikanischen Generalstaatsanwalt Ken Paxton im Rennen um den US-Senat. 

Während Talarico und die Gouverneurskandidatin Gina Hinojosa die meisten Schlagzeilen für sich entschieden haben (schuldig), steht bei den lokalen Rennen in Tarrant County viel auf dem Spiel, wo die Demokraten seit Jahrzehnten kein landesweites Rennen mehr gewonnen haben. Alisa Simmons, eine demokratische Bezirksbeauftragte, befindet sich in einem harten Rennen gegen den amtierenden Bezirksrichter Tim O’Hare – einen konservativen Bo-Franzosen-Verbündeten, der die Reduzierung der Wahllokale vorangetrieben hat. 

„Er ist ein wirklich interessanter Mensch – ich bin mir nicht sicher, warum er überhaupt dienen wollte, weil er nicht dient“, erzählte mir Simmons vor einer Spendenaktion in einem Privathaus in Colleyville.

Gute Regierungsführung war ein Hauptmerkmal der Kampagne. Im Jahr 2025, noch bevor die Republikaner im Landtag die Kongresskarten des Staates neu zeichneten, sagte O’Hareeingeschifftauf einem ungewöhnlichen Versuch, die Bezirkskommissarbezirke zu manipulieren, um die von den Republikanern erhoffte 4:1-Mehrheit zu sichern. Die Kommission hat ihren Sitzungsplan halbiert, alle Gastredner sind auf eine Minute begrenzt und die Teilnehmer wurden von Sheriff-Stellvertretern abgeholtzum Klatschen. (In einem bemerkenswerten Fall war es ein lokaler Aktivist, der in seiner Aussage das Wort „Bullshit“ verwendeteaufgeladen, eine Woche später, mit ungeordnetem Verhalten.) In unserem kurzen Gespräch nahm Simmons die republikanischen Führer des Landkreises ins Visier, weil sie die Steuern gesenkt hätten, um die Finanzierung zu finanzierendas Kreiskrankenhaus, und markierte das rsteigende Zahl der Todesopferin den Gefängnissen von Tarrant County. 

„Wir konkurrieren fast mit Harris County, und Harris County hat die doppelte Bevölkerung“, sagte sie und bezog sich dabei auf die Gerichtsbarkeit, zu der auch Houston gehört.

Die Demokraten in Tarrant sind davon überzeugt, dass der Landkreis in diesem Jahr auf der Kippe steht – dass sich die Apathie und Resignation, die die Wahlbeteiligung niedriger gehalten haben als in anderen großen städtischen Landkreisen, ändert und dass die Republikaner, die auf dem Stimmzettel stehen, nicht für die Swing-State-Realität geeignet sind. Telles sagte mir, er hoffe, dass die Umstellung der landesweiten Wahlen ein Signal an andere Teile des Staates senden würde, dass, wenn eine historisch republikanische Metropole, die für ihre Viehtriebe und die westliche Kultur berühmt ist, blau wählen kann, sie das auch tun kann. Die Republikaner haben Wahlbetrugsnarrative und rücksichtsloses Wahlmanöver vorangetrieben, um ihre Macht zu behalten. Damit erinnerten sie die Wähler aber auch daran, worum es wirklich ging.

Während wir durch Fort Worth spazierten, machte ich Mason darauf aufmerksam, dass die Art von Tortur, die sie durchgemacht hatte, sie möglicherweise leicht von der Politik abgehalten hätte. 

„Mir wurde klar, dass sie genau das von mir wollten“, sagte sie. „Und das bestand darin, zur Schau zu stehen und ihnen zu sagen, dass ich nie wieder wählen würde, um die Schwarzen und Braunen davon abzuhalten, an den Wahlen teilzunehmen.“ Sie habe die Pflicht, sagte sie, „sicherzustellen, dass ich sie wissen lasse, dass dieselben Leute, die mir das angetan haben, gewählte Beamte sind.“

Masons Türklopfen war eine streng unparteiische Aktion. Sie gratulierte einer jungen Frau, die sich zum ersten Mal auf die Wahl vorbereitete, und vergewisserte sich noch einmal, dass sie wusste, in welchem ​​Bezirk sie vorbeischauen sollte. Doch nicht lange danach sahen Wähler in ausgewählten Postleitzahlen von Texas eine neue Anzeige, in der James Talarico mit einem bekannten Wahlrechtsaktivisten an einem Küchentisch sitzt.

„Crystal hat nicht nachgegeben“, sagt er.

„Und das sollten Sie auch nicht“, sagt Mason dem Publikum.