Können Kansas-Wähler eine demokratische Religion bekommen?

Das Fox Theatre an der East 1st Avenue in Hutchinson, Kansas, ist ein klassischer Art-Déco-Filmpalast, eine Ikone des goldenen Zeitalters des Kinos. Hutchinson, die Hauptstadt des Reno County mit 40.000 Einwohnern und berühmt für ihre unterirdischen Salzminen, liegt 39 Meilen nordwestlich von Wichita. Ich war am 8. Oktober dort, weil der US-Senatswahlkampf des Demokraten Adam Hamilton stattfandhat den Veranstaltungsort gemietetfür ein Kennenlernen mit den Teilnehmern.

Ich habe Hamilton bewundert, seit ich ihn danach getroffen habeer hielt die Predigtbeim zweiten Antrittsgottesdienst des ehemaligen Präsidenten Barack Obama in der Washington National Cathedral im Jahr 2013. Der Gründungspastor derAuferstehungskircheIn Leawood, Kansas, der größten Evangelisch-methodistischen Kirche des Landes mit 24.000 Mitgliedern an fünf Standorten in und um Kansas City, war er sowohl ein Vorbild für einen erfolgreichen Pfarrer als auch ein denkwürdiger Kanzelredner. Heute hat er aus einem eigentlich völlig konkurrenzlosen Rennen um den US-Senat in Kansas einen Wettbewerb gemacht, der...Politischer Bericht von Cookwurde als „too close to call“ charakterisiert.

Im Auditorium mit 1200 Sitzplätzen fand eine meist ältere Menschenmenge von etwa 400 Menschen langsam ihre Plätze oder stand in kleinen Gruppen und unterhielt sich. Während wir auf Hamiltons Ankunft warteten, sprach ich mit Darrell Pope, der offenbar Mitte 70 war und der einzige schwarze Teilnehmer war, den ich im Raum gesehen hatte. Er sei Vorsitzender des Diakonenausschusses der Mazedonischen Missionarischen Baptistenkirche in Hutchinson, sagte er, einer mehrheitlich afroamerikanischen Gemeinde, aber auch mit einigen weißen und hispanischen Mitgliedern. Was dachte er über Hamilton? Ich fragte. Da ich selbst Geistlicher bin, war ich neugierig, wie dieser vom Prediger zum Politiker gewordene Prediger von einem so aktiven Laien gesehen werden würde. Pope fand ihn „erfrischend“, sagte er, weil Hamilton als Pastor „jeden als gleichberechtigten Menschen betrachtet und nicht nur bestimmte Menschen.“

Pope und ich hatten unser Gespräch gerade beendet, als Hamilton das Theater betrat, den Mittelgang entlangging und fast schüchtern winkte, während der Raum in begeisterten Applaus und dann stehende Ovationen ausbrach. Die langjährige demokratische Aktivistin aus Kansas, Betty Taylor, ist im RuhestandDave Dillon, Vorsitzender der Kroger Company, ein Republikaner, der in Hutchinson aufgewachsen ist, stellte Hamilton vom Podium aus vor. „Er ist bereit, über den Gang zu greifen, um Probleme zu lösen“, sagte Dillon, worauf Taylor zustimmend nickte. „Zwei ehemalige republikanische Gouverneure haben Adam unterstützt, und er hat unsere Stimme verdient.“ Ihre parteiübergreifende Unterstützung unterstreicht nicht nur Hamiltons bemerkenswerten Erfolg, eine Senatswahl im tiefroten Kansas konkurrenzfähig zu machen, sondern auch seine pastorale Arbeit in den letzten 38 Jahren, bei der der Schwerpunkt darauf liegt, Menschen zusammenzubringen, anstatt ihre Unterschiede zu betonen oder gar zu übertreiben.

Hamilton ging auf das Podium, um vor der Menge zu sprechen. Er mag Politiker geworden sein, aber seine Identität als Seelenhirte ist unauslöschlich. Dennoch, so weiß und christlich ein Großteil von Kansas auch ist – so diePew-Forschungszentrum70 Prozent der Bevölkerung in Kansas identifizieren sich als Christen, mehr als die Hälfte identifiziert sich als Evangelikale oder Mainstream-Protestanten – er war entschlossen, jedem dort das Gefühl zu nehmen, er sei irgendeine Art christlicher Nationalist, das die Trump-Regierung und die GOP so dominiert hat. „Ich kandidiere nicht für den US-Senat, um alle anderen glauben zu lassen, was ich über Gott glaube, darüber, wer Jesus ist oder was es bedeutet, Christ zu sein“, sagte er. „Ich kandidiere für den Senat der Vereinigten Staaten, weil in unserem Land alles kaputt ist.“ 

„Ich kandidiere nicht für den US-Senat, um allen anderen das zu vermitteln, was ich über Gott glaube, darüber, wer Jesus ist oder was es bedeutet, Christ zu sein. Ich kandidiere für den US-Senat, weil in unserem Land alles kaputt ist.“ 

Er navigierte geschickt zwischen den religiösen Lagern und bezog sich dabei an manchen Stellen auf maßgebliche Anweisungen aus der Bibel: „Was verlangt der Herr von dir?“ fragte er. „Nein, was schlägt er vor? Was ist deins?Erfordernis? Aber um gerecht zu werden. Gerechtigkeit sorgt dafür, dass es Gerechtigkeit für machtlose Menschen gibt. Gerechtigkeit üben, Güte lieben und in Demut vor Gott wandeln.“ Ich fragte mich, ob andere dort diesen Text erkannt hättenBuch Micha, wo der Prophet deutlich macht, dass Gott tugendhaftes Verhalten gegenüber anderen höher schätzt als heuchlerische religiöse Rituale.

Er erklärte, wie er 1990 dazu kam, seine Megakirche zu gründen. Sein Bischof beauftragte ihn, eine Gemeinde zu gründen, die „denkende Menschen willkommen heißen würde, die nicht in die Kirche gingen. Kritische Denker, die Fragen und Zweifel hatten, an einem Ort, an dem es in Ordnung war, an der Tür nicht auf ihr Gehirn zu schauen, oder an einem Ort, an dem es in Ordnung war, Fragen zu stellen und Zweifel zu haben.“ Und er versicherte seinem Publikum, dass es sich im Grunde genommen um eine politische Kampagne und nicht um einen religiösen Kreuzzug handele. 

Ich war an diesem Abend aus mehreren Gründen dort – und nicht, weil ich ein Kansan bin. Ich bin ein Hamilton-Fan und habe sogar für seine Kampagne gespendet. Ich habe seine Botschaft und seinen Stil bewundert, und seine Identität als methodistischer Pfarrer berührt mich. Obwohl wir in zwei unterschiedlichen Gremien zum Klerus gehören – seine in der liberal ausgerichteten United Methodist Church und meine in der konservativ ausgerichteten Methodist Evangelical Church – haben wir mehr als nur einen gemeinsamen Zweig des christlichen Stammes. Wir sind beide in unseren Sechzigern ordinierte Geistliche und waren die meiste Zeit unseres Erwachsenenlebens Republikaner. Er ist jetzt natürlich ein Demokrat, und ich bin ein Unabhängiger, der jetzt für die Demokraten stimmt. Er verbrachte den größten Teil seines Berufslebens damit, seine Gemeinde mit erstaunlichem Erfolg aufzubauen. Ich habe einen Großteil meines Berufslebens als … verbrachtAktivist der religiösen Rechten– Arbeit, für deren Umkehrung ich mehr als ein Jahrzehnt mein Bestes gegeben habe.

Hamilton erhielt seinen B.A. ausOral Roberts Universityin Tulsa, Oklahoma, einer Institution im Zentrum des pfingstlichen und charismatischen evangelischen Universums, in der ich 45 Jahre lang lebte. Für evangelikale Christen kommt die Oral Roberts University einer Harvard- oder Oxford-Universität so nahe, wie es nur geht – und bringt oft sowohl Berühmtheiten als auch Wissenschaftler hervor. In unserer christlichen Subkultur trägt die Schule den Stempel der Größe. Als so etwas wie ein prominenter Pastor mit sowohl konservativem als auch liberalem Glauben scheint Hamiltons Hintergrund ihn darauf vorbereitet zu haben, leicht und überzeugend mit religiösen Kansans in Kontakt zu treten, wie Darrell Pope vorgeschlagen hat.

Ich war gespannt darauf, Rev. Hamilton in den letzten Wochen auf dem Wahlkampfweg zu beobachten, bevor er bei seinem Bestreben, das zu reparieren, was in unserem Land kaputt ist, und den Amtsinhaber zu besiegen, abstimmtSenator Roger Marshall– ein lebensfreundlicher Gynäkologe, der Präsident Donald Trump gegenüber zutiefst loyal ist. (Er scheint auch eine Trump-ähnliche Neigung zu offenen Konflikten zu teilen, vonverklagte mehr als 700seiner Patienten, von denen er sagte, sie hätten ihre Rechnungen nicht bezahlt. Als einige nicht vor Gericht erschienen, wurden sie verhaftet.) Aber meine Rückkehr in den Staat war auch eine zutiefst persönliche Kollision zwischen meiner früheren Identität als rechter Aktivist und meinem gegenwärtigen Selbst als fortschrittlicher Christ. WannMutter JonesNachdem ich mich gebeten hatte, über Hamilton zu schreiben, kehrte ich erst zum zweiten Mal seit dem Sommer 1991 nach Wichita zurück, als ich als militanter Abtreibungsgegner eine führende Rolle bei den Bemühungen der Operation Rescue spielte, die Stadt in dem, was wir nannten, lahmzulegenSommer der Barmherzigkeit.  

Der zweite Besuch fand im Jahr 2001 stattFeiern Sie das zehnjährige Jubiläum der Veranstaltungund verbringen Sie Zeit in einer Art spirituellem Retreat mitNorma McCorvey,Wer war „Jane Roe“ vonRoe gegen Wade. Auch sie war damals eine Anti-Abtreibungsgegnerin, gab aber später wie ich ihre Pro-Life-Identität auf – in ihrem Fall sagte sie, ihre Verwandlung in ein Anti-Abtreibungs-Aushängeschild sei nur ein Vorwand gewesen, um Geld zu verdienen. Es erübrigt sich zu erwähnen, dass Wichita ein Ort voller Spannungen in meinem Leben war, und als ich die Orte, an denen ich 1991 demonstriert hatte, wo ich verhaftet worden war, noch einmal besuchte, hatte ich wirklich geglaubt, dass ich dort warWir tun Gottes Werk im Kampf gegen die Abtreibungund als ich eine Stadt im Mittleren Westen fast einen ganzen Sommer lang lahmlegte, wurde mir klar, dass sich so viele der Spannungen, die damals herrschten – auch in Bezug auf das Abtreibungsrecht – in der politischen Abrechnung Amerikas heute widerspiegeln.

Im Jahr 1991 hatte ich dazu beigetragen, dass Tausende von Aktivisten die Türen und Einfahrten von Kliniken blockierten. Meine Kohorten und ich sprachen auch auf vielen Kirchenkanzeln und forderten die Gemeindemitglieder auf, ihre Verachtung für die Abtreibung und ihre Befürworter nicht nur auf die Straße, sondern auch in Wahllokale zu tragen. Ich sagte ihnen, dass Gott es für sie vorgesehen hätte, selbst für ein öffentliches Amt zu kandidieren, damit wir lebensfreundliche Stadträte, staatliche Parlamente, künftige Kongresse, Weiße Häuser und sogar das Gegenteil erreichen könntenRoe gegen Wadeam Obersten Gerichtshof. Von unserem ultimativen Erfolg hätten wir nie träumen können. Ich hätte mir auch nie vorstellen können, zu welchen Tragödien – großen und kleinen, nationalen und persönlichen – dieser Erfolg geführt hätte.

Bevor ich in Hutchinson ankam, hatte ich mehrere Stunden in Wichita damit verbracht, diese Anti-Abtreibungs-Vergangenheit noch einmal Revue passieren zu lassen, und aufgrund dieser Abrechnung fühlte ich eine besondere Verbindung zu Hamilton, als er sprach. Wir hatten beide einen weiten Weg hinter uns, seit unseren anfänglichen fundamentalistischen Einführungen in das Christentum und unserer jugendlichen moralischen Gewissheit. Während meines Besuchs begann ich mich zu fragen, ob Kansas nach all dieser Zeit als durch und durch konservativer Staat möglicherweise auf dem Weg zu einem ähnlichen Wandel ist.

Meine Ankunft am bescheidenen Dwight D. Eisenhower National Airport in Wichita am 8. Oktober 2026 verlief völlig ereignislos im Vergleich zu meiner Ankunft im Sommer 1991. Damals wusste ich nicht, was mich erwarten würde, weil einer unserer prominenten Bewegungsführer, Rev. Patrick Mahoney, dort gewesen warschon früher verhaftetals er aus der Fluggastbrücke trat. Er und zwei unserer anderen Kollegen saßen im Gefängnis, weil sie einem Gerichtsbeschluss des Bundesrichters Patrick Kelly nicht Folge geleistet hatten, der ihnen die Inszenierung des Films untersagteKlinikblockaden.Wie es sich gehörte, widersetzten wir uns alle dem Befehl, und Mahoney war einer der Ersten, der den Preis zahlte. Nachdem ich die Gegend nach jemandem abgesucht hatte, der wie ein Polizeibeamter aussah, sprintete ich vom Terminal zu einem Mietwagenschalter, sprang in ein Auto und raste zum Plaza Hotel in der Innenstadt, dem Hauptquartier von Operation Rescue für unseren Einsatz in Kansas.

Damals war ich von Selbstgefälligkeit überwältigt und davon überzeugt, dass das, was wir taten, mindestens genauso bedeutsam war wie die sagenumwobenen Sitzstreiks an der Mittagstheke während der Bürgerrechtsbewegung der 1960er Jahre. Ich glaubte leidenschaftlich an unsere Sache, die meiner Meinung nach darin bestand, den Respekt vor dem menschlichen Leben wiederherzustellen und die Nation von dem zu befreien, was wir ihre „Kultur des Todes“ nannten. Ich fühlte mich auch geschmeichelt über die Aufmerksamkeit unseres größten Medien-Headliners, eines meiner ehemaligen Klassenkameraden aus der BibelschuleRandall Terry,der mir sagte, dass er meine Anwesenheit in Wichita schätze. Terry hatte Operation Rescue 1986 gegründet, und ich begleitete ihn 1988 zu meinem ersten Sitzstreik vor den Türen einer Klinik in einem Vorort von Buffalo, New York. Anschließend wurde ich für die nächsten 20 Jahre so etwas wie ein pastoraler Berater der Gruppe.

Obwohl ich an den Demonstrationen dieses Sommers beteiligt warwar zeit- und finanziell kostspielig, aber auch lohnend, da es mein eigenes Gefühl für die Wichtigkeit unserer Arbeit und, ehrlich gesagt, für meine eigene Rolle darin stärkte. Jedes Mal, wenn wir eine dieser Blockadeübungen durchführten, kamen Dutzende Reporter, einige von den renommiertesten Medien des Landes, darunter derNew York Times, DieChristian Science Monitor, AP, ABC und CBS richteten ihre Mikrofone und Kameras auf mich und bombardierten mich unermüdlich mit Fragen. Ein paar Tage nach meiner Ankunft wurde auch ich vor einer der Kliniken, die wir ins Visier genommen hatten, verhaftet, allerdings nur wegen Hausfriedensbruchs und entging den drakonischeren Strafen wegen Missachtung von Kellys Bundesgerichtsbeschluss.

Im selben Sommer war Adam Hamilton ebenfalls in Kansas, allerdings in seiner Heimatstadt Kansas City, wo er als 27-jähriger, neu ernannter Pfarrer der United Methodist Church in einer gemieteten Trauerkapelle Gottesdienste für eine Handvoll Gemeindemitglieder abhielt. Das explosionsartige Wachstum seiner Gemeinde ließ noch Jahre auf sich warten. 

Hamilton wurde 1964 geboren und wuchs in einem überwiegend nicht-religiösen Elternhaus auf. Als er 14 Jahre alt war, begegnete er dem evangelischen Evangelium zum ersten Mal in einer Gemeinde der Assemblies of God. Diese Konfession praktiziert das Zungenreden. Es wird angenommen, dass Gott den Gläubigen eine himmlische Sprache gibt, in der sie beten, singen und göttliche Botschaften überbringen können, sowie wundersame Heilungen bewirken können, oft nachdem ihnen ein „gesalbter“ Evangelist die Hände aufgelegt hat. Die Kirche hält auch am Organisationsprinzip der Endzeit fest, beginnend mit der Entrückung, wenn alle wahren Christen mit Hilfe eines Erzengels in den Himmel getragen werden. In der Zwischenzeit würde die verbleibende Bevölkerung bis zu einer letzten apokalyptischen Schlacht namens Armageddon unter der Kontrolle des Teufels stehen, nach der Jesus zurückkehren würde, um eine 1000-jährige Herrschaft des Friedens und der Harmonie auf der Erde zu errichten.

Hamilton spricht oft über seine Bekehrungserfahrung als Teenager, nachdem er von einem Mann, der an die Tür seiner Familie klopfte, in die Kirche eingeladen wurde, und wie er sich später selbst herausforderte, die gesamte Bibel durchzulesen. Nachdem er das Lukasevangelium beendet hatte, in dem es um einen Jesus geht, der sich um die Ausgegrenzten kümmerte und den Menschen vergab, die ihn gekreuzigt hatten, sagte Hamilton, er kniete neben seinem Bett nieder und bat Gott, sein Leben zu gebrauchen. Bald würde er geistig unruhig werden. In seinem Buch von 2016Die Bibel verstehen,Hamilton dachte darüber nach, wie die komplexen Fragen und moralischen Dilemmata, mit denen er als junger Konvertit konfrontiert war, ihn dazu zwangen, einen intellektuell ehrlichen Glauben zu suchen, anstatt sein Gehirn an der Kirchentür zu überprüfen.

„Oral Roberts war zu strukturiert, zu schwarz-weiß. Es schien mir, als gäbe es etwas Grau auf der Welt.“

Nach dem Erwerb eines B.A. im Pastoraldienst an der Pentecostal Oral Roberts University in Tulsa, Oklahoma,Hamilton entschieddass diese Art von Fundamentalismus nichts für ihn sei und sagte, er habe zu viele Fragen zu seinem Glauben, die in diesem Umfeld nicht willkommen seien. Wie er dem sagteKansas City PitchNachrichtenseite im Jahr 2002: „Oral Roberts war zu strukturiert, zu schwarz-weiß. Es schien mir, als gäbe es etwas Graues auf der Welt.“ Er wechselte an die liberale Perkins School of Theology der Southern Methodist University, wo er 1988 einen Master of Divinity erwarb und anschließend von den United Methodists zum Priester geweiht wurde. Ein Jahr nach ihrem High-School-Abschluss heirateten Hamilton und seine Frau,LaVon,Er zog zwei Töchter groß, als er seine Ausbildung abschloss und sie ihre Megakirchengemeinde in Kansas City aufbauten. Sie war 37 Jahre lang als Gebärdensprachdolmetscherin an einer Hochschule tätig, bevor sie im Mai dieses Jahres in den Ruhestand ging. Sie haben jetzt ein Enkelkind. 

Hätte ich Hamilton im Jahr 1991 gekannt, hätte ich ihn als einen albernen Liberalen abgetan, dessen lauwarme Äußerungen über religiöse Grauzonen der Grund dafür waren, dass Frauen ihre Babys töteten und Amerika auseinanderfiel. Tatsächlich hätte ich die starke Position von Senator Marshall unterstützt. Jetzt, zehn Jahre nach meinem offiziellen Bruch mit den Fundamentalisten, nachdem sie Donald Trumps erste Präsidentschaftskandidatur zynisch, aber enthusiastisch unterstützt haben, sehe ich Hamilton als Teil der Lösung für die gesellschaftlichen Spaltungen, die ich mitgeschürt habe.

Als ich in Wichita war und auf den „Summer of Mercy“ der Operation Rescue zurückblickte, musste ich mich erneut mit dem eklatantesten Widerspruch in unserer Bewegung auseinandersetzen, nämlich demdauert bis heute an: ungerechtfertigte und unmoralische Gewalt gegen Abtreibungsanbieter. Einer der Hauptgründe, warum Wichita für eine so groß angelegte Aktion ausgewählt wurde, war, dass sich dort die Frauengesundheitsdienste befanden, die von Dr. George Tiller betrieben wurden, der für die Durchführung von Spätabtreibungen bekannt war. Wir haben ihn angerufen„Tiller, der Mörder.“Ich schloss mich den anderen an und wiederholte die unbegründete Behauptung, dass er auf dem Gelände seiner Klinik ein Auschwitz-ähnliches Krematorium unterhielt und dass auf der Straße davor geparkte Autos regelmäßig mit „menschlicher Asche“ aus dem Schornstein bedeckt seien. Wir nannten es lieber „Schornstein“. 

Obwohl ich wusste, dass Tillers Eigentum gewesen warRohrbombardierung1986 – fünf Jahre vor unserer Massendemonstration – glücklicherweise ohne Verletzungen bei ihm oder anderen, da war ich mir sicherunsere Leutewaren der Gewaltlosigkeit verpflichtet. Ich weigerte mich anzuerkennen, wie sehr unsere harte und aggressive Rhetorik die Aktionen von kompromisslos gewalttätigen Anti-Abtreibungsgruppen wie der rechtfertigteArmee Gottes, und weckte die gewalttätigen Fantasien einiger am Rande unserer Bewegung, die Klinikeigentum zerstörten, Personal bedrohten und Abtreibungsanbieter ermordeten. 

„Ich erkenne an, dass es beim Thema Abtreibung moralische Spannungen gibt, aber ich glaube nicht, dass Politiker diese Entscheidungen für Frauen treffen sollten.“ 

Mein erster Halt war am United States Courthouse in der Market Street. Es war ein ruhiger Tag in der Innenstadt von Wichita, praktisch keine Fußgänger in Sicht, und während ich dort war, betrat oder verließ niemand das Gebäude. Das war weit entfernt von dem, was ich aus dem Jahr 1991 in Erinnerung habe, als der Ort voller Anwälte auf beiden Seiten unseres Falles, Pro-Choice- und Pro-Life-Aktivisten war, die das Verfahren überwachten, unserer eigenen Führung, die Angeklagte waren, und draußen jede Menge Reporter und Medien-Satellitenwagen. Als ich zu der markanten Architektur der 1930er-Jahre aufblickte, erinnerte ich mich an den Lärm, der ausbrach, als Richter Kelly die Präsenz von Operation Rescue in seiner Stadt lautstark anprangerte und das Eintreten von Präsident George H.W. verurteilte. BushsJustizministeriumin unserem Namen als „ekelhaft“. Mehrere Anwälte des Justizministeriums waren aus Washington entsandt worden, um gegen Kellys einstweilige Verfügung zu argumentieren, mit der viele unserer Aktivitäten verboten wurden. 

Einer der Schriftsätze wurde von einem jungen stellvertretenden Generalstaatsanwalt, John Roberts, verfassthaben unsere verfassungsmäßigen Rechte energisch verteidigtprotestieren. Kelly entschied gegen Roberts, aber wir wussten, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis ein Fall den Obersten Gerichtshof erreichen und Anordnungen wie Kellys landesweit aufheben würde. (Wie sich herausstellte, geschah das, als unsere gleichen Anwälte argumentiertenBray gegen Alexandria Women’s Clinicim Jahr 1991; Nachdem ein festgefahrenes achtköpfiges Gericht den Fall in die nächste Amtszeit verschoben hatte, damit der Nachfolger des pensionierten Richters Thurgood Marshall eingesetzt werden konnte, gewannen wir 1993 tatsächlich mit einer 5:4-Entscheidung. Ich erinnere mich, dass ich viele Jahre später den Obersten Richter Roberts bei einer Versammlung des Obersten Gerichtshofs traf und ihm dafür dankte, dass er in Wichita in unserem Namen intervenierte. Mit einem angespannten Lächeln sagte er so etwas wie: „Und das ist das letzte Mal, dass wir das besprechen“, und drehte sich dann um, um mit anderen zu reden. 

Das Drama in Kellys Gerichtssaal und auf den Straßen vor Dr. Tillers Klinik war das genaue Gegenteil der Philosophie, die Adam Hamilton von seinen Anfängen damals bis heute geleitet hat. Im Laufe der Jahre ist Hamiltons Position zur Abtreibung differenzierter geworden. In seinem Buch von 2010Grau in einer Welt aus Schwarz und Weiß sehen: Gedanken zu Religion, Moral und PolitikHamilton bezeichnete sich selbst als „Lebensgegner schweren Herzens“. Aber heute nimmt er in seinem Wahlkampfprogramm einen expliziten Pro-Choice-Grundsatz auf. Als er seine Kampagne startete und sein Gegner sich entschieden gegen Abtreibung und Gynäkologie aussprach, sagte Hamilton: „Ich erkenne an, dass es eine moralische Spannung rund um das Thema Abtreibung gibt, aber ich glaube nicht, dass Politiker diese Entscheidungen für Frauen treffen sollten.“

Wie in den meisten Staaten seit demDobbsEntscheidung, Abtreibung war sehr auf dem VormarschAgenden der Gesetzgeber,und die Gerichte in Kansas, und die Spannungen zwischen republikanischen Gesetzgebern und vielen ihrer Wähler sind weithin deutlich geworden. Die langjährige republikanische Mehrheit im Landtag erließ weiterhin immer mehr Beschränkungen für den Zugang zu Abtreibungen. Ein bahnbrechendes Urteil eines Staatsgerichts in Kansas vom August 2026, das jahrelang sorgfältig konstruierte Hindernisse wie obligatorische Wartefristen und vorgeschriebene „Pille-Umkehr“-Skripte beseitigte, versetzte der Anti-Abtreibungsmaschinerie, an deren Spitze ich einst mitgeholfen hatte, einen Schlag. Dennoch steht das gesetzliche Recht auf Abtreibung weiterhin unter Beschuss. Angetrieben von dem gleichen Eifer, der meine eigene frühere Arbeit beflügelte, versuchen die Gesetzgeber der Bundesstaaten nun, das aktuelle Auswahlverfahren für Richter selbst so umzugestalten, dass Berufungen gegen Abtreibung in den Berufungsgerichten und dem Obersten Gerichtshof des Bundesstaats bevorzugt werden. 

Einen Monat nach dem Sturz des Obersten GerichtshofsRoe gegen Wadeim Jahr 2022 und übertrug die Befugnisse für die Abtreibungspolitik an die Bundesstaaten, Hamiltonein Gremium einberufenin seiner Kirche. Ihnen wurde vorgeworfen, über eine vorgeschlagene Änderung der Verfassung von Kansas diskutiert zu haben, die das Urteil des Obersten Gerichtshofs des Staates aus dem Jahr 2019 aufgehoben hätte, das die Tatsache bestätigte, dass die Verfassung des Staates das Recht einer Frau auf persönliche Autonomie, einschließlich des Zugangs zur Abtreibung, schützt. Während Hamiltons Programm tauschten zwei seiner Mitglieder ihre Erfahrungen als Aktivisten auf entgegengesetzten Seiten des Themas aus; Einer als Begleitperson für Patienten in einer Abtreibungsklinik und der andere als Freiwilliger für ein Anti-Abtreibungskrisen-Schwangerschaftszentrum gegenüber der Klinik. Im Jahr 1991 hätte ich dies in einem religiösen Kontext für eine absurde Begegnung gehalten. 

Während dieses „Gesprächs über Glauben und Abtreibung“ behielt Hamilton eine neutrale Haltung bei und sagte, dass er das Programm streng strukturiert habe, um seine politisch vielfältige Gemeinde über die medizinischen, rechtlichen und gesetzgeberischen Nuancen des bevorstehenden Referendums aufzuklären, und nicht, um irgendjemanden davon zu überzeugen, wie er abstimmen solle. In seinen abschließenden Bemerkungen betonte er, dass Abtreibung ein komplexes „graues“ Thema sei, und ermutigte die Kirchenmitglieder, gegensätzliche Standpunkte zu verstehen und einander mit Liebe zu behandeln, unabhängig davon, wie sie abgestimmt haben. 1991 hätte ich diesen Ansatz als „lauwarm“ verspottet und meine Antwort mit einer Passage aus dem Buch der Offenbarung des Neuen Testaments begründet, in der der auferstandene Christus die Gläubigen warnt: „Wenn sie nicht eifrig oder widerspenstig genug sind, werde ich euch aus meinem Mund spucken.“ (Offenbarung 3:16)

Sen. Marshall wäre 1991 ein Gesetzgeber meiner Art gewesen. Im August 2022 die Wähler in Kansasmit überwältigender Mehrheit besiegt schlug Verfassungszusatz 2 vor, der die Staatsverfassung bestätigtenichtdie Fortpflanzungsfreiheit schützen. Als Antwort schrieb Marshall eineop-edfürUSA heute,Er drückte seine Unzufriedenheit über die Entscheidung der Wähler aus. „Als Gynäkologe, der im Laufe seiner 25-jährigen Karriere mehr als 5.000 Babys zur Welt gebracht hat“, schrieb er, „finde ich keine Worte, um die Trauer auszudrücken, die ich und viele andere empfinden, nachdem die Wähler in Kansas am Dienstag den Bemühungen, die Heiligkeit des Lebens zu schützen, einen gewaltigen Schlag versetzt haben.“ Und er versicherte den Wählern, dass er „wie eh und je entschlossen sei, als US-Senator alles in meiner Macht Stehende zu tun, um Leben um jeden Preis zu schützen.“ 

Es scheint, als hätte sich an dem Kampf, den ich so gut kannte, in mehr als dreißig Jahren überhaupt nichts geändert. Und wieder einmal passiert es in Kansas. 

Es scheint, als hätte sich an dem Kampf, den ich so gut kannte, in mehr als dreißig Jahren überhaupt nichts geändert. Und wieder einmal passiert es in Kansas. 

Vom Gerichtsgebäude waren es weniger als zehn Minuten mit dem Auto zur Trust Women Clinic, einer Einrichtung für reproduktive Gesundheitsfürsorge, in der 1991 George Tillers Women’s Health Care Services untergebracht war. Ihr derzeitiger Eigentümer, die Trust Women Foundation,erworbenDas unscheinbare, fensterlose, einstöckige Gebäude im Jahr 2012 ruhte mehrere Jahre lang. Dann, nach einer kurzen Zeit, wurde die Abtreibungsversorgung im Jahr 2024 wieder aufgenommen. 

Als ich an der Ecke East Kellogg Drive und South Bleckley Drive stand, spielten sich in meinem Kopf lebhaft Szenen aus der Zeit vor 35 Jahren ab. Ich sah mich mit mehreren katholischen Nonnen vor etwas knien, das aussah wie das gleiche kettengliedartige Rolltor, das wir mit Anti-Abtreibungs-Slogans geschmückt hatten und gegen das sich andere Demonstranten lehnen würden, in der Hoffnung, es bewegungsunfähig zu machen, damit die Eingangstüren und der Parkplatz für Personal und Patienten unzugänglich wären. Im Laufe des Tages waren Polizisten in Kampfausrüstung aufgetaucht, einige auf Pferden, und machten sich auf die Nonnen und mich ein, fesselten uns die Hände mit Kabelbindern auf dem Rücken und eskortierten uns auf die Ladefläche eines gelben Ryder-Lastwagens, bevor sie uns zur Abfertigung in eine nahegelegene Turnhalle einer Highschool brachten. Unterwegs beteten wir das Vaterunser.

Aber offensichtlich haben sich in diesen 35 Jahren einige Dinge geändert. Ein massives, zedernfarbenes HolzSichtschutzzaunschien den ehemaligen Sicherheitszaun aus Stahl mit offenen Schienen zu ersetzen. Und wie es der Fall war, tim ganzen Land,In einem Gebäude direkt neben dem Parkplatz von Trust Women hatte ein Anti-Abtreibungskrisen-Schwangerschaftszentrum namens Choices Medical Clinic Abortion Alternatives eröffnet. Auf ihrer Website gibt die Choices Medical Clinic an, dass es sich um eine „christliche gemeinnützige Organisation“ handelt, die „weder Abtreibungen durchführt noch überweist, noch die Abtreibungspille verabreicht“. Im Jahr 1999Christentum heuteIn einem Artikel sagte ihr damaliger Geschäftsführer Tim Wiesner: „Unser Ziel ist es, Babys zu retten, aber unser Ziel ist es, Seelen zu retten.“ 

Dieses Nebeneinander der beiden Einrichtungen repräsentierte alles, was ich mir vor 35 Jahren erhofft hatte. Eine voll funktionsfähige, kompromisslos christliche, lebensfreundliche Anti-Abtreibungsmission neben dem, was wir für den berüchtigtsten „Abort“ des Landes hielten, und das Krisenschwangerschaftszentrum sah tatsächlich besser und einladender aus als sein Erzfeind nebenan. Was könnte ein besserer Beweis dafür sein, dass Gott auf unserer Seite ist? 

Aber jetzt sehe ich in der Choices Medical Clinic einen der größten Misserfolge meiner früheren Bewegung: den Unwillen, sich der Realität zu stellen, mit der so viele Menschen konfrontiert sind, und unser Versagen, sie zu unterstützen. Diese Krisenschwangerschaftszentren erkennen nicht die wahre Natur und das Ausmaß der Krise an, die eine ungewollte oder unbeabsichtigte Schwangerschaft für viele Frauen bedeutet, ganz zu schweigen von den tragischen Folgen, die fetale Anomalien mit sich bringen.

Anstatt Frauen in einer echten Krise demütig zuzuhören, sich einzufühlen und ihnen zu helfen, legen diese Gruppen Wert darauf, ein Kind zu gebären und es entweder großzuziehen oder zur Adoption freizugeben. Sie erhielten großen Auftrieb durch die konservative Supermehrheit im Gesetzgeber des Bundesstaates Kansasichn März, als esübersteuertDas Veto der demokratischen Gouverneurin Laura Kelly gegen den Pregnancy Center Autonomy and Rights of Expression Act, einen Gesetzentwurf, der Regierungsbehörden daran hinderte, von Krisenschwangerschaftszentren zu verlangen, Informationen über Abtreibung anzubieten oder Abtreibungsverfahren durchzuführen. Wieder einmal ist das Vergangene gegenwärtig.

Nur vier Meilen von Dr. Tillers alter Klinik entfernt war mein letzter Halt in Wichita die Reformation Lutheran Church, wo er als Kirchendiener diente und seine Frau Jeanne im Chor sang. Es war der Ort, an dem er angebetet hatte und wo er gewesen warermordet– und hinterließ eine Frau, vier Kinder, zehn Enkelkinder und eine Gemeinschaft von Menschen, die sich bei seiner Fürsorge auf ihn verlassen hatten. Bereits 1991 hatten Demonstranten die Operation Rescue durchgeführtstörte einen MittwochDort gab es einen Nachtdienst, und für einen Sonntagmorgen waren draußen Demonstrationen geplant. Als ich aus dem Auto stieg und durch die Kirche ging, wurde mir schlecht, als ich wusste, dass George Tiller 2009 im Foyer erschossen wurde, als er Gläubige begrüßte, während seine Frau im Heiligtum war. 52 Jahre altScott Roederwar in das Gebäude gegangen, nachdem er Tiller offenbar eine Zeit lang verfolgt hatte, und hatte eine Pistole erhoben und aus nächster Nähe eine Kugel in Tillers Stirn abgefeuert. 

Roeder floh, wurde jedoch einige Stunden später gefangen genommen und schließlich zu lebenslanger Haft verurteilt. Damals schloss ich mich allen Anführern der Operation Rescue an, um das Attentat anzuprangern, und natürlich weigerten wir uns, die Verantwortung dafür zu übernehmen, dass wir das Klima geschaffen hatten, das eine solche Tat begünstigte. Warum habe ich es versäumt, die Menschen unter meinem Einfluss zu Empathie, Neugier und Großzügigkeit gegenüber denen zu erziehen, die Abtreibungsdienste anstreben und anbieten? Nicht zum ersten Mal bat ich Gott um Verzeihung für mein Bedürfnis, die Welt dichotomisieren zu lassen, so dass das, was wir taten, alles Gute war und das, was George Tiller und seine Pro-Choice-Demokraten taten, alles Schlechte war.

InGrau in einer Welt aus Schwarz und Weiß sehen: Gedanken zu Religion, Moral und PolitikHamilton argumentierte, dass viele Christen und Politiker komplexe Themen fälschlicherweise als rein gerecht oder böse einstufen. Er behauptet, dass grundlegende moralische Gräueltaten – zum Beispiel Rassismus oder Kindesmissbrauch – zwar klar umrissen sind, die überwiegende Mehrheit der öffentlichen Ordnung und politischen Fragen jedoch nicht mit binären Spaltungen übereinstimmen können. Sie erfordern vielmehr das Navigieren in „Graustufen“. 

In einem Gespräch mit dem Kommentator David Brooks im Jahr 2017Aspen Ideas FestivalIn Colorado vertiefte er dieses Thema und sagte, dass er als Pastor vorsichtig sein müsse. „Ich steche dir nicht nur in die Augen“, sagte er. Menschen zu irritieren, fuhr er fort, „erfordert keine Geschicklichkeit.“  Im Gegensatz dazu: „Wenn Sie Menschen beeinflussen wollen, müssen Sie herausfinden, was ich zu dieser bestimmten Sache tun oder sagen kann, was die Leute tatsächlich dazu bringen würde, zu sagen: ‚Hm, ich habe noch nie so darüber nachgedacht, vielleicht muss ich etwas mehr Zeit damit verbringen, darüber nachzudenken.‘“

Auch in dieser Hinsicht ist Hamilton eine Ausnahme. Es scheint ihm ungewöhnlich angenehm zu sein, sich in den Grauzonen rund um religiöse, moralische und politische Fragen zu bewegen. Er beschäftigt sich mit diesem Thema in seinen Predigten, seinen Interviews und seinen Schriften. Nach dem Besuch von Tillers Kirche war ich noch gespannter darauf, zu erfahren, wie ich diese Konzepte in politisches Handeln umsetzen kann.

Die 50-Meilen-Fahrt nach Hutchinson bot einen Blick auf die ikonische Landschaft von Kansas: weite Felder vor einem langen, niedrigen Horizont, von Zeit zu Zeit unterbrochen von Baumreihen, die vor einem so riesigen Himmel eher wie Sträucher aussehen. Ich kam an Verkehrsschildern für kleine Städte im Mittleren Westen wie Maize, Mount Hope, Eagle und Haven vorbei. Gelegentlich kam ich an einem Wahlkampfschild von Hamilton oder Marshall vorbei, aber zum größten Teil war die tektonische Verschiebung, die ihr Wettbewerb für das Land bedeuten könnte, entlang der Route 96 nicht sichtbar. Da ich im gut besiedelten Norden Virginias lebte und mit dem nahtlosen, festgefahrenen Stop-and-Go-Verkehr zurechtkam, war die offene Straße in Kansas eine friedliche Pause, nachdem ich gerade das Chaos, das ich vor 35 Jahren in Wichita erlebte, noch einmal erlebt hatte.

„Wie wichtig ist der Buchstabe hinter dem Namen jeder Person im Vergleich zu Kompetenz, Charakter und Werten? Ich war sowohl Republikaner als auch Demokrat, aber ich schaue immer darauf, was der Charakter, die Kompetenz und die Werte dieser Person sind? Und ich wähle sowohl Republikaner als auch Demokraten.“ 

Als er an diesem Abend im Fox Theatre sprach, konnte ich die Aufrichtigkeit von Hamiltons Überzeugungen erkennen, die er in seinen 38 Jahren als Pastor gut praktiziert hat. Er wirkte warmherzig, aufrichtig und sehr klug. Außerdem wirkte er typisch Kansan: zurückhaltend, ausgeglichen und, nun ja, ein netter Kerl – mit einem angemessen volkstümlichen Sinn für Humor. Nachdem seine Sitzung beendet war, stellte ich mich vor und sagte, dass ich eine Geschichte für schreiben würdeMutter Jones,Aber im Gegensatz zu anderen Reportern war ich auch Leiter einer kleineren methodistischen evangelischen Konfession. Ich erinnerte ihn daran, dass wir das letzte Mal zusammen in Washington bei diesem Obama-Gebetsgottesdienst waren, damit er nicht denkt, ich sei eine Art konservativer Marshall-Unterstützer.

Da ich wusste, dass er den Kontext meiner Frage verstehen würde, fragte ich ihn, welchen Rat er meinen Geistlichenkollegen geben würde, die dachten, sie würden nur für die Republikaner stimmen, auch wenn ihnen der bestimmte Kandidat oder seine Absichten nicht gefielen. Er sagte mir, ich solle meinen konservativen Kollegen erklären, dass er ein „unabhängig gesinnter Demokrat“ sei und dass er vorhabe, „über den Altar zu arbeiten“. Als Teil seiner Antwort zeigte er mir einen großen Salzkristall aus den berühmten Hutchinson-Minen. „Ich habe das überall dabei, wo ich hingehe“, antwortete er, „um mich daran zu erinnern, dass dies meine prägende Geschichte ist.“ 

Für viele Menschen außerhalb unserer Tradition scheint dies eine kryptische Bemerkung zu sein. Aber ich verstand seine Anspielung auf die Lehre Jesu, dass seine Nachfolger das „Salz der Erde“ sein sollen, was Evangelikale im Allgemeinen so verstehen, dass Christus sich auf ein altes Konservierungsmittel gegen Fäulnis und einen Geschmacksverstärker für Dinge bezieht, die sonst fade schmecken würden. Mit anderen Worten: Christen sind aufgerufen, die Welt um sie herum zu verbessern.

Hamilton erläuterte weiterhin seinen jüngsten Wechsel zur Demokratischen Partei. „Ich würde sagen, das ist ein Typ, dem man nicht in allen Punkten zustimmen muss“, sagte er mir, „aber er strebt danach, Christus nachzufolgen, und das wird er auch in der Art und Weise tun, wie er führt.“ Und dann fuhr er fort: „Wie wichtig ist der Buchstabe hinter dem Namen jeder Person im Vergleich zu Kompetenz, Charakter und Werten?“ fragte er. „Ich war sowohl Republikaner als auch Demokrat, aber ich achte immer darauf, was der Charakter, die Kompetenz und die Werte dieser Person sind? Und ich wähle sowohl Republikaner als auch Demokraten.“ 

Als ich den Saal verließ, ging ich auf einige draußen stehende Zuschauer zu und fragte sie, was sie von der Botschaft des Kandidaten hielten. Zu meiner großen Überraschung erzählten mir Brenda und Leland Hanavan, die Ende 30 zu sein schienen, sie seien Republikaner und hätten gerade begonnen, eine ihrer Meinung nach überkonfessionelle evangelische Kirche zu besuchen. Hat ihnen gefallen, was sie gerade von Hamilton gehört haben? „Ja, sehr“, antwortete Brenda, „mir gefällt, dass er die Gedanken aller hören möchte, nicht nur seiner Partei, nicht nur der anderen Partei. Er möchte nicht, dass es eine Spaltung in den Parteien gibt, und das ist es, was ich in diesem Land satt habe.“ Leland schätzte eine Sportanalogie, die Hamilton verwendet hatte. Er beschrieb „zwei Teams, die versuchen, sich gegenseitig umzubringen, obwohl Angriff und Verteidigung im selben Team zusammenarbeiten sollten“, sagte Leland, „und das sehen wir im Moment einfach nicht.“

Ein anderes Paar, Susan und Sam Buttram, die seit 42 Jahren verheiratet sind, erzählte mir, dass sie sich aktiv in ihrer örtlichen presbyterianischen Kirche engagierten. Als ich sie fragte, ob sie der Meinung seien, dass Hamiltons Verweise auf seinen Glauben und seine Karriere als Pfarrer seinen Inhalt und seine Botschaft bereichern, antwortete mir Susan: „Er hat offensichtlich Erfahrung darin, zuzuhören und zu reagieren. Und er ist sehr rücksichtsvoll, und ich denke, sein Glaube hat ihn dazu gemacht. Und ich meine, er ist einfach ein anständiger Mensch.“ Sam fügte hinzu: „Er glaubt daran, Menschen so zu behandeln, wie sie behandelt werden sollten. Also, ja, ich denke, das sagt viel darüber aus, wer er ist und wie er sich im Kongress verhalten wird.“ 

Ich dachte an meine ruhigeren evangelikalen Geschwister, die wissen, dass das MAGA-Christentum sowohl den Glauben als auch die Politik korrumpiert. Jüngere Evangelikale in meinen Kreisen lehnen die oft abscheulichen Worte und Taten ihrer Älteren ab und suchen nach einer angenehmeren, versöhnlicheren und akzeptierenderen Form der Spiritualität.

Nachdem ich 1976 gerade 18 Jahre alt geworden war, stimmte ich zum ersten Mal für das Präsidentenamt für einen Glaubenskollegen, Jimmy Carter, weil er für mich Jesus am ähnlichsten war. Mitfühlend und fürsorglich, sanft und respektvoll.e. Nachdem ich im religiösen und im übertragenen Sinne eine scharfe Rechtskurve vollzogen und auf den republikanischen Zug von Ronald Reagan und Jerry Falwell aufgesprungen war, würde ich keinen anderen Demokraten für ein Amt wählen, bis ich 2020 für Joe Biden gestimmt habe – selbst als er in Kansas um 15 Punkte verlor. Offensichtlich gehört der Glaube nicht zu einer einzigen politischen Partei. Menschen können sich später im Leben verändern, und selbst die am tiefsten gespaltenen religiösen und politischen Schlachtfelder können sich entsprechend der aktuellen Situation weiterentwickeln. 

Lynnette Krieger-Zook, die ebenfalls als Demokratin für einen Sitz im Statehouse kandidiert, war die letzte Person, mit der ich an diesem Abend sprach. Sie wuchs in Denver als evangelische Quäkerin auf, hatte aber das Adjektiv evangelisch und sogar christlich längst aufgegeben, „wegen der harten Bezeichnungen und der damit verbundenen Legalität“. Obwohl sie sich heute immer noch einfach als Quäkerin identifiziert und eine fortschrittliche mennonitische Kirche besucht, schien sie von Hamiltons Charakter nicht ganz so überzeugt zu sein wie die anderen. „Wenn ich verstehe, wo ich im Herzen von Kansas lebe, verstehe ich seine Botschaft auf jeden Fall“, sagte sie mir. „Der Beweis liegt in der Rechenschaftspflicht. Wenn er sagt: ‚Ich bin hier, um alle zu vertreten.‘ Wenn Sie für ein Amt kandidieren, sagen Sie eine Menge Dinge. Die Frage ist, werden Sie es durchziehen?“