Khalida Jarrar wurde 1963 in Nablus geboren und ist eine der führenden Stimmen der palästinensischen Linken – feministisch, säkular, sozialistisch – und eine der herausragenden Figuren der Bewegung der politischen Gefangenen. Mehr als ein Jahrzehnt lang leitete sie Addameer, die wichtigste palästinensische Gefangenenunterstützungsorganisation. 2006 wählten die Wähler sie in den Palästinensischen Legislativrat, wo sie den Vorsitz der Gefangenenkommission innehatte und später Mitglied des Nationalkomitees war, das den Beitritt Palästinas zum Internationalen Strafgerichtshof vorbereitete. Heute ist sie Forscherin am Muwatin-Institut der Birzeit-Universität, wo sie seit 1967 eine bahnbrechende Studie über die Klassen- und Geschlechterdimensionen der weiblichen Gefangenenbewegung durchführt.

Sie hat jede dieser Rollen mit ihrer eigenen Freiheit bezahlt. Israel hat sie fünf Mal inhaftiert, insgesamt mehr als sechs Jahre hinter Gittern. Fast jedes Mal hielt Israel sie in „Verwaltungshaft“ fest, einem System, das es vom britischen kolonialen Notstandsrecht übernommen hatte. Es erlaubt eine unbefristete Freiheitsstrafe auf der Grundlage einer „geheimen Akte“, ohne Anklage, ohne Gerichtsverfahren und ohne einen Anwalt, der das anfechten kann, was nicht lesbar ist.

Als sie nach dem Grund fragte, antwortete ein Wärter: „Sie werden weder den Grund für Ihre Isolation kennen noch wissen, wie lange sie andauern wird.“ Sie schied am 19. Januar 2025 beim ersten Gefangenenaustausch im Rahmen des Waffenstillstands aus.

Das folgende Gespräch fand Mitte August auf Englisch statt. Israels Doktrin der Zerstörung von Flüchtlingslagern breitet sich vom nördlichen Westjordanland bis vor die Tore Jerusalems aus. Israel hat am 27. Oktober bei den Parlamentswahlen abgestimmt, und im November stehen den Palästinensern Wahlen bevor, an die viele nicht glauben. Vor diesem Hintergrund spricht Jarrar über Gefängnisse und Bibliotheken, über Imperialismus und Sauerstoff – und darüber, was ein Mensch tut, der allein in einer abgedunkelten Zelle eingesperrt ist, um nicht verrückt zu werden.

Jakobiner

Israel hat Sie erstmals am 8. März 1989, dem Internationalen Frauentag, auf dem Höhepunkt der ersten Intifada verhaftet. In einem Essay beginnen Sie die Geschichte der Gefangenenbewegung nicht mit einer Schlacht, sondern mit einem Lied: den Frauen des Aufstands von 1936, die außerhalb der Gefängnisse des britischen Mandatsgebiets Botschaften in verschlüsselten Silben von Volksliedern versteckten. Sie zeichnen auch eine ununterbrochene rechtliche Linie von den Notstandsgesetzen der britischen Kolonialzeit bis zu den heutigen Militärgerichten – und Israel hat seit 1967 rund eine Million Palästinenser festgenommen, darunter mehr als fünfzigtausend Kinder. Wie erklären Sie sich, dass ein Notstandsgesetz, das älter ist als die Allgemeine Erklärung der Menschenrechte, Menschen auch im Jahr 2026 immer noch ohne Anklage in Zellen steckt?

Khalida Jarrar

Wenn wir über das Kolonialsystem sprechen, müssen wir über das Kolonialsystem auf der ganzen Welt sprechen. Im Fall Palästinas besteht eine direkte Kontinuität zum britischen System: Das britische Mandat wurde durch Notstandsgesetze geregelt – Hauszerstörungen, Ausgangssperren, Kollektivstrafen, Verwaltungshaft. Als Israel kam, führte es dieses System fort, lernte daraus, entwickelte es weiter – und heute exportiert es es in die ganze Welt. Wir sprechen von einem System, das mit allen kapitalistischen und imperialen Systemen verbunden ist.

Seit 1967 sind rund eine Million Palästinenser, darunter Kinder und Frauen, durch israelische Gefängnisse gegangen. Und das Gefängnissystem ist das gleiche wie unter dem Mandat. Bei meinen Recherchen habe ich herausgefunden, dass es auch der irischen Erfahrung und dem US-amerikanischen System sehr ähnlich ist.

Es ist ein Kolonialsystem, das immer das Gleiche anstrebt – kolonisieren, sich niederlassen. Innerhalb ihres liberalen Mechanismus hat sie etwas entwickelt, das ich „make it nice“ nenne: Gewalt durch das Gesetz, durch Notstandsgesetze, durch militärische Anordnungen präsentabel zu machen. Deshalb gibt es Verwaltungshaft: Sie verhaften jeden auf der Grundlage einer sogenannten Geheimakte, und es gibt Menschen, die verbringen sieben Jahre so, ohne dass ihnen jemals jemand etwas vorgeworfen hätte.

Jakobiner

Israel hält heute mehr als 9.600 palästinensische politische Gefangene fest, über 3.500 davon ohne Anklage und etwa 350 davon Kinder. Mehr als hundert sind in der Haft gestorben. Israel verbietet dem Internationalen Komitee vom Roten Kreuz Besuche, und ein neues Gesetz schafft ein Sondergericht für Palästinenser mit der Todesstrafe. Sie kamen aus sechs Monaten Einzelhaft direkt in die Freiheit und sagten, dass die Bedingungen die schlimmsten seit 1967 seien – dass Ben-Gvir, Israels Minister für nationale Sicherheit, „Gefangene behandelt, als wären sie keine Menschen.“ Was hat sich geändert?

Khalida Jarrar

Aber stellen Sie sich vor: sechs Monate in einer Zelle von zweieinhalb Metern Länge, ohne Fenster, im Sommer voller Feuchtigkeit. In den ersten drei Monaten war das Licht immer an; Dann begannen sie, es tagsüber auszuschalten und die ganze Nacht eingeschaltet zu lassen. Es gab keinen Sauerstoff.

Diejenigen, die sich mit der Inhaftierung beschäftigen – in Palästina und auf der ganzen Welt – sagen, dass Einzelhaft kein zusätzliches Maß an Härte darstellt: Sie ist ein eindeutiges Instrument, das durch die Entfernung der kollektiven palästinensischen Gefangenen funktioniert, die sechzig Jahre lang aufgebaut haben. Die Frage ist nicht, wie Sie den Schmerz ertragen haben – es geht darum, wie Sie Ihren politischen Geist, Ihre geistige Gesundheit intakt gehalten haben, als ihnen genau das genommen wurde, was ihn politisch macht. Und noch etwas: Der verstorbene Gefangene und Schriftsteller Walid Daqqah schrieb, dass die Besatzer von der Disziplinierung von Körpern zu dem Versuch übergegangen seien, das Bewusstsein selbst abzubauen. Hatten Sie das Gefühl, dass sie Ihnen das antun wollten?

Den Körper habe ich mit Wasser gerettet – Trinkwasser, das Einzige, was ich hatte. Und manchmal unterbrechen sie es zur Strafe: zwei, drei Tage ohne Wasser, ohne duschen zu können. Manchmal brachten sie mir eine Flasche; ein anderes Mal haben sie es „vergessen“ – weil das Wesentliche darin besteht, dich zu negieren und so zu tun, als ob du nicht da wärst. Als die Wärter an der Tür meiner Zelle vorbeikamen, wandten sie ihre Gesichter ab; sie sahen mich nicht an.

Der Geist war der zweite Kampf. Auf diesen wenigen Metern bin ich den ganzen Tag gelaufen. Ich beschloss, tagsüber nicht zu schlafen, sondern nur nachts.

Es gab keine Bücher; In der Zelle befand sich nichts. Also führte ich Diskussionen in meinem Kopf. Ich sagte mir: Sie wollen dich zerstören, aber du bist Teil eines Volkes, das für seine Freiheit kämpft, und du bist Teil der Kämpfer auf der ganzen Welt – wie Bobby Sands, wie Angela Davis. Du gehörst zu diesen Leuten.

Und ich habe gearbeitet. An der Birzeit-Universität betreibe ich eine umfangreiche Forschungsarbeit zur Klassen- und Geschlechteranalyse weiblicher Häftlinge von 1967 bis heute – Teile davon hatte ich bereits geschrieben. Deshalb würde ich die Forschung mit mir selbst besprechen.

So regierte ich mich innerlich: immer im Glauben, dass ich Teil eines Ganzen bin, dass ich nicht allein bin. Das waren die Worte, die ich zu mir selbst benutzte: Khalida, du bist nicht allein.

Jakobiner

Barghouti wies ihn auf einen Stuhl: „Du bist dran. Wir wollen von deinem gewaltlosen Widerstand hören.“ Und als sie ihn fragten, was er davon halte, antwortete er: „Nennen Sie es, wie Sie wollen, solange Sie Widerstand leisten.“ Später teilte Barghouti über seine Frau mit, dass Amira für weitere sechs Monate ins Gefängnis zurückkehren sollte, um weitere Vorträge zu halten.

Sie haben genau das auf der Seite der Frauen getan – und es aufgeschrieben: „Wir verwandeln das Gefängnis in eine Schule.“ Die Zensoren ließen Ghassan Kanafani, Maxim Gorki und Davis ein – und nie [Antonio] Gramsci. Wie funktioniert diese Welt von innen? Und warum fürchtet sich der Gefängniswärter vor einem italienischen Intellektuellen, der seit fast neunzig Jahren tot ist?

Khalida Jarrar

Wir haben besprochen, wie das geht: erst eine kleine Schule, dann eine Universität. Sieben Frauen haben ihr Studium abgeschlossen und absolvieren nach ihrer Entlassung nun ihr Masterstudium.

Wir hatten zwei Probleme: Erstens gab es keine Bücher; Zweitens erforderten die offiziellen Bedingungen zwei Frauen mit Master-Abschluss als Lehrerin – und in diesem Moment war ich die einzige Frau im Gefängnis mit einem Master-Abschluss. Zu diesem Zeitpunkt war es noch möglich, die Angelegenheit über die Anwälte zu besprechen, und unsere Familien besuchten uns – das endete nach dem 7. Oktober 2023.

Und es gab eine Gelegenheit: Das Gefängnis für minderjährige Jungen lag neben unserem, und die Gefängnisleitung beschloss, die Jungen in andere Gefängnisse zu verlegen. Über die Frauenvertretung haben wir sie dazu gebracht, uns ihre Bibliothek zu hinterlassen – mit den offiziellen Schulbüchern. Sie verlegten uns in die Jungenabteilung und die Bücher blieben dort.

Aber wir dachten: Sie könnten jeden Moment kommen und sie beschlagnahmen. Also haben wir die Bücher vollständig von Hand kopiert. Wir haben die Verantwortung aufgeteilt – jede Frau hat einen Teil kopiert. Wir hatten Bleistifte und Notizbücher und begannen.

Über die Anwälte erreichten wir das palästinensische Bildungsministerium, das sich bereit erklärte, mich offiziell als Lehrer anzuerkennen. Wir gaben Kurse, in denen wir das Lernen mit dem Leben verknüpften – Theorie mit Praxis. Und es ist uns gelungen: Sie haben die Prüfung abgelegt und das Abitur gemacht. Vor meiner Entlassung wählte ich zwei Frauen aus, zeigte ihnen, wie wir arbeiteten, und bereitete sie darauf vor, weiterzumachen.

Der Traum derjenigen, die lebenslange Haftstrafen verbüßen, war die Universität – inhaftierte Männer studierten an der Universität; die Frauen, niemals. Nach meiner Entlassung besprach ich die Sache mit dem Minister für Hochschulbildung. Sie sagten mir: „Es sind drei Master-Inhaber erforderlich.“

Und dann verhaftete mich Israel erneut. Wissen Sie, was die Frauen mir erzählt haben? „Wir sind traurig, dass Sie wieder im Gefängnis sind – aber hier drin sind wir glücklich: Wir können unser Studium fortsetzen. Und wir mögen Sie.“

Dafür hat Barghouti Amira eine Nachricht geschickt: Komm zurück, wir wollen den Unterricht fortsetzen. Die Gefangenen wollen ihre Lehrer zurück.

Jakobiner

Warum?

Khalida Jarrar

Ich weiß es nicht – es ist eine Frage, die ich mir selbst stelle, nicht sie: Hast du Angst vor Gramsci? Er ist vor so langer Zeit gestorben. Sie ließen Davis herein – lebend, ein Kritiker des Gefängnissystems, eine aktive Stimme für Palästina. Der tote Italiener, nein.

Lassen Sie uns über die politische Situation in Palästina sprechen. Die Umfragen sind brutal: Rund 80 Prozent der Palästinenser wollen, dass der Präsident der Palästinensischen Autonomiebehörde, Mahmud Abbas, weg ist. Barghouti leitet jede Präsidentschaftswahl von seiner Zelle aus; Am 28. November stehen Wahlen an und 60 Prozent glauben nicht, dass sie stattfinden werden.

Im Jahr 2016 sagten Sie, dass Wahlen im bestehenden Rahmen „nichts lösen“ würden – dass die Wurzel im Palästinensischen Nationalrat und der Neugründung der Palästinensischen Befreiungsorganisation (PLO) liege. Stehen Sie dazu? Und die Sicherheitskoordinierung mit Israel: Kann die Palästinensische Autonomiebehörde sie reformieren oder nur beenden?

Khalida Jarrar

Jakobiner

Wir sind noch nicht an dem Punkt angelangt, an dem die Dinge zusammenbrechen, aber diese angesammelten Veränderungen werden zu großen Veränderungen. Ich denke, dass die Welt nach dem Völkermord erkannt hat, dass dieser faschistische Völkermord auch ihre eigenen Häuser und ihre eigenen Städte erreichen kann.

Dieser Artikel erschien ursprünglich in