Der Tod eines Pilgers: Annie Dillard und der Sinn des Lebens

Tinker Creek, Blue Ridge Mountains, Virginia. Foto: Jeffrey St. Clair.

Die Evolution liebt den Tod mehr als dich oder mich. Das ist leicht zu schreiben, leicht zu lesen und kaum zu glauben. Die Worte sind einfach, das Konzept klar – aber Sie glauben es nicht, oder? Ich auch nicht. Wie könnte ich, wenn wir beide so liebenswert sind? Sind meine Werte so diametral entgegengesetzt zu denen, die die Natur bewahrt? Das ist der entscheidende Punkt.

– Annie Dillard, Pilgerin am Tinker Creek, Kapitel 10, „Fruchtbarkeit“

Annie Dillard starb am Dienstag, dem 15. September. Sie war 81 Jahre alt.

Vor Jahren, als ich Student war, las ich Dillards mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichneten Bericht über ein Leben in der Nähe der Natur: Pilgrim at Tinker Creek. Auf den ersten Blick ist das Buch die essayartige Aufzeichnung des Versuchs eines Zwanzigjährigen, ein modernes Walden-Experiment im Südwesten von Virginia durchzuführen.

Wie der „Wanderer von Concord“ schummelt auch der „Pilger von Tinker Creek“ ein wenig, und man könnte dem Leser verzeihen, wenn er denkt, beide hätten es in ländlicher Isolation geschafft. Tatsächlich besuchte Thoreau in den zwei Jahren, zwei Monaten und zwei Tagen, die er in seiner Hütte am Teich verbrachte, häufig das Haus der Emersons zum Abendessen und Apfelkuchen. Dillard wohnte zusammen mit ihrem Ehemann Richard in einer Mietwohnung im Vorstadt-Ranch-Stil außerhalb von Roanoke, in der Nähe von Tinker Creek. Aber lass das sein. Wie Thoreau ist auch Dillards Ansatz – trotz einer Fülle an biologischen Fakten und Trivia, die ihr im Kopf zur Verfügung stehen – eher literarisch als rein wissenschaftlich.

Doch statt des romantischen, einjährigen Tobens im Wald, das man von einem Literaturstudenten der 1960er-Jahre mit einer Abschlussarbeit über Thoreau erwarten würde, konfrontiert Dillard die entschieden nicht-transzendente Naturwelt Darwins. Mit einem Hintergrund in Literatur, Theologie und Insekten betrachtet sie die Natur weniger als eine theistische Reflexion oder eine pantheistische Verkörperung des Göttlichen, sondern vielmehr als die Amoralität und Brutalität der natürlichen Auslese, ihre Verschwendung und Exzesse. Ich erinnere mich, dass ich ungefähr zur gleichen Zeit, als ich zum ersten Mal auf Dillard stieß, etwas darüber gelesen habe, wie unterschiedlich die Werke von Emerson und Thoreau gewesen wären, wenn sie im Amazonas- oder Kongobecken, auf den Galapagosinseln oder in der Sahara gelebt hätten und nicht in den idyllischen Wäldern des halbländlichen Massachusetts. Ich schrieb meine Masterarbeit über Emerson und die Idee blieb mir im Gedächtnis.

Ich hatte Darwin und Malthus vor Jahren gelesen, aber nicht alle unbequemen moralischen und sonstigen Implikationen einer ungerichteten biologischen Ordnung auf menschliche Annahmen konkretisiert und war von Dillards unerschütterlichen, wenn auch manchmal überhitzten Wahrnehmungen erschüttert. In Kapitel 10 mit dem Titel „Fruchtbarkeit“ – eine Idee, die mit Fruchtbarkeit zusammenhängt, was die Fähigkeit zur Fortpflanzung bedeutet – schreibt sie nach vielen Seiten, in denen die völlige Verschwendung und die gedankenlose, gefühllose Grausamkeit der Natur beschrieben wird: „Entweder ist diese Welt, meine Mutter, ein Monster, oder ich selbst bin eine Freak“, und „wir sind noch keinem Gott begegnet, der so barmherzig ist wie ein Mann, der einen Käfer auf die Füße werfen würde.“ „Die Evolution liebt den Tod mehr als dich oder mich.“

Die Offenbarung führt unweigerlich zu einer Nietzscheschen Interpretation von Darwin: Die Natur ist weit davon entfernt, eine Sammlung von Fabeln des Äsop zur Stärkung menschlicher Werte zu sein – geschweige denn ein Spiegelbild eines liebenden Gottes –, sondern absurd ineffizient und verschwenderisch. In seiner Kritik an der Vorstellung der Stoiker von der Natur als moralischem Prüfstein in „Jenseits von Gut und Böse“ schreibt der andere einsame Wanderer des 19. Jahrhunderts:

Sie möchten „im Einklang mit der Natur“ leben? …welche betrügerischen Worte! Die Natur ist über alle Maßen verschwenderisch, ohne Ziele oder Absichten, ohne Gnade oder Gerechtigkeit, gleichzeitig sparsam und unfruchtbar und unsicher; Betrachten Sie die Gleichgültigkeit selbst als eine Macht – wie könnten Sie im Einklang mit einer solchen Gleichgültigkeit leben? Leben – heißt das nicht gerade, anders sein zu wollen als diese Natur?

Wenn Dillard sich darauf konzentriert hätte, wie sich soziale Säugetiere vermehren und ihre Jungen großziehen, wäre das Bild vielleicht weniger düster ausgefallen als ihre Beobachtungen der aufschlussreichen Verschwendung bei der Fortpflanzung von Seepocken oder Schlupfwespen (zum Beispiel). Schließlich ist Evolution nicht nur das tautologische „Überleben des Stärksten“ der individuellen Selektion, sondern auch die Nuancen und die Komplexität der mehrstufigen Selektion, einschließlich Eusozialität, Kooperation, Symbiose und bei einigen Säugetieren das Familienleben und die Erziehung junger Menschen.

Unter den vielen klaren Implikationen ihrer Beobachtungen verbirgt sich die Amoralität der Natur – ihre Supramoralität – und die unvermeidliche Erkenntnis, dass es keine deontologische Grundlage für Moral und daher keinen objektiven, vorschreibenden Sinn des Lebens gibt. Obwohl dies für einen Neuling, der sich zum ersten Mal damit auseinandersetzt, verwirrend ist, stellt der britische Philosoph A. J. Ayer fest, dass das Fehlen einer deontologischen Ethik eine einfache Tatsache ist, die anerkannt werden muss, und dass es ein Denkfehler ist, zu glauben, dass die Dinge irgendwie anders hätten sein können. Wie Ayers‘ Biograf Ben Rogers in seiner Biografie feststellt, schreibt A.J. Ayer: Ein Leben, die Existentialisten und andere, die in Darwins Gefolge folgten, „hatten die logische Notwendigkeit – das Fehlen einer transzendenten Bedeutung – mit einer empirischen Katastrophe verwechselt.“

Angesichts der Tatsache, dass die moralische Grundlage der traditionellen Religion auf der metaphysischen und ontologischen Annahme – Behauptung – der Realität absoluter Werte beruht, bleiben wir mit der beunruhigenden Tatsache allein, dass es keinen liebenden, persönlichen oder fürsorglichen Gott, kein Leben nach dem Tod, keine universellen Werte, keine inhärente Bedeutung, keinen Ostersonntag gibt. Wir bleiben mit einer moralischen Leere zurück und fragen uns: Was ist die Grundlage für moralische Entscheidungsfreiheit? Was bleibt übrig? Das Fehlen einer transzendenten Bedeutung, obwohl es sich lediglich um eine „logische Notwendigkeit“ handelt, scheint eine Katastrophe für die traditionelle menschliche Ethik zu sein. Fragen Sie einfach den Großinquisitor.

Darwin, selbst eine widerstrebende Naturgewalt, ließ die Menschen die Natur so sehen, wie sie wirklich ist (obwohl sie auch Merkmale eines Rorschach-Tintenkleckses aufweist), obwohl er drohte, die moralische Grundlage unseres Lebens aus den Fugen zu bringen. Samuel Butler mag im rational-empirischen Sinne Recht haben, dass die verschiedenen darwinistischen Kontroversen nichts anderes als viktorianische „Teekannenstürme“ waren, aber für Schriftsteller und Philosophen sowie für gewöhnliche Menschen schuf die ungerichtete natürliche Ordnung eine Leere – eine Krise – mit realen Auswirkungen. Ohne einen Zentimeter von seiner Theorie abzugeben, versuchte Darwin selbst, die von seiner Theorie zerstörten viktorianischen Gefühle mit dem strengen Trost zu beruhigen: „In dieser Sicht des Lebens liegt Erhabenheit …“ Die Existenzialisten und andere Modernisten sahen in Darwins moralischer Leere eine Chance, denn zusammen mit dem möglichen Schrecken, von absoluten Werten losgelöst zu sein, gab es auch die neu gewonnene Freiheit, die eigenen Werte zu wählen und dann zu versuchen, ihnen gerecht zu werden. Aber für einen Großteil des traditionellen Mainstreams zu Darwins Zeiten und seitdem waren Größe und Freiheit im Vergleich zu dem, was verloren ging, ein dürftiger Trost.

In vielen Religionen, darunter auch im Christentum, erfüllt Gott zwei überaus wichtige Rollen: die des Schöpfers und die eines Wertefundaments. In „On Human Nature“ schreibt Edward O. Wilson:

Wenn sich die Menschheit durch Darwins natürliche Auslese entwickelt hat, haben genetische Zufälle und Umweltnotwendigkeiten die Spezies erschaffen, und nicht Gott. Die Gottheit lässt sich immer noch im Ursprung der ultimativen Einheiten der Materie, in Quarks und Elektronenhüllen suchen … aber nicht im Ursprung der Arten.

Daher kann Gott als möglicher Schöpfer des Kosmos in theistischen Nachhutargumenten und in der böswilligen staatsanwaltschaftlichen Belästigung von Entertainern wie Ben Stein nur zögerlich verteidigt werden. Gott kann auch am Rande verteidigt werden, da Spinozas und Einsteins unpersönliches „Gott ist die Natur“ (Deus sive Natura) der Schöpfer und Schöpfer eines pantheistischen Universums ist, das alle Dinge, Gut und Böse, umfasst. Aber seit Darwin lässt sich Gott möglicherweise nicht mehr vernünftigerweise als Grundlage für einen universellen Wertestandard verteidigen – Dillards Bericht über die Fortpflanzung von Schlupfwespen bringt das auf den Punkt. Selbst wenn es eine höhere schöpferische Intelligenz oder ein höheres Ordnungsprinzip im Kosmos gibt, ist es offenbar weder interaktiv noch moralisch. Manche Gläubige verfolgen einen teleologischen Ansatz und deuten „Intelligenz“ aus einem angeblichen „Design“ heraus, aber in der natürlichen Welt gibt es keine universelle Moral. So viel zur Vorsehung, oder wie Woody Allen in Getting Even feststellt: „Es gibt nicht nur keinen Gott, sondern versuchen Sie auch, an einem Wochenende einen Klempner zu finden.“

Für Wilson kommt Moral tatsächlich aus der Natur, wenn auch nicht auf eine Weise, die befriedigend und noch weniger tröstlich für die Gläubigen ist: Die menschliche Fähigkeit zur Ethik ist das Produkt einer Art sozialer Intelligenz – einer kognitiven Matrix, vielleicht wie die menschliche Fähigkeit zur generativen Grammatik –, die durch Spannungen zwischen individueller Selektion und Gruppenselektion geprägt ist (wir sind also von Natur aus ein aus dem Gleichgewicht geratenes Wesen). Die Natur stellt die Hardware bereit, die Natur stellt die Software bereit. Diese Grundlage für halbkooperatives Sozialverhalten ist ein zufällig geformtes Geschenk der Natur, das durch Umwelteinflüsse geformt wird, und Empathie und Altruismus gibt es auch bei anderen sozialen Wesen. Daher kann sich „Moral“ in unterschiedlichen Formen über das menschliche Genom hinaus erstrecken und durch die Evolutionswege anderer Säugetiere und Vögel vorgegeben werden. Es ist daher unzutreffend zu sagen, dass diese Kreaturen keine moralischen Akteure sind, aber die Moral variiert von Art zu Art und ist nicht objektiv und universell.

Wenn wir scharfsinnig sind, wie Dillard, werden wir die ständige Erinnerung um uns herum wahrnehmen, dass Geschöpfe – auch menschliche Geschöpfe – oft schrecklich leiden und sterben, ohne größeren Sinn oder überhaupt einen Sinn. Wir alle sind potenziell Hiob ohne die Möglichkeit der Erlösung: Zu leben bedeutet, eine Katastrophe zu riskieren, und alles, was die Natur uns „schuldet“, ist eine Chance, wenn überhaupt. Es ist eine unangenehme und größtenteils unausgesprochene Tatsache, dass die meisten Menschen in erbärmlichem Grauen sterben und dass die Besten und die Schlimmsten von uns gleichermaßen willkürlich leiden. Wenn wir Leiden und Tod eine größere Bedeutung oder Rechtfertigung beimessen, betreiben wir meist lediglich eine personalisierte Mythenbildung oder eine schützende Selbsttäuschung. Verleugnung und Rationalisierung sind die beiden Säulen der menschlichen Psychologie. Wir alle tun es.

Das Ergebnis all dessen ist, dass es keine eindeutige präskriptive Bedeutung für die individuelle menschliche Existenz und damit auch für die menschliche Zivilisation, die Natur und das Universum gibt. Außerhalb der beschreibenden Wahrheit wissenschaftlicher Entdeckungen (und der formalen Wahrheit der Logik und Metamathematik, die der Funktionsweise des physischen Universums und der wissenschaftlichen Anwendung durch Technologie und Technik zugrunde zu liegen scheint) gibt es nichts Besseres als dauerhaften Fortschritt, nur vorübergehende Maßnahmen, Kanister, Lückenbüßer, häufige Fehlentwicklungen, gegenläufige Trends und Rückschritte. Unsere einzigen Werkzeuge sind die dünnen Rohre der Vernunft, Mäßigung und Empathie.

Blue Ridge Mountains, in der Nähe von Tinker Creek, Süd-Virginia. Foto: Jeffrey St. Clair.

Jedenfalls wusste ich das alles, bevor ich „Pilgrim at Tinker Creek“ gelesen hatte, aber Dillard hat mir geholfen, die problematischen Aspekte der Natur im Vergleich zu menschlichen Fortschritts- und Transzendenzwahnvorstellungen schärfer in den Fokus zu rücken. Sie verband die Punkte und unterstrich die Widersprüche. Und dann war da noch die Kunstfertigkeit: Satz für Satz, Seite für Seite, Kapitel für Kapitel, niemand schreibt so gut, dachte ich in meinen Zwanzigern (ich bin immer noch beeindruckt, wenn auch etwas weniger erschüttert, wenn ich ihr Kapitel 10 noch einmal durchdenke). Sie war jahrelang der Maßstab, an dem ich das Schreiben anderer Autoren gemessen habe. In diesem Sinne vermute ich, dass sie für Menschen in meinem Alter das ist, was Henry Beston für eine ältere Generation war. Das Outermost House hatte Einfluss auf Dillards Schreiben.

Für mein eigenes Empfinden in den Zwanzigern war ihre Wahrnehmung hervorragend, ebenso wie ihre Fähigkeit, das, was sie sah, in einer scheinbar unglaublich perfekten Sprache auszudrücken. Sie hatte einen seltsamen und interessanten Geist, war erstaunt und vollkommen ehrlich in ihren Schriften, selbst wenn die Natur ihre Empfindungen verletzte. Sie nennt es so, wie sie es sieht, und schreibt:

Schauen Sie: Cock Robin stirbt möglicherweise den grausamsten langsamen Tod, und die Natur freut sich nicht weniger darüber; Die Sonne geht auf, der Bach rollt weiter, die Überlebenden singen immer noch. Ich kann über deinen Tod nicht so denken, und keiner von uns über den des Rotkehlchens – oder auch nicht über den der Seepocken. Wir schätzen den Einzelnen überaus und die Natur schätzt ihn überhaupt nicht.

Nachdem ich letzte Woche die Neuigkeit über Annie Dillard gehört hatte, nahm ich das alte, markierte Exemplar des Buches, das mich vor all den Jahren so beeindruckt hatte (ich habe auch ein gebundenes Erstausgabeexemplar in nahezu neuwertigem Zustand, das ich vor ein paar Jahren in einem Secondhand-Buchladen gefunden habe, aber es dient hauptsächlich der Show). Wenn ich „Fecundity“ noch einmal lese, wird mir klar, dass ich genauso wenig zu einer Emerson'schen Sicht der Natur zurückkehren kann, wie ich auch nicht länger als ein paar Sekunden zu Dillard mit den Augen zurückkehren kann, mit denen ich sie vor fast 40 Jahren gelesen habe. Wenn ich sie lese, öffnet sich für einen Moment ein Vakuum, und mein anschließendes Lesen und Verstehen stürzt fast augenblicklich ins Leere. Es erinnert mich an etwas, das Jedediah Purdy, ein weiterer beeindruckender Stylist, in seinem 2019 erschienenen Buch „This Land Is Our Land: The Struggle for a New Commonwealth“ schrieb.

An einem Punkt, deprimiert durch die politischen Entwicklungen in den Vereinigten Staaten, verfällt Purdy in ein Schwelen der Einsamkeit, eine Thoreau-artige Rückkehr zur moralischen Lehrwirkung einer „naiven“ Reaktion auf die Natur – „eine Art zweite Naivität, zu der man nach einiger Zeit zurückkehrt“. Ich denke, dass wir alle, die wir uns zur Natur hingezogen fühlen, wissen, wovon sie spricht, und dass wir uns gelegentlich wieder in Schriften vertiefen, die uns wie alte Freunde einfallen, Freunde, die wir nicht mehr ganz willkommen heißen können. Wir sehnen uns nach diesen Werken und versuchen möglicherweise, mit dem verlorenen vordarwinistischen Wunder der Jugend oder der moralischen Überlegenheit, die man verspürte, nachdem man „Walden“ zum ersten Mal gelesen hatte, oder „Pilgrim at Tinker Creek“ zu diesen Werken zurückzukehren. Das Beste, was wir tun können, ist, es als eine Art Fiktion zu lesen und wie bei Fiktion die Aufhebung des Unglaubens anzuwenden.

Als ich Purdys Worte las, kamen mir zwei Gedanken. Einerseits ist es die Idee, die Ron Powers in Ken Burns‘ Dokumentarfilm „Mark Twain“ über Clemens‘ letzte Rückkehr nach Hannibal, seinem Elternhaus, zum Ausdruck bringt: „Wenn du dir nicht mehr sicher bist, wer du jetzt bist, gehst du zu dem zurück, der du warst, als du wusstest, wer du bist, und versuchst, daraus etwas zu rekonstruieren.“ Fair genug. Aber andererseits können Sie die Vergangenheit nicht wiederholen, Jay Gatsby, und Sie können nicht verlernen, was Sie jetzt wissen. Ich habe das Gefühl, dass Jed Purdy selbst in seiner Verzweiflung genau weiß, wer er ist, und nicht wirklich daran erinnert werden muss, was seine „nicht verhandelbaren Dinge“ sind. Er bringt eine dritte Überlegung zum Ausdruck: dass dieses erneute Eintauchen in die Natur „niemals eine Flucht aus der Geschichte und dem gesellschaftlichen Leben in eine grüne Idylle sein würde. Es wäre eine Möglichkeit, einen anderen Blickwinkel auf dieselben sozialen Tatsachen, dieselbe gierige und ungleiche Menschheit zu bekommen.“ Manche Menschen behandeln sich in einem depressiven Zustand selbst mit Eis, Schokolade oder Hühnersuppe. Andere entscheiden sich für Scotch oder Malbec. Purdy entscheidet sich für eine Neuorientierung durch die Rückkehr zur Natur. Wer kann es ihm verdenken?

Ich vermute, dass es immer schwierig ist, wenn das erste Buch eines Autors sein bestes ist, und das war bei Dillard der Fall. „An American Childhood“, „Tickets for A Prayer Wheel“ und „The Writing Life“ sind alle gut – und ich habe nur einmal versucht, ihre Belletristik zu lesen, ihren Roman „The Living“, aber keiner konnte mit dem ersten mithalten. In gewisser Weise liest sich ihre Prosa wie Poesie, und dennoch gefiel sie mir besser als ihre Verse. Pilgrim at Tinker Creek wurde Mitte bis Ende Zwanzig geschrieben und gewann 1975 den Pulitzer-Preis. Sie war die jüngste Frau, die jemals für General Nonfiction ausgezeichnet wurde.

Wenn ich so viele Jahre später auf das Buch zurückkomme, ist es immer noch beeindruckend und wirkt für erwachsene Augen vielleicht etwas zu übertrieben und manisch. Dillard selbst scheint ein wenig distanziert, selbstbezogen und jugendlich zu sein – eine Autorin, die vielleicht nicht einmal ein Publikum braucht (das Buch hätte genauso gut „Alone in the Woods“ heißen können). Wie der Bach selbst hat sich auch mein Lesegeschmack seit Dillard ein wenig verändert. Sie wurde in der Sachliteratur von Justice Holmes, Bertrand Russell, Karl Popper, Roger Penrose, John Gray und Lee Smolin abgelöst. Ebenso hat sich meine Lektüre der Natur vom Literarischen zum Wissenschaftlichen verlagert, hin zu Biologen, Soziobiologen und Paläobiologen wie Lynn Margulis, James Shapiro, Niles Eldridge und Edward O. Wilson, dessen Buch On Human Nature drei Jahre nach Dillard den Pulitzer-Preis gewann. Dennoch wird in meinem Regal immer Platz für Pilgrim at Tinker Creek sein.

Dillard machte es mir unmöglich, zu einer früheren, naiveren Sicht auf die Natur zurückzukehren – zu Emerson und Thoreau, außer als historische Marker, die zu der Zeit, als sie schrieben, weitgehend veraltet waren. Aber als ich sie noch einmal las, erinnerte ich mich daran, wie ich mich früher gefühlt hatte, als ich sie gelesen hatte. Jetzt ist auch sie in all ihrer frühen Desillusionierung Teil meiner intellektuellen Vergangenheit geworden, weniger wie ein Orakel aus einer anderen Zeit wie Thoreau, sondern vielmehr als traditionelle Figur.

Dennoch: Wenn Sie Pilgrim at Tinker Creek noch nicht gelesen haben, tun Sie sich selbst einen Gefallen. Behalten Sie Ihre Jugend im Hinterkopf, Kerouac-artig, und versuchen Sie dabei, soweit es möglich ist, sie noch einmal mit Augen zu lesen, die immer noch in der Lage sind, ernsthaft zu schockieren und staunen zu können, oder sich an eine Zeit zu erinnern, in der Sie es hätten sein können.

Michael F. Duggan bloggt auf realismandpolicy.com.