Thatchers Geist

In seinem Aufsatz „Familienromane“ aus dem Jahr 1909 beschreibt der Psychoanalytiker Sigmund Freud eine Fantasie, die fast jedem Kind bekannt ist: Gewöhnliche, enttäuschende Eltern sind vorübergehende Stellvertreter für Außergewöhnlichere – Aristokraten, Monarchen, sogar Götter. Trotz ihrer Angriffe auf den maternalistischen Wohlfahrtsstaat hat sich Margaret Thatcher irgendwie als auserwählte Fantasiemutter des neoliberalen Großbritanniens behauptet. Zum einen,Nigel Faragebehauptete, er sei der einzige Politiker und Kriegsverbrecher gewesen, der „die Flamme des Thatcherismus am Leben hielt“.Tony Blairbehauptete, seine Aufgabe als Premierminister sei es gewesen, „auf einigen [ihrer] Politik aufzubauen“.

Härter, strenger und strafender als die meisten ihrer Vorgänger ersetzte Thatchers politisches Projekt das staatliche Versprechen einer kollektiven Vorsorge durch die angeblich befreiende Disziplin des Marktes und verkleidete Sparmaßnahmen als eine Art strenge Liebe zum Erwachsenwerden. Aber so wie Kinder irgendwann erwachsen werden, wird auch die Politik erwachsen. Dass Andy Burnham in der ersten Woche seiner Amtszeit als Premierminister beide angekündigt haben, ahistorischer Bruch mit dem Thatcherismusund den schnellen Aufstieg von Labour in den Umfragen überwachte, der zum ersten Mal seit März 2025 Reform überholte, deutet darauf hin, dass die britische Öffentlichkeit endlich erkannt hat, dass wir etwas Besseres verdienen.

Sarah Kanes Cleansed (1998), jetzt im Almeida Theatre wiederaufgeführt, führt uns zurück in die psychischen Trümmer des Post-Thatcher-Großbritanniens. Das Stück spielt in einer „Universität“, die eher einem Konzentrationslager oder einer psychiatrischen Einrichtung ähnelt, und folgt den sadistischen Heldentaten von Tinker (Leo Bill), der den Insassen der Anstalt vorsteht. Nachdem Graham (Jack Riddiford) an einer Überdosis gestorben ist, kommt seine Schwester Grace dorthin, um ihn zu suchen, wird aber selbst eingeliefert. Das Liebespaar Carl (Luke Cinque-White) und Rod (Parth Thakerar) wird Tinkers eskalierenden Prüfungen der Hingabe ausgesetzt, ihre Liebe wird mit Vergewaltigung und schrittweiser Zerstückelung bestraft. Unterdessen bringt Grace Robin (Stuart Thompson) das Lesen bei, nimmt sich jedoch das Leben, als er die wahre Länge seines Satzes versteht.

Eine faire Warnung, falls der Inhaltsleitfaden – der sich auf Folter, Verstümmelung, Inzest, Zwangsessen und die kommenden Nadeln bezieht – nicht klar genug ist: „Cleansed“ ist unglaublich schwer durchzuhalten. Bei meinem Auftritt gingen ein paar Zuschauer weg, nachdem sie in der Eröffnungsszene des Stücks zugesehen hatten, wie Tinker Graham eine tödliche Dosis Heroin ins Auge spritzte. Diejenigen, die blieben, schauten weiter durch unsere Finger. Carl verliert seine Zunge, Hände, Füße; Rods Genitalien werden abgeschnitten und Grace eingepflanzt; und Robins Selbstmord ist so lebensecht, dass ich immer noch nicht verstehe, wie Regisseurin Rebecca Frecknall und ihr Team es geschafft haben, das hinzubekommen. Am Ende gleicht die Bühne einem Schlachthof.

Zu ihren Lebzeiten und auch heute noch haben viele Kritiker Kanes Grausamkeit mit sinnlosem Sadismus verwechselt. Ihr erstes Stück, Blasted (1995), ein Versuch, die ethnische Massensäuberung im Rahmen des bosnischen Bürgerkriegs mit dem eher domestizierten Rassismus und der sexuellen Gewalt im Großbritannien der 1990er Jahre zu verknüpfen, bestand darauf, beide als Symptome derselben sozialen Missstände zu behandeln. Aber der Theaterkritiker Jack Tinker – von dem allgemein vermutet wird, dass er die nominative Inspiration für Cleanseds „Doktor“ war – kritisierte es in The Daily Mailals kaum mehr als „ein Stück, das scheinbar keine Grenzen des Anstands zu kennen“ und ein „ekelhaftes Fest des Schmutzes“ sei. Bei meiner eigenen Vorstellung von Kane, die ich im Rahmen einer Englischvorlesung im ersten Jahr an der University of Sussex erhielt, ging es mir genauso: Ich war von ihrer totalen Trostlosigkeit abgeschreckt und konnte mir nicht vorstellen, dass ihre Regieanweisungen jenseits der Seite umgesetzt wurden. Einen Kane live spielen zu sehen, ist jedoch ein ganz anderes Erlebnis. Cleansed schwankt zwischen Qual und Ekstase, Schönheit und Terror, dem Abjektiven und Erhabenen und ist weniger Folterporno als vielmehr eine Rückkehr zur theatralischen Gewalt griechischer Tragiker und jakobinischer Dramatiker. Tatsächlich orientiert sich Kane ziemlich großzügig an letzterem, wobei Carls Amputationen an die von Lavinia in Titus Andronicus erinnern und es ihm unmöglich machen, seinen Geliebten zu berühren oder mit ihm zu sprechen.

Trotzdem liebt Rod ihn weiterhin. Kane behauptete einmal, dass „Cleansed“ zum Teil von ihrer Lektüre von „A Lover’s Discourse“ (1977) von Roland Barthes inspiriert wurde, in der sie die Situation eines abgelehnten Liebhabers mit „einem Gefangenen in Dachau“ verglich. Frecknall scheint diesen Zusammenhang durchaus zu verstehen, indem sie mit einer Endlosaufnahme von „Days“ von The Kinks auf Guantánamo-Art geht und ihre Figuren an Heizkörper und Wände fesselt. Aber Kanes größeres Interesse gilt hier der vorherrschenden Macht der Liebe. Wenn Graham und Grace sich lieben (obwohl es unklar ist, ob diese buchstäbliche Familienromanze real oder halluzinatorisch ist), blüht eine riesige Sonnenblume durch den Boden; Später bricht unter der Bühne ein Narzissenfeld hervor und Carl führt für Rod einen „Liebestanz“ auf. Robin gesteht Grace auch ernsthaft seine Liebe, während er ihr Kleid trägt.

Laut Kane wurde das universitäre Umfeld als ein Ort konzipiert, an dem die Gesellschaft versuchte, sich von „Unerwünschten“ zu befreien. Angesichts der Tatsache, dass Thatchers Abschnitt 28, der den örtlichen Behörden verbietet, „die Lehre von der Akzeptanz von Homosexualität als vorgetäuschter Familienbeziehung zu fördern“, bei der Uraufführung von „Cleansed“ noch Gesetz war, sind die wenigen Momente queerer (und möglicherweise genderqueerer) Zärtlichkeit umso herzzerreißender. Aber im weiteren Sinne wirkt das Stück auch wie eine Art Schlachtruf gegen Thatchers dogmatischen Individualismus, insbesondere gegen ihre Behauptung, dass es „so etwas wie eine Gesellschaft“ nicht gebe. Wenn Kanes Charaktere inmitten von Tinkers unerbittlicher Qual weiter füreinander kämpfen, bedeutet das, dass sie, manchmal brutal, auf unserer unreduzierbaren Fähigkeit zur Liebe beharren.

Besonders ergreifend ist auch die Ähnlichkeit der Universität mit einer psychiatrischen Einrichtung. Kanes letztes Stück 4.48 Psychosis (2000) – nach der Erfahrung eines ungenannten Sprechers mit psychiatrischer Behandlung und suizidaler Verzweiflung – wird weithin als ihr Werk verstandencri de coeur; Sie nahm sich kurz nach der Fertigstellung das Leben. Nach dem NHS and Community Care Act von 1990 führten die beschleunigte Deinstitutionalisierung und Schließung psychiatrischer Einrichtungen dazu, dass viele Menschen mit schweren psychischen Problemen zunehmend der Gnade der Polizei, Gefängnissen und einem Flickenteppich unzureichender Pflegedienste ausgeliefert waren. 

Wenn man Kane beim Spielen zusieht, ist es schwierig – fast unmöglich –, ihre aufschlussreichen Darstellungen seelischer Qualen von der Tatsache zu abstrahieren, dass Thatcher die Menschen im Stich lässt, die am dringendsten psychiatrische Unterstützung benötigen. Auch wenn sie eigentlich nicht die Absicht hatte, politische Kommentatorin zu werden, wurden Kane und ihre aufdringlichen Zeitgenossen – Philip Ridley, Patrick Marber, Mark Ravenhill und Martin McDonagh – oft in Anspruch genommenKritikals „Thatchers Kinder“ und, vielleicht passender, als „Frau Thatchers desillusionierte Kinder“. Es handelte sich um Dramatiker, die verärgert waren über die von Thatcher hinterlassene Ungleichheit und soziale Fragmentierung, unbeeindruckt von John Majors Bemühungen, sie umzukehren, und skeptisch, dass Blairs „Cool Britannia“ eine sinnvolle Alternative bieten würde. Das Gleiche lässt sich durchaus über Burnhams glänzende neue Herangehensweise an die Politik sagen. Schließlich ist sein Kabinett weitgehend eine Umbildung des Kabinetts von Keir Starmer: eine Regierung, die zwei Jahre lang Angriffe auf die Transgender-Gemeinschaft, Behinderte sowie Migranten und Flüchtlinge geführt hat.

Kane war keine Lehrkraft, obwohl wir aus ihrer Arbeit dennoch etwas Wichtiges lernen können. Ihre Bereitschaft, die Extremitäten menschlicher Grausamkeit darzustellen, bestand nicht darin, für ihre Unvermeidlichkeit zu argumentieren, sondern gegen unsere Gleichgültigkeit ihr gegenüber im Alltag. Obwohl ich skeptisch bin, dass Burnham uns endlich von den „falschen Wendungen“ Thatchers befreien wird, hege ich immer noch die Hoffnung, dass wir uns ein für alle Mal von ihrem Geist befreien können.