Vom Zelt zur Welt

Ich erinnere mich noch genau daran, dass mir vor Beginn des Völkermords in Gaza immer das Herz weh tat, wenn ich sah, wie Syrer und Sudanesen in Zelten schliefen. Ich blieb stehen, schaute mir ihre Fotos an und fragte mich immer: Wie leben diese Menschen? Wie kann eine Familie jeden Morgen unter einem Dach aus Stoff aufwachen? Wie schlafen Kinder in der Kälte? Wie können Mütter es ertragen, ihre Kinder an einem Ort aufwachsen zu sehen, der nicht wie ein Zuhause aussieht und sie nicht einmal mit den grundlegendsten Lebensbedürfnissen versorgen kann?

Früher habe ich mir vorgestellt, dass das Leben in einem Zelt bedeutet, Privatsphäre, Wärme, Komfort und die kleinen Details zu verlieren, die einem Ort das Gefühl geben, zu Hause zu sein. Ich fragte mich, wie sich die Menschen an solche Umstände anpassten und wie sie es schafften, weiterzuleben, wenn alles, was ihnen vertraut war, verschwunden war. Aber ich hätte mir nie vorstellen können, nicht einmal für einen Moment, dass ich eines Tages die gleiche Erfahrung machen würde.

Ich hätte nie gedacht, dass ein Zelt zur Adresse meines Lebens werden würde, dass ich drei Jahre darin verbringen würde oder dass das Aufwachen mit dem Geräusch von Wind und Regen, das Schlafen auf einem ungeeigneten Boden und die Suche nach Wasser, Strom und Privatsphäre Teil meines Alltags werden würde. Ich hätte nie gedacht, dass ich mich von jemandem, der das Leiden anderer Menschen beobachtet und sich darüber wundert, zu jemandem entwickeln würde, der dieselben Realitäten erlebt.

Mein erster wirklicher Schock als Palästinenser aus Gaza war die Erkenntnis, dass ich das Leid anderer Menschen nicht mehr aus der Ferne beobachten konnte. Ich war Teil des Bildes geworden, das mir einst das Herz gebrochen hatte. Ich fragte mich nicht mehr, wie sie lebten, denn ich hatte es erfahren.

Ich habe gelernt, was es bedeutet, sein Zuhause zu verlieren und sein gesamtes Leben auf eine kleine Tasche zu reduzieren, in die man versucht, so viel wie möglich zu sparen. Ich habe gelernt, was es bedeutet, auf der Suche nach Sicherheit von einem Ort zum anderen zu ziehen, nur um festzustellen, dass es nirgendwo mehr Sicherheit gibt. Ich habe gelernt, was es bedeutet, jeden Morgen aufzuwachen, ohne zu wissen, ob der Tag einem eine weitere Chance zum Leben gibt, einem einen geliebten Menschen wegnimmt oder einen anderen Ort zerstört, der einem etwas bedeutet.

Ich habe auch gelernt, dass ein Zelt nicht nur ein Ort zum Schlafen ist. Es ist ein ganzes Leben, das Ihnen ohne Ihre Zustimmung aufgezwungen wird. Ein Leben, in dem Sie nicht für morgen planen, Ihre Routine nicht einhalten oder nicht einmal die einfachsten Dinge garantieren können, die Sie einst als grundlegende Menschenrechte betrachteten. Und als ich mich schließlich entschied, eine Pause einzulegen, um mir eine Überlebenschance zu geben, war das vielleicht die schwierigste Entscheidung und das schmerzhafteste Gefühl, das ich je erlebt habe.

Der Abzug aus Gaza war kein einfacher Sieg. Es war nicht der Moment des Glücks, den sich manche Menschen vorstellen könnten. Es war eine komplizierte Mischung aus Angst, Verwirrung, Schuldgefühlen, Trauer und dem verzweifelten Wunsch, am Leben zu bleiben.

Wie kann sich jemand über das Überleben freuen, obwohl er weiß, dass seine Familie und seine Angehörigen genau an dem Ort bleiben, dem er entfliehen möchte? Wie können Sie Ihre Eltern, Ihre Geschwister, Ihre Freunde, Ihr Zuhause, Ihre Straßen und all die kleinen Details, die Ihre Identität geprägt haben, hinter sich lassen und sich dann selbst davon überzeugen, dass Sie die richtige Entscheidung getroffen haben?

Ich wusste, dass ich überleben musste. Aber ich wusste auch, dass das Überleben bedeutete, einen großen Teil meines Lebens hinter mir zu lassen.

Ich reiste über den Grenzübergang Abu Salem ab, einen Grenzübergang, für den ich lediglich die Erlaubnis der Besatzungsmacht einholen musste, um mein eigenes Land zu verlassen. Ich musste Kontrollpunkte und Beschränkungen passieren und akzeptierte, dass ich nicht einmal die volle Kontrolle darüber hatte, was ich mitnehmen durfte. Es war mir nicht gestattet, alle meine Sachen mitzubringen. Ich musste viele Dinge zurücklassen: Kleidung, persönliche Gegenstände und kleine Gegenstände, die für jemand anderen vielleicht nichts bedeuteten, aber Teile meines Lebens trugen.

Es fühlte sich an, als ob ich gezwungen wäre, mein Land zu verlassen, ohne überhaupt die Möglichkeit zu haben, meine Erinnerungen zu sammeln. Dabei ging es nicht nur darum, materielle Besitztümer zurückzulassen. Es war das Gefühl, aus dem eigenen Leben entwurzelt zu sein, ohne die Möglichkeit zu haben, sich zu verabschieden.

Ich fuhr mit einem Bus los, der fünfzig Passagiere beförderte. Ich erinnere mich noch genau an diesen Bus. Ich erinnere mich an die Sitze, die Gesichter, die Stille und den Gesichtsausdruck der Menschen, die so viel hinter ihren Augen trugen. Niemand wusste genau, was uns auf der anderen Seite erwartete. Vielleicht versuchte jeder von uns zu verstehen, dass wir einen Ort verlassen würden, der bis vor Kurzem unsere ganze Welt gewesen war.

Es fühlte sich an wie mein letzter Atemzug in meiner Heimat. Ich schaute weiter nach draußen und versuchte, jedes Bild in meiner Erinnerung zu bewahren. Ich wusste nicht, wann ich zurückkehren würde oder ob ich überhaupt jemals zurückkehren könnte.

Der Abschied war eine seltsame Erfahrung. Sie verlassen einen Ort, an dem Sie ums Überleben gekämpft haben, wollen ihn aber nicht verlassen. Sie möchten leben, aber Sie möchten nicht, dass Ihr Leben irgendwo weit weg von den Menschen und Orten liegt, die Sie lieben. Danach begann ich, in meinem Land so viele israelische Flaggen hissen zu sehen. Es war ein unglaublich schmerzhafter Anblick. Ich hatte das Gefühl, zum ersten Mal Zeuge des Ausmaßes der Transformation zu werden, die an dem Ort stattgefunden hatte, den ich einst mein Zuhause nannte.

Dann sah ich etwas, von dem ich nie gedacht hätte, dass ich es in meinem Leben jemals erleben würde. Ich habe Palästina gesehen.

Ich sah andere Teile meines geliebten Palästina, des Landes, über das ich immer in Büchern gelesen, auf Fotos gesehen und von dem ich durch die Namen seiner Städte und Berge gehört hatte, ohne jemals daran gedacht zu haben, dass ich sie eines Tages mit eigenen Augen sehen würde. Ich sah das Tote Meer, die palästinensischen Berge, das Jordantal und die außergewöhnliche Vielfalt der Landschaft. Ich sah eine Schönheit, von der ich nie gedacht hätte, dass sie mir so nahe ist.

Es war das erste Mal, dass ich diese Teile meiner Heimat auf diese Weise sah. Die schmerzliche Ironie bestand darin, dass ich nicht als Touristin oder als freie Bürgerin durch ihr eigenes Land reiste. Ich war auf der Durchreise als jemand, der gezwungen war, sein Zuhause zu verlassen, um dem Tod zu entgehen.

Ich schaute immer wieder durch das Busfenster, aus Angst, auch nur einen einzigen Blick zu verpassen. Ich wollte alles sehen, mich an die Form der Berge, das Licht und jedes Detail des Landes erinnern. Ich empfand eine überwältigende Liebe zu diesem Ort, aber es war eine Liebe gemischt mit einem Schmerz, den ich nicht erklären konnte.

Warum brauche ich eine Erlaubnis, um mein eigenes Land zu sehen? Warum kann ich die Geographie Palästinas studieren, mir die Namen seiner Städte merken und über seine Geschichte lesen, aber nicht frei durch das Land reisen? Warum fühlt es sich wie ein Traum an, mein eigenes Land zu sehen, für das eine Genehmigung und eine offizielle Genehmigung erforderlich sind?

Ich dachte ständig darüber nach, dass ich Palästinenser bin und dass dieses Land nicht einfach nur ein Ort ist, den ich besuche. Es ist Teil meiner Identität, der Geschichte meiner Familie und meiner Erinnerung. Dennoch hatte ich nicht die Freiheit, es so zu sehen, wie Menschen es normalerweise beim Reisen innerhalb ihres eigenen Landes erleben. Schließlich kamen wir in Jordanien an.

Ich hatte ein neues Land erreicht und sollte erleichtert sein, weil ich endlich den Bombenangriffen und der unmittelbaren Gefahr entkommen war. Aber das erste, was ich spürte, war ein tiefer Schmerz in meinem Herzen.

Warum muss das Überleben auf diese Weise geschehen? Warum muss ich mein eigenes Land verlassen, um die grundlegendsten Menschenrechte genießen zu können? Warum muss ich den Ort, den ich liebe, verlassen, nur um ohne Angst schlafen zu können?

Zum ersten Mal seit langer Zeit duschte ich in einem richtigen Badezimmer.

Für jeden, der diese Worte liest, mag es wie ein kleines Detail erscheinen, aber für mich war es ein unbeschreiblicher Moment. Ich stand unter fließendem Wasser und konnte nicht glauben, dass ich nicht danach suchen, es aufbewahren oder mir Sorgen darüber machen musste, wann es ausgehen würde.

Zum ersten Mal erlebte ich etwas, das ich einst für so gewöhnlich gehalten hatte, dass ich nie darüber nachgedacht hatte.

In dieser Nacht habe ich in einem richtigen Bett geschlafen.

Ich erinnere mich, wie sehr ich mir in all den Jahren im Zelt gewünscht hatte, mich einfach mit dem Rücken an eine Steinmauer zu lehnen. Eine solide Wand, kein Stück Stoff, das sich im Wind bewegt, kein provisorischer Unterschlupf, der einem niemals ein wirklich sicheres Gefühl geben könnte. Ich wollte meinen Körper auf einem Bett ausstrecken und die Augen schließen, ohne an den Regen, die Kälte oder die Geräusche zu denken, die mich wecken könnten.

Als es endlich passierte, konnte ich kaum glauben, dass ich diesen Moment erlebte.

Wie seltsam es ist, dass die kleinsten Dinge zu den größten Träumen werden können. Ein Badezimmer wird zum Luxus. Ein Bett wird zum Wunsch. Eine Steinmauer wird zum Symbol der Sicherheit. Ohne Angst zu schlafen wird zu einem Privileg, von dem Sie nie gedacht hätten, dass Sie danach suchen müssten. Aber das, woran ich mich am meisten erinnere, geschah an diesem Abend.

Als ich nach draußen ging und die Lichtmenge um mich herum sah, konnten sich meine Augen kaum daran gewöhnen. Nach drei Jahren Leben in Zelten und Vertreibung sah die Welt anders aus. Die Farben wirkten heller. Ich sah Blumen, grüne Bäume, Gärten, Straßen und Gebäude. Ich beobachtete alles mit Erstaunen, als würde ich lernen, die Welt neu zu sehen.

Ich hätte nie gedacht, dass der Anblick eines grünen Baumes oder einer Blume in einem Garten so viele Emotionen in mir wecken könnte. Zuerst sagte ich mir: Wir haben überlebt.

Ich befand mich an einem Ort, an dem ich duschen, in einem Bett schlafen und die Straße entlanggehen konnte, ohne jeden Moment den Tod fürchten zu müssen. Aber ich habe bald herausgefunden, dass physisches Überleben nicht bedeutet, dass sich ein Mensch von allem erholt hat, was er durchgemacht hat. Jede schöne Szene, die ich erlebte, öffnete dem Schmerz eine weitere Tür. Als ich Bäume sah, erinnerte ich mich an die Bäume in Gaza. Als ich grüne Felder sah, erinnerte ich mich an das Land meines Vaters, das Land, das Teil unseres Lebens und unserer Erinnerungen gewesen war, das Land, dessen Einzelheiten ich kannte und mit dem ich mich tief verbunden fühlte.

Ich erinnerte mich daran, wie schön unser Land war, wie voller Bäume und grüner Landschaften es gewesen war und wie die Natur schon immer Teil unseres Alltags gewesen war. Ich erinnerte mich an die Orte, an denen wir vorbeikamen, ohne zu bemerken, wie schön sie waren, und an die gewöhnlichen Momente, von denen wir nie wussten, dass sie eines Tages zu Erinnerungen werden würden, die wir verzweifelt versuchen würden, wiederherzustellen.

Ich betrachtete die Schönheit der Natur um mich herum, aber meine Gedanken kehrten immer wieder zu Gaza zurück.

Warum habe ich jeden Baum mit den Bäumen in meiner Heimat verglichen? Warum erinnerte mich jedes grüne Feld an das Land meines Vaters? Warum machte es mich traurig, etwas Schönes zu sehen, weil es mich an das erinnerte, was wir verloren hatten?

Vielleicht lag es daran, dass ich keinen anderen schönen Ort suchte. Ich habe überall nach meiner Heimat gesucht.

Ich wollte glücklich sein, aber mein Glück hörte immer bei einem Gedanken auf: Meine Familie war immer noch da. Ich war hier und sah das Licht, die Blumen und die Bäume, während sie dort waren, ohne zu wissen, was der nächste Tag bringen würde. Ich war hier und habe in einem Bett geschlafen, während sie vielleicht noch nicht in der Lage waren, sicher zu schlafen. Ich war hier, konnte ein Fenster öffnen und auf die Welt schauen, während ich nicht wusste, was sie um sich herum sehen konnten.

Es war schwer zu verstehen, dass das Leben so weitergehen konnte: eine Welt voller Farben, Licht und Bewegung, die gleichzeitig existierte, während eine ganze Familie in Angst, Unsicherheit und endlosem Warten lebte. Mit der Zeit wurde mir klar, dass ich Gaza nie wirklich verlassen hatte. Eine Grenze zu überschreiten bedeutet nicht, ein Erlebnis zurückzulassen.

Ich war physisch gegangen, aber ich lebte immer noch mit seinen Details. Manchmal wache ich auf und erinnere mich an das Zelt. Manchmal vermisse ich Dinge, von denen ich einst dachte, ich wollte ihnen entfliehen. Ich vermisse das Leben, das wir hatten, bevor das Leben selbst zu einem Kampf ums Überleben wurde. Und das Schwierigste ist vielleicht, dass ich nicht weiß, wann dieses Warten ein Ende hat. Ich weiß nicht, wann ich meine Familie wiedersehen werde, wann ich an den Ort zurückkehren werde, der meinen Namen und meine Erinnerungen trägt, oder ob das Zuhause, das ich einst kannte, bei meiner Rückkehr noch existieren wird.

Ich hätte nie gedacht, dass ich eines Tages die Person werden würde, auf die andere blicken und sich fragen: Wie lebt sie? Wie hat sie überlebt? Wie kann sie ihr Leben neu beginnen?

Vielleicht ist es das, was sich in mir am tiefsten verändert hat. Vor dem Völkermord schaute ich mir Menschen an, die in Zelten lebten, und wunderte mich über ihr Leben. Heute kenne ich die Antwort. Aber ich weiß auch, dass manche Erfahrungen nicht vollständig mit Worten erklärt werden können.

Niemand kann wirklich verstehen, was es bedeutet, ein Zuhause zu verlieren, bis das Zuhause zu einem Ort wird, in den man nicht mehr zurückkehren kann. Niemand kann das Überleben vollständig verstehen, bis er entdeckt, dass Überleben manchmal bedeutet, genau die Menschen zurückzulassen, mit denen er überleben wollte. Und niemand kann das Exil vollständig verstehen, bis er entdeckt, dass er einen sicheren Ort auf der Welt finden kann, aber nirgendwo, der sein Heimatland ersetzen kann.

Ich habe den Tod überlebt, aber ich habe den Verlust des Lebens, das ich einst kannte, nicht überlebt.

Noch heute erinnere ich mich an dieses Zelt, wenn ich einen grünen Baum sehe, in einem hell erleuchteten Raum aufwache oder mich an eine solide Steinmauer lehne. Ich erinnere mich an das Mädchen, das das Leben anderer Menschen betrachtete und sich fragte, wie sie es geschafft hatten, zu leben. Und ich erinnere mich, dass ich genau die Person geworden bin, über die sich andere jetzt wundern.

Was ich mir aber am meisten wünsche, ist nicht, einen schöneren Ort zu finden oder ein komfortableres Leben zu führen. Ich wünsche mir nur den Tag, an dem ich in meine Heimat zurückkehren, meine Familie sehen, auf dem Land meines Vaters spazieren gehen und die Bäume von Gaza noch einmal sehen kann. An einen Ort zurückkehren, an dem ich keine Erlaubnis brauche, um mich zugehörig zu fühlen. Weil ich nie nach einem neuen Leben außerhalb von Gaza gesucht habe.

Ich habe einfach versucht, am Leben zu bleiben, bis ich endlich wieder leben konnte.

 

Ansam Alruhal

 

Redazione Italia