Der Kampf darum, in Jamaika schwul zu sein, zum Beispiel

ALISON DONNELL preist eine virtuose literarische Darbietung, die die Fantasie auf kommende Gerechtigkeit und Transformation anregt

Theaterkritik / 18. September 2026 Man to Man: eine großartige Wiederaufnahme eines ostdeutschen Klassikers 18. September 2026 PETER MASON applaudiert der Wiederaufnahme von Manfred Karges Version von Brechts 100 Jahre altem Stück Mann ist Mann, 39 Jahre später mit demselben Team und derselben Besetzung

Neuerscheinungen von Biita Houdei, The Mary Wallopers und The Tubs

MAYER WAKEFIELD lobt den furchtlosen Versuch, die Giftgaskatastrophe von 1984 in Bhopal, Indien, auf die Bühne zu bringen

ALEX HALL lobt den Bericht über eine hartnäckige, traumatische und strafende Kampagne für Gerechtigkeit, die von 1998 bis heute andauert

NICK WRIGHT beklagt die politische Voreingenommenheit eines epischen Versuchs, die Geschichte der Befreiung Frankreichs von den Nazis zu erzählen, der sowohl den entscheidenden Beitrag der sowjetischen Roten Armee als auch der französischen kommunistischen Partei selbst ausschließt

MARLON JAMES‘ Roman „The Disappearers“ aus dem Jahr 2026 wurde von der New York Times bereits als Roman des Jahrhunderts gefeiert und ist sicherlich gleichermaßen großartig und explosiv. Sein Erfolg liegt in der Art und Weise, wie seine künstlerische Umsetzung mit seinem hochbrisanten Thema harmoniert.

„The Disappearers“ entführt den Leser in eine scheinbar erkennbare Zeit und einen Ort – das Jamaika von 1988 bis 2005. Doch was James bekannt machen und spüren möchte, ist in keiner Aufzeichnung oder einem Archiv zu finden. Der Roman konzentriert sich auf die Erfahrungen von Männern, die Männer in einer äußerst homophoben jamaikanischen Gesellschaft lieben, begehren und Sex mit ihnen haben. Er erforscht eine zum Schweigen gebrachte Geschichte mit erstaunlicher Tiefe und Detailliertheit.

In meiner eigenen Arbeit habe ich Literaturkritiken veröffentlicht, die die Karibik sowohl als konstitutiv queeren als auch als homophoben Raum vertreten, und ich fand, dass The Disappearers eine kraftvolle literarische Auseinandersetzung mit dieser verborgenen Vergangenheit darstellt. Es ist bestrebt, Zeugnis abzulegen vom Schaden, der jungen und alten Männern zugefügt wird, vom Schaden, der der Männlichkeit zugefügt wird, von den brisanten Verstrickungen von Verletzlichkeit und Ausbeutung und von der Wildheit und dem Überleben queerer Intimität. All dies in einer Stadt und einer Zeit, in der Dancehall-Texte, Aids und evangelische Predigten einen Schmelztiegel des Abscheus schufen, der gewaltsame Leugnung legitimierte.

Die Handlung, die zunächst anhand der Tagebucheinträge von Eddy Porteous erzählt wird, beginnt damit, dass sich acht Männer versammeln, um John Herberts provokantes und beunruhigendes US-Gefängnisstück „Fortune and Men’s Eyes“ aus dem Jahr 1967 über Homosexualität und sexuelle Machtspiele zu proben. Wie Havelock Titus, der Regisseur, erklärt: „Die Liebe, die es nicht wagt, ihren Namen auszusprechen, schreit im Gefängnis auf alle möglichen Arten. Sogar in einem jamaikanischen Gefängnis.“

Homosexualität auszuüben ist zweifellos ein risikoreiches Unterfangen. Allerdings ist der Proberaum ein seltener und kurzzeitig genutzter Raum, um es auszuleben und „Teil von etwas zu sein, das Jamaika sagt, dass es sich ficken soll.“

Als ein homophober Mob eine Probe stürmt, um die dort Versammelten zu töten, wird der Übergriff episodisch mit den Stimmen der Täter erzählt. In der Prosa wimmelt es von gerechtem Hass und dem Hochgefühl des Abscheus, das ihre Gewalttaten begleitet. Am Ende des Abends wird ein Mann ermordet, einer erblindet und alle tragen Verletzungen davon, die niemals geheilt werden können. Kurz darauf verschwinden zwei der Männer, Matt Chin und Orrin Turner.

Sechs Jahre später wird die Erzählung fortgesetzt, und die Suche nach den Verschwundenen folgt aus mehreren Blickwinkeln mehreren Pfaden, da der Roman deutlich macht, dass schwule Männer in Jamaika verschwinden, lange bevor irgendjemand bemerkt, dass sie verschwunden sind.

Die Farce der Queer-Leugnung wird durch eine der imaginären Interventionen der Acht auf den Punkt gebracht: „Ein Tag ohne die Schwulen, eines Morgens, an dem keiner von uns zur Arbeit erscheint … Können Sie sich das vorstellen? Battyman und Lesben putzen ihr Haus, kochen ihr Essen, unterrichten ihre Kinder, heilen ihre Krankheiten und retten buchstäblich jeden verdammten Tag ihr Leben. Glaubst du, sie würden uns dann sehen? … Die einzige Möglichkeit für sie, uns zu sehen, ist, dass wir verschwinden.“

Aber wer will schon gesehen werden, wenn das bedeutet, von der Familie verstoßen zu werden, von verborgenen Liebhabern und Kunden verschwunden zu sein? Und außerdem hängt das Überleben oft von der Unsichtbarkeit und dem Passieren ab, „vorausgesetzt, ein Battyman hat ein Schild auf dem Rücken, auf dem steht: ‚Tötet uns auf welche Weise auch immer, dann geht’s weiter‘.“

Für James ist das kein Neuland. Sein Gespür für den verwirrenden und performativen Charakter der jamaikanischen Hypermaskulinität und die Koexistenz ihrer homophoben und queeren Ausprägungen zeigte sich in seinem dritten Roman A Brief History of Seven Killings. Hier sehen wir es durch Weeper, den Bandenvollstrecker aus West Kingston, der immer noch Briefe an den Mann schreibt, den er im Gefängnis liebte.

Doch was in Brief History eine flüchtige, wenn auch fesselnde Chronik ist, wird zum Inhalt von The Disappearers. Dieses Buch enthüllt die vielfältigen und intimen Realitäten schwuler Männer, ihre Hintergrundgeschichten und ihr Leben nach dem Tod. Angesichts ihrer Unterschiede in Bezug auf Klasse, ethnische Zugehörigkeit, soziale Privilegien, sexuelle Vorlieben, Bindungswunsch, emotionale Intelligenz, Beredsamkeit und Identitätskonstruktionen schreibt der Roman die erzwungene Flachheit von Beleidigungen und Stereotypen weg, um sie in großem Maßstab zu humanisieren. Es ist ein alltäglicher Akt der narrativen Wiedergutmachung, der angesichts der anhaltenden Sexualpolitik in Jamaika revolutionäre Bedeutung hat.

Dennoch und ebenso bedeutsam ist, dass es in diesem Roman keinen angenehmen Platz für den Leser gibt. Es schreckt nicht davor zurück, das äußerlich gequälte, innerlich verbrannte Leben seiner Protagonisten zum Ausdruck zu bringen. Die angebotene Wiedergutmachung ist keineswegs das Werk der Erklärung oder Erlösung. Und es entfernt sich in größtmöglicher Entfernung von der Seriosität, die die Heterosexualität der jamaikanischen Mittelschicht schätzt – möglicherweise dadurch verkörpert, dass Jordan seinen homophoben Vater, der durch einen Schlaganfall außer Gefecht gesetzt wurde, dazu zwingt, ihm beim Sex beizuwohnen.

Was die Ästhetik betrifft, sind James’ schriftstellerische Wasserzeichen alle sichtbar. Es gibt intensiv gehaltene Szenen, Polyphonie, Intertextualität und einen Soundtrack – er schreibt am Rande der Extravaganz. Aber seien wir klar. Dies ist nicht nur eine virtuose literarische Darbietung – es ist ein wütender und persönlicher Akt der Wiedergutmachung.

Als Jordan Brown, ein Protagonist, die Bemühungen eines Journalisten lobt, den brutalen Mob-Angriff zu dokumentieren, bringt er die Notwendigkeit dieses Romans zum Ausdruck: „Jamaika kann uns nicht schlagen, töten und dann verschwinden lassen. Und wir dürfen nicht aufhören, aufmerksam zu sein. Das ist wichtig.“ Wie James gerne zugab, hätte er in dieser Nachrichtenmeldung eine Rolle spielen können, wenn er nicht in die Kirche geflohen wäre, die ihn einsperrte, und dann in die USA, die ihm die Distanz gaben, aus der er mit der unerträglichen Nähe schreiben konnte, die seine Kunst hier ausmacht.

„The Disappearers“ ist eine entschlossene, trotzige und erschütternde Weigerung, wegzuschauen. Noch faszinierender ist, dass es sich um eine literarische Geste der Solidarität und Verbundenheit handelt. In Jordan Browns Worten: „Eine Berührung, die sagt: ‚Da bist du, ich kenne dich, ich sehe dich.‘“ Dies ist sowohl eine wesentliche Erkenntnis als auch eine, die die Vorstellungskraft für die kommende Gerechtigkeit und Transformation anregt.

Alison Donnell ist Professorin für moderne Literaturen in Englisch an der Universität Bristol.

Dieser Artikel wurde von TheConversation.com unter einer Creative Commons-Lizenz erneut veröffentlicht.

Buchrezension / 25. August 2026 Medea in Mexiko 25. August 2026 In einer Zeit der griechischen Mythologie befasst sich NIAMH THORNTON mit einer faszinierenden Verlagerung Medeas in das heutige Mexiko

Buchrezension / 13. August 2026 Schwul sein, als es illegal war 13. August 2026 MATTHEW HAWKINS begrüßt einen fesselnden und nährenden Bericht über die queere Subkultur, die in London zwischen dem Zweiten Weltkrieg und der teilweisen Entkriminalisierung florierte

Literatur / 21. Juli 2026 Ein Klassiker der New Yorker Fiktion 21. Juli 2026 DOUGLAS FIELD genießt die hartgesottene Sprache, Satire und den Humor des dritten und letzten Teils der Harlem-Trilogie

Buchrezension / 10. Juli 2026 George Michaels Musik, Kunst und Drama 10. Juli 2026 GLENN FOSBRAEY empfiehlt eine lesenswerte Biografie sowohl für bestehende George Michael-Fans als auch für diejenigen, die noch bekehrt werden müssen