Das mysteriöse Verschwinden (und Wiederauftauchen) von Isebels Archiven

Im Laufe der letzten Tage gingen zahlreiche Artikel auf der feministischen Website Jezebel offline, viele davon investigative und analytische Geschichten zu Themen wie Abtreibung, Sex, Vergewaltigung, Pornografie und Pädophilie. Ehemalige Jezebel-Mitarbeiter – darunter auch ich – erhielten Nachrichten von Personen, die mit den derzeitigen Eigentümern der Website, dem Medienunternehmen Paste, vertraut waren, und forderten uns auf, unsere eigenen Archive zu überprüfen und zu versuchen, so viel wie möglich von unserer Arbeit zu bewahren.

Nach Angaben von Personen, die mit der aktuellen Arbeitsweise des Unternehmens vertraut sind, war William Sagan, der Herausgeber des Unternehmens, auf einer „Massenlöschungswelle“, nachdem ein Werbe- und Analyseunternehmen eine Liste mit 4.000 Artikeln auf der Website erstellt hatte, deren Schlagzeilen „nicht markensicher“ waren, wie aus einer von mir angezeigten Textnachricht hervorgeht. (In einem kurzen E-Mail-Austausch schien Sagan diese Version der Ereignisse zu bestreiten, aber sein Kommentar war nicht klar formuliert und es war mir unmöglich, definitiv herauszufinden, was er sagen wollte. Er antwortete nicht auf mehrere Folge-E-Mails, die ich schickte, um seine Aussage zu klären.)

Ich habe bei Jezebel und seinen damaligen Muttergesellschaften Gawker Media, Gizmodo Media Group und G/O Media gearbeitetFünf ziemlich turbulente Jahre, von 2014 bis 2019. (Allein die Anzahl der Namensänderungen mag dem Leser signalisieren, wie turbulent es war.) Als ich am Mittwoch nach verschiedenen meiner Geschichten suchte, waren sie tatsächlich verschwunden. Eine investigative Serie, über die ich geschrieben habeeine dubiose KlageDonald Trump beschuldigt, eine 13-Jährige vergewaltigt zu haben: alles weg. Eine Geschichte überdrei jugendliche Vergewaltigungsopferin Oklahoma, die gemobbt wurden, die Schule zu verlassen, nachdem sie ihren Angreifer identifiziert hatten: verschwunden. Eine Geschichte, die ich im Anschluss an eine Frau mit offensichtlicher Wahn- oder „Geisterschwangerschaft“ geschrieben hatte und in der ich Zugang zu dem selten gesehenen Gerichtssaal im Bellevue Hospital erhielt:gegangen.Meine frühere Kollegin Stassa Edwards entdeckte, dass vieles von dem, was sie über das berüchtigt milde Urteil gegen den Stanford-Schwimmer und verurteilten Vergewaltiger Brock Turner geschrieben hatte, verschwunden war. Ein Interview mit dem Autor Jia Tolentinoeine Frau, die eine Abtreibung hatte32 Wochen nachdem sie herausgefunden hatte, dass ihr Baby außerhalb der Gebärmutter niemals überleben würde: weg. Meine ehemalige Kollegin Clover Hope, eine branchenführende Kunst- und Kulturautorin, hat nach vielen Jahren im Unternehmen nur noch einen ihrer eigenen Artikel online gefunden. 

Auch viele meiner eigenen Geschichten, die verschwunden waren, hatten nichts mit Themen wie Abtreibung oder Vergewaltigung zu tun; Zum Beispiel waren auch eine Reihe von Geschichten, die ich über den lächerlichen Beamten der Trump-Regierung, Sebastian Gorka, geschrieben hatte, verschwunden, darunter eine über ihn, der angeblich eine Tasche mitnahmeine Waffe darin durch einen TSA-Kontrollpunkt. (Gorka sagte, er habe aus Versehen eine Tasche mit der ungeladenen Pistole seiner Frau mitgenommen.) Meine frühere Kollegin Joanna Rothkopf stellte sogar fest, dass einer ihrer unbeschwertesten (und viralsten) Artikel verschwunden war, in dem es darum ging, wie sie eine Woche lang einen riesigen, elektrogrünen Dinosaurierschwanz getragen hatte. (Ich kann dieses Stück immer noch nicht finden, aber zum Glück,Das Video lebt nochauf YouTube.)

DerWashington Postgemeldetdass über 100 Artikel bei Jezebel entfernt wurden, aber Mitarbeiter, die derzeit bei Jezebel und Splinter arbeiten, einer anderen ehemaligen Website von Gizmodo Media, die jetzt Paste gehört, schätzten die tatsächliche Zahl auf viel höher. Splinter-Chefredakteur Jacob Weindling sagte mir in einem Austausch auf Bluesky, dass seiner Meinung nach mindestens 1.000 Jezebel- und Splinter-Artikel entfernt worden seien; und eine ausführliche Tabelle mit entfernten Beiträgen begann unter aktuellen und ehemaligen Jezebel- und Splinter-Reportern zu zirkulieren. (Insgesamt waren etwa 49 meiner eigenen Geschichten in dieser Liste enthalten.) Der Schriftsteller Eoin Higginsschrieb auf Blueskydass er auf einen noch lebenden Isebel-Artikel verlinkt hatte, um etwas in einem Artikel zu erklären, den er schrieb; Als ein Redakteur den Artikel erreichte, war der Artikel, auf den er sich bezog, verschwunden.

Als ich am Mittwoch um einen Kommentar gebeten wurde, sagte Sagan, der Paste-Herausgeber, zu mir: „Die Behauptung in Ihrem zweiten Absatz ist unzutreffend.“ Im zweiten Absatz meiner E-Mail an ihn hatte ich geschrieben: „Mir wurde gesagt, dass Sie die Person waren, die für diese Entscheidung verantwortlich war, die getroffen wurde, um Jezebel ‚markensicherer‘ zu machen.“

Mit anderen Worten: Sagan schien zu bestreiten, dass er derjenige war, der die Geschichten entfernt hatte, oder dass die Entscheidung, sie zu entfernen, im Hinblick auf „Markensicherheit“ getroffen worden war. Er war etwas klarer mit demPost, indem er schreibt, dass „obwohl noch nie ein Artikel aus Jezebel gelöscht wurde“, die Website „gelegentlich aus einer Vielzahl von Gründen alte Artikel in den Entwurfsstatus verschiebt“, einschließlich solcher, die fehlerhafte Links oder veraltete Inhalte Dritter aufweisen, oder „um erhebliche Inhalts- oder Grammatikprobleme zu beheben oder aus anderen Gründen“.

Auch die frühere Jezebel-Journalistin Kylie Cheung kontaktierte Paste mit der Bitte um einen Kommentar und fragte sich, warum Artikel auf der Website offenbar entfernt worden seien und welche Standards im Unternehmen sich geändert hätten, sodass diese Entfernungen erforderlich seien. In E-Mails, die Cheung mit mir teilte, sagte Sagan ihr, dass ihre Aussage, dass Artikel aus Jezebel entfernt worden seien, „ungenau und verleumderisch“ sei und dass Artikel, die das Wort „Abtreibung“ in der Überschrift verwendeten, immer noch auf der Website seien, ebenso wie „tausende andere Artikel, die im Text des Artikels Abtreibung verwenden“. 

„Ihre abfälligen Kommentare zu Isebel entbehren jeder Grundlage“, schrieb Sagan. (Soweit ich gesehen habe, hatte Cheung nicht wirklich abfällige oder „verleumderische“ Behauptungen über Jezebel aufgestellt.) „Die redaktionelle Politik von Jezebel hat sich nicht geändert und wird sich auch nicht ändern. Niemand sagt den Jezebel-Redakteuren, welche Geschichten sie schreiben und veröffentlichen sollen. Sie schulden Jezebel eine Entschuldigung.“ 

Und dann gab es noch eine weitere Wendung: Am Donnerstagmorgen kamen einige der Artikel, die verschwunden waren, wieder online – ohne dass ihnen nicht nur die begleitende Grafik, sondern auch ihre Verfasser fehlten. (In einem weiteren kurzen E-Mail-Austausch bat Sagan mich, Geschichten zu identifizieren, denen die Verfasserzeile fehlte, antwortete aber nicht auf andere Fragen.) Bei allen meinen Geschichten, die vor 2018 veröffentlicht wurden – also den meisten meiner Geschichten – fehlt jetzt meine Verfasserzeile, was die Suche schwieriger macht und sich darauf auswirkt, wie zugänglich meine älteren Arbeiten sind. Andere Geschichten ehemaliger Jezebel-Autoren sind immer noch nicht zugänglich, obwohl es schwierig ist zu sagen, wie viele davon insgesamt offline bleiben. Einige meiner eigenen Stücke sind auch noch offline, mit der Meldung 404 „Seite nicht gefunden“ an ihrer Stelle.

„Wir haben die Artikelüberprüfung beschleunigt und die Artikel erneut veröffentlicht“, sagte SaganerzähltDie Washington Post, obwohl er nicht präzisierte, was die Überprüfung beinhaltete oder wer sie durchführte.

All dies steht am Ende einer langen Phase voller Schwierigkeiten für Jezebel, das nicht mehr so ​​ein solides Ventil ist wie zu der Zeit, als ich dort gearbeitet habe.  Die Website und Splinter wurden im November 2023 von G/O Media an Paste verkauft, nachdem sie Anfang des Monats kurzzeitig geschlossen wurden. Damals sagte Josh Jackson, Mitbegründer und Chefredakteur von Paste, er wolle, dass die Website „Grenzen verschieben“, sagte er demNew York Timesdass er glaubte, „es gibt Werbetreibende, die den Mut haben, dorthin zu gehen, wo das Publikum ist.“ Allerdings ist das Personal der Website seitdem unbestreitbar geschrumpft; Sie ist derzeit ohne Chefredakteurin, nachdem ihre letzte EIC Lauren Tousignant im April zurückgetreten ist. Im aktuellen Impressum der Website sind insgesamt acht Personen aufgeführt, die für die Website arbeiten, darunter nur ein hauptberuflicher Autor. 

Verschwundene Geschichten bringen nicht nur ein wertvolles Nachrichtenarchiv mit sich, sondern auch ein wichtiges Stück Kultur, Humor und Analyse, die Art von Menschenarbeit, die umso wertvoller ist, je mehr das Internet von einer Flut an KI-Flut verschluckt wird. Und verschwindende Geschichten sind natürlich kein Problem, das nur auf Jezebel oder Splinter beschränkt ist. Die Archive der Frauen-Humorseite The Hairpin wurden 2018 geschlossen, bevor sie 2024 von den Toten zurückkehrteneine deprimierende, KI-verwirrte Seite voller seltsamem Mist.Schließlich waren es seine Archivegespeichert und wieder online gestelltdurch eine Kickstarter-Spendenaktion der unabhängigen Medienseite Flaming Hydra und eine Menge harter, unbezahlter Arbeit von Autoren, denen die Seite am Herzen liegt. (Offenlegung: Ich bin auch ein Mitwirkender von Flaming Hydra.)

Normalerweise gibt es jedoch kein Happy End für das verschwundene Internet-Schreiben. „Linkfäule“ ist beispielsweise ein allgegenwärtiges Problem, bei dem Hyperlinks nicht mehr funktionieren und manchmal dazu führen, dass Artikel nicht mehr lesbar sind oder Websites nicht mehr navigierbar sind. Was im Internet zu finden ist, fühlt sich immer vergänglicher an und verändert sich mit der Zeit und der Technologie. Aber es ist viel ungewöhnlicher, dass ein Verleger offenbar proaktiv beschließt, die Veröffentlichung von Geschichten zurückzuziehen, selbst wenn, wie Sagan es ausdrücken würde, „erhebliche inhaltliche oder grammatikalische Probleme oder aus anderen Gründen“ vorliegen. Eines der wenigen Beispiele, die mir einfallen, ist, als festgestellt wurde, dass Buzzfeed etwa 4.000 zuvor veröffentlichte Geschichten gelöscht hatte; Nachrichtdas war kaputt,ironischerweise von Jezebels inzwischen sehr toter Schwesterseite Gawker.

Es gibt auch keine Garantie dafür, dass das, was bei Jezbel und Splinter gespeichert wurde, nicht irgendwann wieder verschwindet oder dass unsere Verfasser in unseren Beiträgen zurückkehren. Abgesehen davon, dass es sich um eine Lektion in Sachen Vergänglichkeit handelt und man die eigene Arbeit in einer Form untermauert, die nicht durch die Launen oder Vorstellungen anderer über Markensicherheit entfernt werden kann, hinterließ der Vorfall zusammen mit Jezebels anhaltender Fluktuation bei einigen ehemaligen Jezebel-Autoren die Überzeugung, dass die Website nun eine radikal neue Ausrichtung braucht, um in irgendeiner Form zu überleben.

„Jezebel wird im nächsten Frühjahr 20 Jahre alt, und die Website braucht einen anderen Eigentümer, wenn sie eine Hoffnung auf langfristiges Überleben hat“, sagte der ehemalige leitende Jezebel-Autor und Gründer vonAutonomie-NachrichtenSusan Rinkunas hat es mir erzählt. „Jezebel verdient einen Verwalter, der seinen Wert und seine kulturelle Bedeutung kennt und der, was noch wichtiger ist, weiß, dass werbefinanzierte Medien tot sind. Bill Sagan ist nicht diese Person. Er hat vielleicht vor drei Jahren dabei geholfen, Jezebel vor der Private-Equity-Gier zu retten, aber er bringt diese äußerst einflussreiche Publikation langsam zum Erliegen.“