James Talaricos Kampagne ist eine Nachrichtenmaschine. Ich habe beobachtet, wie es läuft.

Es kam mir wie ein merkwürdiger Zeitpunkt und Ort für eine Wahlkampfveranstaltung vor, bis ich die Tore betrat. James Talaricos erste große Rallye seit mehreren Wochen, nach einem gut dokumentierten undspektakulär falsch dargestelltDer Kampf gegen die Grippe fand letzten Donnerstag auf einem Jugendfußballplatz in San Marcos statt, genau zu der Zeit, als sich 16.229 Studenten und Fans niederließen, um die Texas State Bobcats auf der anderen Seite der Stadt zu sehen. Aber die Kameras, die über der beleuchteten Bühne aufragten, und die höfliche, aber ziemlich eindringliche Aufforderung, Telefone und Schilder wegzulegen, verrieten das Spiel. Talaricos Team hatte eine texanische Postkartenszene entworfen, um seine Schlussbotschaft an Texas zu filmen. Das Publikum war enthusiastisch, aber nicht ungehalten, das Programm war frei von Würdenträgern, die Lichter am Donnerstagabend waren am Freitagabend hell erleuchtet. 

Alle Ereignisse sollten so einfach sein. Ein Mitarbeiter heizte die Menge an, indem er nach Restaurantempfehlungen fragte, eine studentische Tanzgruppe führte eine kurze Nummer zur Melodie „Knuck If You Buck“ auf, und dann betrat Talarico, der 37-jährige Staatsvertreter, der seit 1994 darum wetteiferte, der erste Demokrat zu werden, der eine landesweite Wahl gewann, im Schein der Balken und einer Mondwimper die Bühne.

Die ganze Woche über habe ich in Texas darüber nachgedacht, was anders ist. Im Jahr 2018, als Beto O’Rourke nur zweieinhalb Punkte vom Sieg über Senator Ted Cruz entfernt war,sein Wahlkampf war ein Rätsel. Er besuchte jeden einzelnen der 254 Bezirke des Staates und übertrug alles, was er tat, live, vom Joggen am frühen Morgen über Haarschnitte bis hin zu langen Fahrten. Der DIY-Stil und die spontanen Nachrichten sorgten dafür, dass das Ganze funktionierte – ein ehemaliger Punkrocker auf einer endlosen Tour. Dieser Ansatz verkörperte in diesem Jahr den allgemeinen Ethos der Demokraten in Texas. Die Karte warplötzlich weit offen, und eine ganze Menge Leute traten an, gewannen und probierten neue Dinge an Orten aus, an denen die Demokraten schon lange nichts mehr gewonnen hatten. Im Williamson County nördlich von Austin lief der 28-jährige James Talarico an einem Tag durch seinen gesamten Bezirkfast gestorben. Er gewann im Herbst einen Sitz im State House mit 2.458 Stimmen.

„Okay, also jetzt mache ich es, und du wirst still sein, und wenn wir dann fertig sind – wenn ich am Ende sage: „...das Leben ist erschwinglicher“ – dann wirst du applaudieren. Stimmt das?“

Die dazwischenliegenden Jahre erwiesen sich als frustrierender. Die Karte, die nach der Wahl 2018 so verlockend aussah, wurde buchstäblich neu gezeichnet (zweimal auf Kongressebene), und die Koalition, um die sich Beto und andere stritten, erwies sich als vergänglicher, als es zunächst schien. Talarico führt jetzt auch eine andere Art von Kampagne durch. Wenn er alle 254 Landkreise besucht hat, hat er es geheim gehalten. Er wird nicht auf einem Whataburger-Parkplatz Skateboard fahren oder zu „Baba O’Riley“ trommeln. Er wird auch keine F-Bomben abwerfen oder spontan davon sprechen, jemandem seine Waffen wegzunehmen, obwohl es seine große Gabe ist, Zeilen, die er vielleicht hunderte Male vorgetragen hat, manchmal immer noch spontan klingen zu lassen. Sogar Talaricos gelegentliche Versuche, frühere Kommentare zu moderieren, sind auf maximale Wirkung ausgelegt. Er ist bewusst. Er nutzt hochwertige Situationen, um Premiumpunkte zu erzielen. Er ist die Person in „Supermarket Sweep“, die direkt zu den Haarprodukten greift.

Talarico für Texas ist mit anderen Worten eine Nachrichtenmaschine. Seine Fähigkeit, eine Argumentation effizient zu formulieren und einem Publikum vorzutragen, ist der Grund, warum er die Leitung übernimmtSkandalgeplagter republikanischer GeneralstaatsanwaltKen Paxton in den Umfragen (die Plage der Skandale hat auch geholfen) und warum er im letzten Quartal die Rekordsumme von 64 Millionen Dollar eingesammelt hat. Aber der Inhalt, den die Maschine verfeinert und ausspuckt – die nachdenklichen Pausen, die perfekten Antworten, die gut getimten Schläge – muss irgendwo seinen Ursprung haben. Der Anbau erfolgt auf gepflegten Feldern unter Stadionbeleuchtung. Und manchmal, wenn man dabei bleibt, wenn sich die Menge zu lichten beginnt, erhascht man einen flüchtigen Blick darauf, wie es aussieht, bevor die Filter angewendet werden und das Produkt verfeinert wird, wenn es nur ein Mann und eine Menschenmenge sind, die gegen eine Stoppuhr antreten. Es macht irgendwie Spaß.

Die politische Werbedatenbank von Google bietet einen aufschlussreichen Einblick, wie Talaricos Kampagne verschiedene Teile seiner Botschaft an unterschiedliche Zielgruppen vermittelt. Der Demokrat spricht darüberBegrenzung der Insulinkostenin Anzeigen, die sich an schwarze Wähler richten und versprechen, stärker mit beiden Parteien zusammenzuarbeitenkonservativ kodierte Spots, Undeinen Pickup fahrenwährend ein spanischsprachiger Erzähler die Umstände der Amtsenthebung von Paxton im Jahr 2023 beschreibt. Auf der Bühne kommen diese unterschiedlichen Töne jedoch harmonisch zusammen; Die Kernbotschaft der Kampagne ist, dass Korruption eine universelle Geschichte ist, die den Texas-Traum zerstört. Sie haben vielleicht gelesen, sagte Talarico in San Marcos, dass Paxton sein Nettovermögen im Amt um 27 Millionen Dollar erhöht hat und jetzt 15 Häuser besitzt: „Es ist schwer, 15 Häuser in einem Monopoly-Spiel zu bekommen – ich weiß nicht, wie Ken Paxon an 15 Häuser gekommen ist.“ Aber Paxton sei lediglich ein Produkt eines größeren Systems, erklärte er, in dem eine Handvoll Milliardäre das politische System so manipuliert haben, dass die Menschen darin für sie arbeiten: „Das ist die Fäulnis im Kern dieses kaputten Systems; das ist der Grund, warum so viele Texaner nicht weiterkommen, egal wie hart sie arbeiten; das ist der Grund, warum wir uns das Nötigste in dieser Wirtschaft nicht leisten können: Wir haben eine Erschwinglichkeitskrise, weil wir eine Korruptionskrise haben.“ 

Talarico sprach 16 Minuten lang, aber der Zweck all dieser Ausrüstung bestand darin, genau 77 Wörter im Mittelteil der Rede in einen makellos choreografierten Soundbite umzuwandeln, der in den letzten Tagen des Rennens im Fernsehen ausgestrahlt werden konnte. Mit anderen Worten: Es war noch nicht vorbei – Talarico musste zurückkommen, bis er und das Filmteam die Passage genau richtig hinbekommen hatten. Das war vielen im Publikum nicht sofort klar. Und nachdem er seine Ausführungen beendet hatte und diese Unterstützer durch den Maschendrahtzaun zu strömen begannen, fiel es den jungen Leuten in offiziellen Abzeichen zu, so viele von ihnen wie möglich zurückzulocken. Die Veranstaltung sei noch nicht vorbei, erklärten sie. Auf der Tribüne war Platz.James kam zurück.

„Das wird also lustig“, sagte Talarico, als er kurze Zeit später wieder auf die Bühne sprang. Er sprach mit leichter und schneller Stimme, wie ein Sechstklässler, der ständig versucht, sich im Raum festzuhalten. „Wir werden diesen Werbespot drehen. Er wird im ganzen Bundesstaat gezeigt. Du wirst dabei sein. Das wird dein großer Durchbruch. Einige von euch werden danach vielleicht berühmte Filmstars, und ihr alle schuldet mir etwas. Ihr schuldet mir einen Scheck, okay? Weil ich euch den Startschuss gegeben habe.“ 

Talarico erklärte, wie die Aufnahme funktionieren würde, dass der Mann gegenüber der Bühne ein Regisseur sei und sein Name Roy sei und dass hier alle zusammenhalten müssten. „Diese Kamera ist also direkt über meinem Kopf. Es wird also cool sein – sie wird dort beginnen, und wenn ich sage, was ich sagen soll, wird sie sich bewegen und großartig aussehen. Schauen Sie also nicht in die Kamera, sondern in mich. Wir werden uns alle normal verhalten, und sie werden mir sagen, wann ich anfangen soll.“ 

„Ja, das stimmt“, sagte Roy.

„Und ich werde suchenDasWeg“, sagte Talarico und deutete nach vorn, weg von der Tribüne. „Es tut mir leid für alle hinter mir. Ich weiß, ich weiß. Aber. Aber! Ihr werdet alle in der Anzeige sein.“

Die Tribünen jubelten. 

„Vielleicht machen wir das ein paar Mal. Ihr müsst also alle so tun, als wäre das, was ich sage, sehr interessant. Okay?“

Die Menge jubelte erneut. 

„Aber. Aber. Aber, aber, aber! Kein Applaus, oder?“ 

Die Menge machte einen Lärm.

„Nun, siehst du? Du hast es schon vermasselt.“

„Ja, halte den Applaus“, sagte Roy. 

„Ja“, fügte Talarico hinzu, „kein Applaus, weil es – und der Grund dafür ist, dass es wie eine 30-Sekunden-Werbung ist. Wenn Sie also applaudieren, ist das Geld. Zeit ist Geld, okay?“ 

Der erste Schuss landete bei 30 Sekunden, was keinen Platz für den Haftungsausschluss „Diese Nachricht genehmigen“ ließ, also befahl Roy einen weiteren. Diesmal klatschte am Ende jemand.

„Ein Kerl. Ein Kerl!“ sagte Talarico, aber es brachte ihn auf eine Idee. "Eigentlich,sollenapplaudieren sie am Ende?“ fragte er den Direktor.

„Ja, ich denke, das ist in Ordnung.“

„Okay, also jetzt mache ich es, und du wirst still sein, und wenn wir dann fertig sind – wenn ich am Ende sage: „...das Leben ist erschwinglicher“ – dann wirst du applaudieren. Stimmt das?“

„Das stimmt“, sagte Roy.

Der zweite Take war wieder langsam. Zur Geschäftsordnung.

„Soll ich nach unten schauen?Hier, oder sollte ich nachschlagenDort?“ fragte Talarico. 

„Sehen Sie, ich denke, Sie sprechen die Menge an“, sagte Roy. „Die Menge ist überall.“

„Oh, okay – ich wende mich an die imaginäre Menge“, sagte er und lachte ein wenig. 

Sie gingen wieder. Und wieder – immer noch langsam.

„Mann! Okay. Los geht's. Ich werde so schnell gehen“, sagte Talarico.

Wieder.

„Roy!“ rief jemand. „Wir lieben dich, Roy.“

Sie waren pünktlich, aber die Crew hatte es nicht geschafft. Talarico wandte sich solidarisch an die Menge: „Das sind nicht wir! Das sind nicht wir!“

Es begann sich so anzufühlenSamstagabend LiveSkizze, in der Tom Brokaw eine Reihe von Nachrichtenberichten über den Tod von Gerald Ford filmen muss. Der Nominierte – ein Veteran der Bühne, der einst Aslan in einer High-School-Produktion spielteDer Löwe, die Hexe und die Garderobe– scherzte, dass er „25-Take Talarico“ sei. Vielleicht wären wir die ganze Nacht hier. Vielleicht würden sie sich gegen Roy wenden. Die bewegliche Kamera wurde wieder in Position gebracht und Roy zählte herunter. Talarico schlüpfte in seine Rolle, wandte sich an die imaginäre Menge und versuchte, das teuerste Senatsrennen in der amerikanischen Geschichte auf 27 Sekunden zu verkürzen.

„Wir können uns kein Benzin, keine Lebensmittel oder Gesundheitsversorgung leisten, weil das System von Milliardären und korrupten Politikern wie Ken Paxton manipuliert wurde“, sagte er. „Im Repräsentantenhaus habe ich mit beiden Parteien zusammengearbeitet, um Ihre Steuern zu senken und die Insulinkosten zu begrenzen. Bei dieser Wahl geht es darum, ob Sie einen Senator wollen, der Geld in Ihre Tasche oder in die eigene Tasche steckt. Gemeinsam können wir den korruptesten Politiker in Texas besiegen und das Leben erschwinglicher machen.“

Er blinzelte ein paar Mal und lächelte dann.

„Roy!“ rief jemand. 

„Komm schon, Roy!“

Das war ein Wrap. Als ich ein paar Tage später noch einmal vorbeischaute, war ein Bild von der Rallye Talaricos neues Profilbild und ein Foto von ihm, auf dem er auf dem Spielfeld stand und in Richtung Endzone blickte, hatte 48.000 „Gefällt mir“-Angaben. Er hatte sein „Tala-FreakosAnscheinend auf der Bühne – das wurde auch ausgeschnitten und geteilt. Die Anzeige war noch nicht online, aber man konnte schon sehen, wie der finale Drive des Spiels aussehen könnte.FreitagnachtlichterDie Stars Jesse Plemons, Adrianne Palicki und Connie Britton hattenzusammengetanvor Beginn der vorzeitigen Abstimmung ein Hype-Video für die Kampagne zu drehen. Talaricos „Clear Eyes, Full Hearts“-Bustour sollte außerhalb von Dallas beginnen. Demokraten waren schon einmal hier. Aber „dieses Jahr“, versprachen die Helden aus Dillon, Texas, „werden die Dinge anders sein.“