Schweigen am Scheideweg: Serbiens Weg in eine neue politische Zukunft

Von Dragica Felja, Jelisaveta Djordjevic-Ristanovic und Jelena Pavic

Seit 22 Monaten ist die 16-minütige Mahnwache der ständige Rhythmus der serbischen Protestbewegung. Tag für Tag, um 11:52 Uhr – genau zu der Zeit, als das Betondach des neu renovierten Bahnhofs in Novi Sad einstürzte und 16 Menschen tötete, betreten Menschen die Kreuzung quer durch Serbien und stehen 16 Minuten lang schweigend da. Der Körper lernt die Länge der Stille. Sechzehn Minuten werden zu einem Maß für den Verlust, der in den Schultern und im Atem spürbar ist. Täglich wiederholt, wird es zum Metronom des Protests. Und doch gibt es nach 22 Monaten immer noch keinen Prozess, niemand wurde festgenommen, und die Anklagen, die vorbereitet werden, umgehen das zentrale Thema: die Rechenschaftspflicht auf höchster Regierungsebene.

Aber das Land um dieses Schweigen herum hat sich dramatisch verändert. Am 9. September kündigte der Präsident Parlamentswahlen an. Zivilgesellschaftliche Organisationen, die Wahlen in Serbien beobachten, warnen seit langem vor weit verbreiteten Unregelmäßigkeiten, und Aktivisten haben wiederholt Bedenken hinsichtlich der hohen Gewaltgefahr geäußert. Die Stille um 11:52 Uhr hält an, aber sie entfaltet sich nun vor einer Landschaft eskalierender politischer Spannungen.

In dieser Atmosphäre offenbart das stille Ritual der Mahnwache seine tieferen Schichten. Das Stehen in der Öffentlichkeit beansprucht den Raum: Es unterbricht den normalen Verkehr der Stadt und erzwingt einen Moment der Anerkennung. Es ist ein kleiner Akt der Beschäftigung, nicht dramatisch, nicht laut, aber eindringlich. Sechzehn Minuten lang halten die Menschen ein Stück Stadt fest, das normalerweise den Autos, dem Lärm und der Bewegung überlassen ist. Sie verwandeln einen Straßenabschnitt in einen Ort, an dem die Aufmerksamkeit langsamer werden muss.

Dieser Anspruch auf Raum schafft auch einen Moment der Wahl für jeden, der ihm begegnet. Die Mahnwachen fragen die Umstehenden etwas: Wirst du anhalten oder wirst du vorbeigehen? Wirst du hinschauen oder wirst du wegschauen? An manchen Tagen betreten nur eine Handvoll Menschen die Kreuzung und während sie dies tun, gesellen sich nach und nach andere dazu. Autofahrer halten an, Ladenbesitzer treten vor die Tür, Fremde kommen für ein paar Minuten hinzu und gehen dann wieder.

Diese Gewohnheit ist nicht unangefochten geblieben. Die Mahnwache löst bei manchen Umstehenden fast immer Ärger aus. Die Leute schreien, fluchen und manchmal bedrohen sie diejenigen, die schweigend dastehen. Die Mahnwachen stießen auch auf höchster Regierungsebene auf Feindseligkeit. Im August 2026 bezeichnete Präsident Vučić das sechzehnminütige Schweigen öffentlich als „satanischen Akt“, eine Bemerkung, die darauf abzielte, ein friedliches Ritual der Trauer und Verantwortung als etwas Gefährliches oder Unrechtmäßiges darzustellen.

Mehrfach wurden Teilnehmer mit Autos angefahren. Bei der größten Massenmahnwache am 15. März 2025, bei der laut BBC-Berichten mehr als 300.000 Menschen schweigend standen, interpretierten Zeugen die plötzliche Panik und den Massenansturm als die Wirkung eines Schallgeräts. Das serbische Gericht hat seitdem entschieden, dass eine verbotene Schallwaffe, bekannt als Long Range Acoustic Device (LRAD), nicht verwendet wurde, und hat darauf hingewiesen, dass eine Wiederholung der Behauptung rechtliche Konsequenzen nach sich ziehen könnte.

Aber die Mahnwachen haben sich als widerstandsfähig erwiesen. Die Leute kehrten zurück. Das Schweigen ist in diesem Sinne Schutzschild und Ziel zugleich, ein fragiles öffentliches Gut, das verteidigt werden muss. Aleksandra Jovanovic, eine der regelmäßigen Teilnehmerinnen der täglichen Mahnwachen in Belgrad, sagte: „Wir haben 22 Monate seit dem Einsturz des Blätterdachs begangen. Es gibt immer noch keine Gerechtigkeit für die 16 getöteten Menschen, darunter zwei Kinder. Es gibt keinen Willen der Machthaber, und die Institutionen machen ihre Arbeit nicht. Wir, die Bürger, sind jeden Tag an der Kreuzung bei der juristischen Fakultät sichtbar und stehen den Studenten zur Seite, seit fast 700 Tagen. Bei Schnee, bei Regen, in …“ Man kann es kaum glauben, aber fast keiner der Menschen, die zur 16-Minuten-Blockade kamen, hat Urlaub gemacht. Nicht im letzten Sommer, und auch nicht jetzt. Wir werden weiterhin stehen und die Menschen an die schreckliche Tragödie erinnern, die viele bereits vergessen haben.

Aleksandras Worte spiegeln die Ausdauer der Mahnwache wider, sie stehen aber auch im Kontext eines politischen Moments, der sich beschleunigt. In den Tagen nach Bekanntgabe der Wahl unternahm die Studentenbewegung einen entscheidenden Schritt: Sie veröffentlichte die Namen der Kandidaten, die bei den Wahlen antreten würden, unter dem Motto „Die Studentenliste – Studenten gewinnen“ (Studentska Lista- Studenti Pobedjuju). Damit bestätigten sie, dass sie beabsichtigen, als unabhängige Bürgergruppe und nicht über eine politische Partei an den Wahlen teilzunehmen.

Mehr als 80.000 Menschen haben innerhalb weniger Tage ihre Unterstützung unterzeichnet, ein außergewöhnlicher Vertrauensbeweis in einem Land, in dem das Vertrauen der Öffentlichkeit in Institutionen stetig geschwächt ist. Die Reaktion beschränkte sich nicht auf eine Bevölkerungsgruppe: Eltern, Lehrer, Rentner und Arbeitnehmer signalisierten alle, dass sie die Schüler als glaubwürdige Hüter einer anderen politischen Zukunft betrachten.

Ein Teilnehmer beschrieb die Erfahrung: „Ich wartete 10,5 Stunden in der Schlange, um meine Unterschrift zu beglaubigen, obwohl ich wusste, dass die Studentenliste am Tag zuvor in Belgrad bereits genügend Unterschriften gesammelt hatte Ich werde diese Energie spüren und den Menschen zuhören, die sich einfach ein normales Funktionieren unseres eigenen Landes wünschen. Es fühlte sich an wie ein Tag, an dem wir alle einen Unterschied gemacht haben.“

Das Studentenprogramm ist bewusst spärlich gehalten. Der Schwerpunkt liegt auf der Wiederherstellung der institutionellen Rechenschaftspflicht, der Beendigung politischer Gewalt, dem Schutz unabhängiger Medien und der Gewährleistung fairer Wahlbedingungen. Es handelt sich nicht um eine große ideologische Plattform, sondern um eine Forderung nach einer grundlegenden demokratischen Wiederherstellung, einer Rückkehr zu den Mindestbedingungen, unter denen das politische Leben ohne Angst funktionieren kann.

Inländische und internationale Wahlbeobachtungsorganisationen haben die Dringlichkeit dieser Forderungen bestätigt. Berichte über mehrere Wahlzyklen hinweg haben anhaltende Unregelmäßigkeiten im serbischen Wahlprozess dokumentiert. CRTA, eine unabhängige zivilgesellschaftliche Organisation, die sich der Stärkung der demokratischen Kultur und des Bürgeraktivismus widmet, berichtete, dass Serbien von März bis Anfang September 2026 in eine Vorwahlphase eintrat, die von zunehmender Polarisierung, Gewaltandrohungen und einer zunehmend verschwimmenden Grenze zwischen dem Staat und der Regierungspartei geprägt war.

In ihrem Bericht wird darauf hingewiesen, dass die herrschende Mehrheit die Gesellschaft über den Wahlzeitpunkt in anhaltender Ungewissheit hielt, während sich die Bedingungen für einen fairen Wettbewerb in rechtlichen, institutionellen, finanziellen und medialen Bereichen verschlechterten. In nur vier Monaten vor Bekanntgabe der Wahlen dokumentierten die CRTA-Beobachter mehr als 1.200 Fälle von Vor-Ort-Aktivitäten hochrangiger Staatsbeamter (die praktisch als inoffizielle Vorwahlkampagnen fungierten) und fast ein Fünftel dieser Fälle wiesen Elemente des Missbrauchs öffentlicher Ressourcen auf.

Darüber hinaus wurden 85 politisch motivierte physische und verbale Vorfälle registriert, und am besorgniserregendsten war der Missbrauch von Sicherheitsdiensten, einschließlich der Verwendung der Pegasus-Spyware auf den Telefonen von 14 Aktivisten von Studenten und Oppositionsparteien. Die Ungleichheit in den Medien verschärfte sich, da der wichtigste staatliche Fernsehsender RTS 96 % der politischen Sendezeit der herrschenden Mehrheit zuwies. Die Medienregulierungsbehörden blieben inaktiv und die Medienkonzentration nahm zugunsten regierungsnaher Akteure zu. Der Bericht kommt zu dem Schluss, dass der Wahlkampf bereits lange vor der offiziellen Ankündigung der Wahlen begann.

Diese Bedenken gehen mit der wachsenden Angst einher, dass die Gewaltgefahr während und nach den Wahlen extrem hoch ist. Der Electoral Vulnerability Index der Kofi Annan Foundation zeigt, dass sich Serbien mit einem hohen Risikowert von 48,8 und einer geschätzten Wahrscheinlichkeit von Wahlgewalt von 89,6 % vom Rest der EU-Kandidatenländer abhebt. Der Bericht hebt seit langem bestehende Probleme hervor: wiederholt umstrittene Wahlen, Einschüchterungen durch die Regierung, Ungleichgewicht in den Medien, Druck auf Mitarbeiter des öffentlichen Sektors, Stimmenkauf und weit verbreitetes Misstrauen gegenüber Institutionen.

Die sechzehnminütige Mahnwache steht in der politischen Landschaft Serbiens nicht allein da. Es kann auch mit anderen stillen Protesten auf der ganzen Welt verglichen werden, bei denen stille Präsenz zu einer Form der öffentlichen Wahrheitsfindung wird. Aber seine Bedeutung ist unverkennbar vom gegenwärtigen Kontext Serbiens geprägt. Seit Jahrzehnten nutzen die Menschen dort das Schweigen, um Verluste zu markieren, sich der Gewalt zu widersetzen und auf Rechenschaftspflicht zu bestehen, wenn Institutionen versagen. Die tägliche Stille um 11:52 Uhr führt diese Tradition auf ihre eigene Weise fort. Es unterscheidet sich in der Form, ist aber im Geiste ähnlich: eine kollektive Weigerung, die Normalisierung von Gewalt zuzulassen, eine moralische Haltung, die in der Öffentlichkeit vertreten wird, und eine Erinnerung daran, dass Menschen selbst in einem gebrochenen politischen Moment Raum für die Wahrheit bewahren können, ohne ein Wort zu sagen.

Dragica Felja, Jelisaveta Djordjevic-Ristanovic und Jelena Pavic sind drei serbische Staatsbürger, die in den 1990er Jahren in der Studentenprotestbewegung aktiv waren. Einer lebt jetzt in der Diaspora, während zwei in Serbien bleiben. Basierend auf ihrer Lebenserfahrung und ihrem langjährigen bürgerschaftlichen Engagement reflektieren sie über das Erbe des Protests und das Wiederaufleben des Basiswiderstands. Sie schrieben einen kürzeren Artikel über den serbischen Protest, der im Februar 2025 in The Big Issue veröffentlicht wurde, und einen Artikel, der im Januar 2026 auf Labour Hub veröffentlicht wurde.

Alle enthaltenen Bilder wurden während Protesten in Serbien aufgenommen und werden mit Genehmigung des Instagram-Profils avtomatavtomata verwendet.