Der diskrete Charme von John Berger

Briten mögen keine Intellektuellen. Aber während eines Großteils des letzten Jahrhunderts und zu Beginn dieses Jahrhunderts erwies sich John Berger als bemerkenswerte Ausnahme. Dank des Erfolgs von Ways of Seeing, einer vierteiligen BBC-Serie über die Geschichte der westlichen Kunst, erlangte Berger erstmals in den 1970er Jahren Kultstatus. Die Erstausstrahlung der Serie erfolgte um 22 Uhr. an einem Samstagabend, kurz nach den Fußballergebnissen am Wochenende. Und doch gelang es der Show trotz dieser ungünstigen Sendeposition, zu einer landesweiten Sensation zu werden und die Zuschauer mit ihren Bemühungen zu elektrisieren, die Theorie des „großen Mannes“ in der Kunst zu demontieren und ein neues Licht auf die wirtschaftlichen und politischen Kontexte zu werfen, in denen europäische Meister produziert wurden.

Fast fünfzig Jahre später ist es erstaunlich, wie viel von Ways of Seeing immer noch Bestand hat – eine Leistung, die Bergers souveräner und telegener Präsenz zu verdanken ist. Berger, gekleidet in ein auffällig gemustertes Hemd und mit einer Mähne ergrauender Locken, ähnelt eher einem Rockstar als einem Kunsthistoriker: Er erklärt komplexe Ideen in klarem Englisch und strahlt eine Leidenschaft aus, die an Erotik grenzt. Er ist aufrichtig, aber nicht aufrichtig; energisch, aber nicht dogmatisch; charmant, aber nicht unterwürfig. Wenn er einen besonders nachdenklichen Kommentar zu Johannes Vermeers „Die Milchmagd“ abgibt, ist es, als würden Jahrhunderte Staub vom Gemälde abgeschüttelt.

Aber obwohl es keinen Zweifel daran geben kann, dass Ways of Seeing dazu beigetragen hat, Berger als einen der einzigen echten öffentlichen Intellektuellen Großbritanniens zu etablieren, hatte seine Beteiligung an der Show auch den negativen Effekt, dass viele seiner anderen Errungenschaften in den Schatten gestellt wurden. Tatsächlich äußerte Berger selbst oft seine Enttäuschung darüber, dass er in erster Linie als „Kunstkritiker“ bekannt war; Er bevorzugte die eher nebulöse Bezeichnung „Geschichtenerzähler“. Unter Verzicht auf allzu einfache Hagiographie versucht Tom Overton in seiner meisterhaften neuen Biografie „John Berger From Life“ diese umfassendere Vision von Berger hervorzurufen. Die Wahl des Titels durch den Autor soll eine Interpretation der Methode sein, Porträts eines lebenden Porträts zu zeichnen. Aber dieses sorgfältig recherchierte und wunderschön geschriebene Buch erinnert die Leser daran, wie schwierig es ist, jedes Leben definitiv festzuhalten – indem es Bergers vielen Widersprüchen und Fehlern Raum gibt, ohne zu versuchen, sie zu beseitigen.

Permanentes Rot

Berger wurde 1926 in London geboren und wuchs bei seinen jüdischen Eltern aus der unteren Mittelschicht in gemäßigten Verhältnissen auf. Im Alter von elf Jahren gelang es ihm, ein Stipendium für St. Edward’s zu bekommen, ein renommiertes Internat im Norden Oxfords. Berger gefiel die stickige Atmosphäre der Einrichtung nicht und er machte es sich zur Gewohnheit, mit seinen Klassenkameraden und Lehrern zu streiten und radikale Standpunkte einzunehmen, um deren reaktionärste Tendenzen zu provozieren. Als er sechzehn wurde, flüchtete er schließlich und kehrte nach London zurück, um Kunst zu studieren, zunächst an der Central School of Art and Design und dann am Chelsea College of Arts.

Nach dem College kämpfte Berger ein Jahr lang darum, als professioneller Künstler über die Runden zu kommen, bevor er beim BBC World Service Fuß fasste und Beschreibungen großartiger Kunstwerke für Zuhörer am Rande des zerfallenden britischen Empire lieferte. Durch diese Arbeit gelang es ihm schließlich, die Aufmerksamkeit von T. C. Worsley, dem Literaturredakteur des New Statesman, zu erregen. Damit begann ein Jahrzehnt, in dem er als umstrittener, aber hoch angesehener Kunstkritiker für das Magazin arbeitete. Bergers Schriften aus dieser Zeit sind prägnant und zugänglich, bleiben aber voller charakteristischer Einsichten – unter Verwendung einer explizit marxistischen Perspektive, gemildert durch die Einflüsse anderer europäischer Denker wie Georg Lukács, Antonio Gramsci und Walter Benjamin.

Was Berger offenbar am meisten faszinierte, war die Art und Weise, wie wirtschaftliche Kräfte die Bedeutung prägen, die Kunst in einer bestimmten Gesellschaft hervorrufen darf. So stand er beispielsweise den Abstrakten Expressionisten sofort skeptisch gegenüber und beurteilte Jackson Pollock besonders vernichtend. Laut Berger war der amerikanische Maler weiterhin nicht in der Lage, „über die Dekadenz der Kultur, der er angehört, hinauszuschauen oder darüber hinauszudenken“, und infolgedessen blieben seine Werke nutzlos, lediglich ein Beweis für „verschwendetes“ Talent. Dies war einer der Momente in Bergers Kritik, in denen sein Widerstand gegen die Entwicklungen der Nachkriegsabstraktion seinen bekennenden Radikalismus zu untergraben drohte. Doch dieser Widerstand gegen das, was allgemein gefeiert wurde, eine Art umgekehrter Konservatismus, war Teil von Bergers Charme – er bewegte sich stets auf der Grenze zwischen fortschrittlichem Idealismus und Respekt vor der Tradition.

Erst 1972 erreichte Berger den Höhepunkt seines Ruhmes. Dies war das Jahr, in dem „Ways of Seeing“ zum ersten Mal ausgestrahlt wurde, was Berger eine Legion junger Anhänger einbrachte. Es war auch das Jahr, in dem er den prestigeträchtigen Booker-Preis für G. gewann, einen Schelmenroman über einen italienischen Lothario, dessen sexuelle Heldentaten zweifellos auf einigen von Bergers eigenen Untreuen beruhten. Als G. mit dem Booker ausgezeichnet wurde, löste Berger Kontroversen aus, als er eine Dankesrede hielt, in der er sich von der Tradition literarischer Preise distanzierte und die Hälfte seiner Gewinne der britischen Black Panther Party verpfändete, die zwei Jahre zuvor eine Solidaritätskampagne mit den Mangrove Nine angeführt hatte, einer Gruppe von Aktivisten, denen fälschlicherweise vorgeworfen wurde, 1970 einen Aufstand angestiftet zu haben. Der Geschichte zufolge verließ Berger die Zeremonie, um in einen Pub im Norden Londons zu gehen, wo er das Geld überreichte und anstieß Der Erfolg der Panthers.

Der Welt gegenübertreten

Nach der weithin berichteten Booker-Kontroverse begann Berger, weniger Zeit in England zu verbringen. Bereits 1962 war er mit seiner zweiten Frau nach Genf gezogen. Und 1974 war er erneut umgezogen, dieses Mal in das kleine Bergdorf Quincy. Bergers neues Zuhause war absichtlich abgelegen gelegen, und doch schmälerte diese Isolation seine Beschäftigung mit dem Weltgeschehen nicht. 1975 arbeitete er mit dem Fotografen Jean Mohr an „The Seventh Man“, einer atemberaubenden Erzählung über die Notlage der europäischen Wanderarbeiter. Fast zwei Jahrzehnte später veröffentlichte er die Essaysammlung Keeping a Rendezvous, die eine romantische Verteidigung der streikenden Bergleute Großbritanniens enthält. Als er über die Trümmer des Thatcherismus nachdachte, schrieb er: „Sie sind darauf aus, Sie zu zerstören, Ihr Erbe, Ihre Fähigkeiten, Ihre Gemeinschaften, Ihre Poesie, Ihre Clubs, Ihr Zuhause.“

Einer der am häufigsten vernachlässigten Aspekte von Bergers Denken war sein Engagement für die Sache der palästinensischen Befreiung. „Ich schäme mich nicht dafür, Jude zu sein“, schrieb er 1967 an den Autor Philip O’Connor, „aber ich schäme mich zutiefst für Israel.“ Im Jahr 2003, nach einem halben Jahrhundert der Vorfreude, unternahm Berger schließlich seine erste Reise nach Palästina, eine transformierende Erfahrung, an die er sich in dem Aufsatz „Ein Moment in Ramallah“ erinnert. Berger beginnt mit der Beschreibung der Fotografien, die die Mauern der Stadt säumten und mit der gleichen Sorgfalt und Aufmerksamkeit an die Opfer der zweiten Intifada erinnern, die er normalerweise seinen Überlegungen zu den Porträts von Pablo Picasso oder Rembrandt widmet. Eins nach dem anderen betrachtet er jedes Gesicht und versucht, die Geschichten zu entschlüsseln, die sie erzählen könnten.

Anschließend geht Berger geschickt von einer Art Kunstkritik zu einer Diskussion der Machtasymmetrien über, von denen diese Bilder Zeugnis ablegen. Hier sind Männer und Frauen, die in Flüchtlingslagern geboren wurden, die arbeiten mussten, anstatt zur Schule zu gehen, und deren Hoffnungen seitdem unter den Rädern der Besatzung zerschlagen wurden.

Jeder Vergleich zwischen den Waffen, die in diesen Konfrontationen zum Einsatz kommen, führt uns zurück auf das, worum es bei Armut geht. Einerseits Apache- und Cobra-Hubschrauber, F-16, Panzer, Humvee-Jeeps, elektronische Überwachungssysteme, Tränengas; andererseits Katapulte, Schleudern, Mobiltelefone, schlecht benutzte Kalaschnikows und vor allem handgemachte Sprengstoffe. Die Ungeheuerlichkeit des Kontrasts offenbart etwas, das ich zwischen diesen trauernden Mauern spüren kann, dem ich aber keinen Namen geben kann.

Ausnahmsweise fehlen dem Kritiker die Worte. Es gibt einfach keine andere „Sichtweise“ auf die Gewalt des Völkermords.

Aus dem Leben schreiben

Als er sein Archiv 2009 der British Library schenkte, hatte sich Bergers geistiger und körperlicher Gesundheitszustand stark verschlechtert. Seine Sicht war getrübt, als er auf eine Operation zur Entfernung zweier Katarakte aus seinen Augen wartete. Zur gleichen Zeit lernte Berger Tom Overton kennen, einen damals jungen Forscher, der mit der Durchsicht des Archivs des Schriftstellers beauftragt worden war. So begann ein jahrelanger Dialog zwischen den beiden Männern, der zunächst professionell war, später aber eher einer Freundschaft ähnelte. Ihre Gespräche sollten schließlich den Grundstein für Overtons Biografie legen.

Man bekommt das Gefühl, dass Overton im gesamten Film „From Life“ im Dialog mit seinem Thema arbeitet, wobei er häufig zwischen verschiedenen Anredemodi wechselt und zwischen „er“ und „du“ wechselt, um sein Thema zu beschreiben. Overtons Berger ist keine Aneinanderreihung sauber arrangierter Fakten, sondern jemand, der eng an der Konstruktion seiner eigenen Biografie beteiligt ist. Wie um diesen Punkt zu beweisen, hinterfragt und zweifelt Overton oft an seinem Thema und lässt seinen Ton zwischen Liebe, Frustration, Bewunderung und Enttäuschung schwanken. „Wirst du in die Vergangenheit schlüpfen, wenn ich deine Geschichte richtig erzählt habe?“ er fragt Berger gegen Ende des Buches; „Wirst du mich in Ruhe lassen?“ er fragt an einer anderen Stelle; „Möchte ich, dass du es tust?“ fragt er sich. Das sind unbeantwortbare Fragen.

Natürlich erlaubt sich Overton im Rahmen dieser unheimlichen Gemeinschaft auch, einige von Bergers Entscheidungen in Frage zu stellen. Das chaotische Privatleben des Autors – vier Ehen, drei Kinder und eine Reihe von Liebhabern, die mit scheinbar beiläufiger Verachtung verworfen werden – steht unter besonderer Beobachtung. Besonders kompliziert scheint Bergers Scheidung von seiner zweiten Frau, der Aristokratin Rosemary Guest, gewesen zu sein. In seiner kurzen Diskussion darüber bemüht sich Overton, Rosemarys Stimme einzufügen, und zitiert einen Tagebucheintrag, in dem sie ihre Scheidungspapiere als „Todesurteil“ beschreibt, dessen Unterzeichnung sechs „albtraumhafte, fast selbstmörderische Wochen in Sizilien“ vorausging. Solche Behauptungen mögen etwas dramatisch erscheinen, aber Overton bemerkt auch den gleichen panischen Ton in den Schriften von Bergers anderen Frauen – Anya Bostock und Beverly Bancroft –, die beide vom Autor kurzerhand im Stich gelassen wurden.

Diese Details veranschaulichen nicht nur die Bandbreite von Overtons Forschungen – er durchforstete mehrere Archive und sprach mit allen, die Berger kannten –, sondern werfen auch ein ungünstiges Licht auf die Art und Weise, wie Berger seine eigene Politik lebte. Es war die angesehene Filmkritikerin Laura Mulvey, die Berger einst die Inspiration für ihre bahnbrechende Arbeit zum männlichen Blick zuschrieb. Aber welchen Nutzen Bergers Arbeit auch für feministische Kritiker haben mag, seine Interventionen werden vom Leben jener Frauen heimgesucht, die im Zuge seiner Wünsche beiseite geschoben wurden. In „From Life“ würdigt Overton Berger, dass er erkannt hat, dass er nicht in der Lage ist, das unmittelbare Vergnügen der langfristigen Stabilität zu opfern. Er hat auch Verständnis für die Sehnsucht seines Subjekts nach einer weniger hartnäckigen monogamen Kultur. Aber er scheut sich nicht, die wiederholten Untreue des Kritikers und das Chaos, das sie im Leben seiner Partner anrichteten, zu verunglimpfen. „Was denkst du?“ fragt er einmal, ihm fehlen scheinbar die Worte.

Millennium-Triptychon

Als John Berger am 2. Januar 2017 verstarb, war er neunzig Jahre alt und hatte große Angst vor der Welt, die er zurücklassen würde. Kurz vor der Jahrtausendwende wurde er gebeten, ein Gemälde auszuwählen, das das Gefühl des gegenwärtigen Augenblicks beschreiben sollte. Nach einigem Überlegen entschied sich Berger für die Darstellungen der Hölle im sogenannten Millennium-Triptychon von Hieronymus Bosch. Wie er behauptete, stellen diese grotesken Bilder „eine seltsame Prophezeiung des mentalen Klimas dar, das der Welt am Ende unseres Jahrhunderts durch die Globalisierung und die neue Wirtschaftsordnung aufgezwungen wurde. . . . Es gibt keine Pausen, keine Wege, kein Muster, keine Vergangenheit und keine Zukunft. Es gibt nur den Lärm der disparaten, fragmentarischen Gegenwart.“

Seitdem ist die Welt nur noch „ungleicher und fragmentarischer“ geworden. Wäre er 100 Jahre alt geworden, wäre Berger zweifellos entsetzt gewesen über das Wachstum der KI, den stetigen Aufstieg der extremen Rechten und vielleicht am meisten über das Schweigen der westlichen Macht über einen Völkermord, der vor den Augen der Welt verübt wurde. Aber so heldenhaft Berger auch war, er war das Produkt eines intellektuellen und politischen Klimas, das Andersdenkenden weniger feindlich gegenüberstand als unser eigenes.

Im Jahr 1972 traf die BBC die mutige Entscheidung, eine Kunstshow auszustrahlen, die von einem bekennenden Marxisten geschrieben und moderiert wurde, der die Geschichte der westlichen Kunst neu schreiben wollte. Im Jahr 2026, nach jahrzehntelangen Angriffen seitens der Regierung, sieht sich dieselbe BBC zunehmenden Privatisierungsdrohungen ausgesetzt und sieht sich gezwungen, hart gegen ihre Programme vorzugehen, um sicherzustellen, dass sie politisch neutral bleiben – ein Euphemismus für die Berücksichtigung rechter Diskussionsthemen.

Diese deprimierende Situation macht es fast unmöglich, sich vorzustellen, dass Denkern wie Berger die gleiche Plattform geboten wird wie in der Nachkriegszeit. Overtons lebendige Biografie erinnert uns jedoch daran, dass wir genau diese Art von Denker heute mehr denn je brauchen.