Indiens Gen-Z-Proteste brechen den Griff der Angst

„Ich schwöre, ich kann jetzt in Frieden sterben. Ich kann lächelnd sterben.“ Kommt vom renommierten Schriftsteller und AktivistenArundhati Roy, diese Worte sind erschreckend.

Seit mehr als drei Jahrzehnten steht Roy an der Seite von Menschen, die dafür kämpfen, ihr Land, ihre Häuser und ihre Rechte vor destruktiven Entwicklungsprojekten, staatlicher Repression und einer im Namen des nationalen Wachstums auferlegten Politik zu schützen. Sie hat gesehen, wie Bewegungen entstanden und Siege errungen wurden, aber sie hat auch gesehen, wie Widerstand kriminalisiert, Versprechen gebrochen, Träume zerstört und Hoffnungen zermürbt wurden.

Und doch als Roy Indiens Generation Z auf die Straße gehen sah, schien sie etwas zu erblicken, womit sie fast nicht mehr gerechnet hatte: Hoffnung.

Herausfordernde Kraft

Der unmittelbare Auslöser der Proteste scheint das Durchsickern von Unterlagen zum National Eligibility cum Entrance Test (NEET) gewesen zu sein, der Aufnahmeprüfung für medizinische Grundausbildungsprogramme. Doch die Wut ging weit darüber hinaus. Als das Papier durchsickerte, verloren die Schüler nicht nur ihr Vertrauen in die Fähigkeit des Systems, eine faire Prüfung durchzuführen, sondern auch ihr Vertrauen in das Versprechen, dass Bildung und harte Arbeit angemessen belohnt würden.

Etwa zur gleichen Zeit gab eine weitere Kontroverse dieser Wut einen neuen politischen Ausdruck. Am 15. Mai 2026 machte Oberster Richter Surya Kant während einer Anhörung vor dem Obersten Gerichtshof eine zutiefst voreingenommene Bemerkung, in der er arbeitslose junge Inder als „faul“ beschrieb und sie „Kakerlaken.“

Junge Leute begannen, die Beleidigung zu reklamieren: zunächst mit Spott, dann mit Stolz. Sie nannten sich „Kakerlaken“ und schufen dieKakerlaken-Janata-Partyauf Instagram. Was online begann, blieb nicht dort. Die Wut verlagerte sich von Memes und Instagram-Posts auf Proteste auf den Straßen von Neu-Delhi.

Die Bewegung hörte nicht beim Papierleck auf. Es brachte andere große Probleme an die Oberfläche: Arbeitslosigkeit, Korruption, Ungleichheit und systemische Unterdrückung. Keine dieser Beschwerden ist neu. Was macht diesen Moment also anders? Was sieht Roy in dieser Generation, das ihr Hoffnung gibt, nachdem sie jahrzehntelang den Aufstieg und Fall von Bewegungen beobachtet hat?

Narendra Modi ist immer noch Premierminister. Die Bharatiya Janata Party (BJP) bleibt die dominierende politische Kraft des Landes. Die Rashtriya Swayamsevak Sangh (RSS), die ideologische Muttergesellschaft der BJP, und ihre riesigen Organisationsnetzwerke sind nicht verschwunden.

Institutionen, die von Hindutva-Kräften erdrosselt wurden, haben nicht wieder zu Atem gekommen. Die Kaste bleibt in den meisten sozialen Interaktionen tief verwurzelt. Die Ungleichheit ist erschütternd. Und doch scheint sich etwas verändert zu haben: nicht unbedingt in der Struktur der Macht, sondern in der Art und Weise, wie Macht wahrgenommen und konfrontiert wird.

Junge Inder, die unter Modi aufgewachsen sind, tun etwas ungewöhnlich Einfaches: Sie weigern sich, Macht als heilig zu betrachten. Sie stellen es nicht nur in Frage, sondern machen es auch lächerlich. Damit durchbrechen sie die Aura der Unbesiegbarkeit, die die Hindutva-Streitkräfte im Laufe der Jahre strategisch aufgebaut haben.

Das ist wirklich wichtig, denn in einer Kultur der Angst und der Unterwerfung beginnen die Menschen, sich selbst zu überwachen. Journalisten überdenken, was sie schreiben; Schüler zögern, bevor sie sich zu Wort melden oder sich einem Protest anschließen; Aktivisten überlegen, was ein Slogan, ein Foto oder ein Social-Media-Beitrag sie kosten könnte. Wenn die Macht unangefochten bleibt, wird die Angst mit der Zeit zur Routine, und Routine führt zu Gehorsam. Auf diese Weise schafft Macht Menschen, die dazu konditioniert sind, beiseite zu treten.

Angst lernen

Ich kannte diese Art von Kraft schon lange vorher. Als ich in den 1980er Jahren in einem abgelegenen Dorf in Telangana aufwuchs, lernte ich, dass Macht ein Gesicht hat. Wir haben ihn angerufenDora – der Grundbesitzer aus der herrschenden Kaste, der unser Dorf regierte, als wäre es sein Geburtsrecht, es zu regieren. Keine Verfassung gab ihm Autorität; Keine Regierung ernannte ihn. Er erbte es, indem er in eine Landbesitzerfamilie der Familie Reddy hineingeboren wurde, einer der dominierenden Kasten in der Region.

Doch kaum jemand stellte die Frage, wie er sein Land oder seine Autorität erworben hatte oder warum er beides besitzen sollte. Seine Macht war so lange reproduziert worden, dass sie nicht mehr als Macht erschien. Es wirkte natürlich, sogar funktional.

Als Kinder hat uns niemand gesagt, wir sollten ihn fürchten. Wir haben es gelernt, indem wir die Menschen um uns herum beobachtet haben. Erwachsene standen auf der Straße, als er vorbeikam. Ältere Kinder hörten auf zu spielen; Gespräche hörten plötzlich auf; die Stimmen wurden leiser; die Leute wichen zur Seite. Niemand musste uns sagen, wir sollten Abstand zu ihm halten, geschweige denn, ihn zu befragen.

Als ich ihn kannte, war er bereits Anfang siebzig. Es fiel ihm schwer, einen Satz zu Ende zu bringen, und er verwickelte selten jemanden in ein Gespräch. Er unterhielt sich nicht mit anderen; er gab einfach Befehle.

Rückblickend fällt mir am meisten auf, wie wenig seine Autorität damit zu tun hatte, wer er als Person war. Er war weder körperlich imposant noch intellektuell bemerkenswert. Er war ein Dora, weil er in die Kaste, Klasse und Familie hineingeboren wurde, die historisch gesehen Doras hervorgebracht hatte.

Er musste sich seine Autorität nicht verdienen oder beweisen. Er hat es geerbt, und die Menschen haben es erkannt und im Alltag des Dorflebens gestärkt. Mit der Zeit wurde es schwierig, sich eine andere Organisation des Dorfes vorzustellen.

Gesunder Menschenverstand

Jahre später gab mir die Lektüre von Antonio Gramsci eine Sprache, um zu verstehen, was ich gesehen hatte. Herrschaft ist am dauerhaftesten, wenn sie Teil des gesunden Menschenverstandes wird – wenn durch die Geschichte geschaffene Hierarchien beginnen, natürlich, unvermeidlich oder sogar notwendig zu erscheinen. Zwang steht den Machthabern weiterhin zur Verfügung, muss jedoch nicht ständig angewendet werden, sobald die Menschen die Grenzen kennengelernt haben, innerhalb derer sie sich verhalten sollen.

Im indischen Kontext betrachtete B. R. Ambedkar ererbte soziale Hierarchien, insbesondere die der Kaste und Klasse, als Machtquellen und zeigte, wie sie tiefe Widersprüche innerhalb der indischen Gesellschaft und Demokratie hervorriefen. Für ihn haben politische Demokratie und Verfassungsmoral wenig Bedeutung, wenn der Alltag tief in diesen sozialen Hierarchien verwurzelt bleibt.

Doch Jahrzehnte nach Inkrafttreten der Verfassung hatte die verfassungsmäßige Moral kaum Einzug in die sozialen Beziehungen meines Dorfes gehalten. Die Dora hatte faktisch den Vorsitz über eine eigene feudale Verfassung. Das Dorf selbst fungierte als Schule der Unterwerfung und Selbstunterwerfung.

Es verfügte über einen eigenen verborgenen Lehrplan, der auf der feudalen und brahmanischen Herrschaft basierte und jede Generation lehrte, Hierarchie als natürlich anzusehen, und diese durch alltägliche Bräuche, Rituale, Symbole und soziale Praktiken stärkte. Der Lehrplan war einfach: Wissen, wen man fürchten, wem man gehorchen und wen man niemals in Frage stellen sollte.

In dieser Welt betraten die Naxaliten – die kommunistischen Revolutionäre – unser Dorf. In Telangana und Andhra Pradesh waren sie im Volksmund als bekanntAnnalu(„Brüder“), ein Begriff, den sie später wegen seiner patriarchalischen und paternalistischen Untertöne ablehnten.

Sie verstanden schnell, wo die Macht lag. Aber sie verstanden auch, dass die Eliminierung des Individuums, das diese Macht verkörperte, nicht unbedingt die sozialen Beziehungen verändern würde, die sie aufrechterhielten. Sie erkannten, dass man sich zuerst mit etwas anderem auseinandersetzen musste: der Angst vor der Dora.

Post-Angst

Eines Morgens mobilisierte der Annalu eine kleine Gruppe DalitWada, die getrennte Siedlung am Rande des Dorfes, in der Dalit-Familien (die sogenannten Unberührbaren) lebten. Gemeinsam gingen sie zum Haus der Dora, brachten ihn mit minimalem Kraftaufwand nach draußen, banden ihm ein Handtuch um den Hals und marschierten mit ihm durch die Straßen. Während sie gingen, kamen Menschen aus ihren Häusern und schlossen sich der Prozession an.

Der Annalu wandte sich an die Menge. Sie erklärten, dass das Problem nicht nur der Dora als Individuum sei, sondern das Feudalsystem, das er vertrete. Dann wandten sie sich an ihn und sagten, er könne weiterhin im Dorf leben, aber seine Autorität als Dora nicht ausüben. So erlebten wir den Fall der letzten Dora in unserem Dorf.

Tatsache ist jedoch, dass sich an diesem Tag nichts Wesentliches geändert hat. Land war immer noch ungleich verteilt. Die Kaste verschwand nicht, die Zwangsarbeit blieb bestehen und die Machtstruktur, die die Dora am Leben gehalten hatte, war immer noch vorhanden. Dennoch hatte sich etwas verändert.

Die Leute hatten gesehen, wie die Dora aus seinem Haus gebracht wurde. Sie hatten ihm zugesehen, wie er durch dieselben Straßen ging, in die sie einst für ihn gegangen waren. Eine scheinbar natürliche Autorität war öffentlich in Frage gestellt worden. Danach konnte sich die Angst nicht mehr ganz so reproduzieren.

Ich nenne diesen Moment das Post-Angst-Phänomen. Post-Angst bedeutet nicht, dass die Angst verschwindet oder dass die Zwangskraft zusammengebrochen ist. Es beschreibt einen politischen Zustand, in dem die Angst bestehen bleibt, aber beginnt, ihre Fähigkeit zu verlieren, alltägliches Verhalten zu organisieren – Schweigen, Selbstkontrolle, Gehorsam und Ehrerbietung hervorzurufen. Die Menschen mögen immer noch Angst haben, aber sie beginnen trotz ihrer Angst zu handeln.

Post-Angst ist also weder Befreiung noch Revolution. Es handelt sich um einen vorübergehenden und unsicheren politischen Zustand. Aber es macht eines möglich: Morgen sieht vielleicht nicht mehr wie gestern aus.

Falsche Erzählung

Vierzig Jahre später musste ich wieder an den Moment denken, als die Autorität der Dora in meinem Dorf zu kollabieren begann. Junge Inder hinterfragen, verspotten und konfrontieren eine Regierung, die mehr als ein Jahrzehnt damit verbracht hat, ein Bild der Stärke und Unbesiegbarkeit zu pflegen. Dinge, die einst unangreifbar erschienen, werden in Frage gestellt, und politische Möglichkeiten, die verschlossen schienen, eröffnen sich wieder. Es fühlt sich so an, als würde auch Indien in eine Phase nach der Angst eintreten.

Doch die Post-Angst erklärt nur, warum Menschen möglicherweise eher bereit sind, sich der Macht zu stellen. Es erklärt nicht die Wut, die sie auf die Straße treibt. Die BJP kam mit dem Versprechen an die Macht, die Korruption einzudämmen, den Wohlstand zu steigern, Arbeitsplätze zu schaffen, das Wirtschaftswachstum zu beschleunigen und Indien in der Weltwirtschaft „strahlen“ zu lassen. Letztlich stößt das Narrativ von Wachstum und Wohlstand jedoch auf eine einfache Prüfung: Können Menschen darin die Erfahrung ihres eigenen Lebens wiedererkennen?

Sie hören, dass Indien auf dem Vormarsch ist, sichere Arbeitsplätze aber weiterhin schwer zu finden sind. Sie hören, dass schnelles Wachstum enormen Reichtum schafft, und beginnen sich zu fragen, wem dieser gehört. Man forderte sie auf, fleißig zu lernen und sich auf Leistungsniveau zu messen, aber sie stoßen immer wieder auf undichte Stellen bei Prüfungen und auf Misserfolge bei der Rekrutierung. Und während die herrschende Klasse und ein Großteil der Medien den wirtschaftlichen Erfolg Indiens feiern, rund800 MillionenDie Menschen erhalten weiterhin kostenloses Getreide von der Regierung.

Nach Angaben der Internationalen Arbeitsorganisation – Institut für menschliche EntwicklungIndien Beschäftigungsbericht 2024Im Jahr 2022 machten junge Menschen im Alter von fünfzehn bis neunundzwanzig Jahren fast 83 Prozent der arbeitslosen Bevölkerung Indiens aus. Unter den arbeitslosen Jugendlichen stieg der Anteil derjenigen, die eine Sekundarschulbildung oder höher abgeschlossen hatten, von 54,2 Prozent im Jahr 2000 auf 65,7 Prozent im Jahr 2022. Diese systemische Krise hat sich verschärft, da der öffentliche Sektor geschrumpft ist und die Privatisierung von Produktion und Dienstleistungen zugenommen hat.

Insgesamt sind die Beschäftigungsmöglichkeiten für gebildete junge Menschen zurückgegangen. Das Problem Indiens besteht derzeit nicht darin, dass es zu viele junge Menschen ohne Bildung gibt, sondern vielmehr darin, dass zu viele qualifizierte junge Menschen keine angemessene Beschäftigung finden können.

Regierungsstatistiken zeigen, dass Indien jedes Jahr reicher wird, aber sie erzählen uns nicht die ganze Geschichte. Ein Großteil dieses Reichtums entsteht auf Kosten der Verarmten und ist äußerst ungleich verteilt.

Laut derWorld Inequality LabIm Zeitraum 2022–23 erbeutete das reichste 1 Prozent 23,3 Prozent des Volkseinkommens und kontrollierte 40,1 Prozent des Volksvermögens. Im Gegensatz dazu erhielten die unteren 50 Prozent nur 15 Prozent des Volkseinkommens und besaßen nur 6,4 Prozent des Volksvermögens. Die Forscher beschreiben diese Konzentration an der Spitze als den Aufstieg eines „Milliardärs Raj“.

Waffen der Schwachen

Für junge Menschen wird es immer schwieriger, diese Widersprüche als unabhängige Probleme zu betrachten. Die Frage ist nicht mehr nur, ob Indien wächst, sondern auch, wer mit ihm wächst und auf wessen Kosten.

Die aktuelle Bewegung ist nicht aus einem gesellschaftspolitischen Vakuum hervorgegangen. Diese Generation ist damit aufgewachsen, zu beobachten – und in vielen Fällen auch zu erleben –, wie der Staat auf organisierte Bewegungen und Herausforderungen an seine ideologische Vorherrschaft reagiert. Sie sahen, wie Studenten und Bauern geschlagen und verhaftet wurden. Sie sahen zu, wie sich im Namen der nationalen Entwicklung Kämpfe um Wälder, Bergbau und Vertreibung entfalteten.

Sie waren auch Zeugen der Intensivierung konterrevolutionärer Operationen in den (indigenen) Adivasi-Regionen, zuletzt durch die Operation Kagaar. Die BJP-Regierung führte diese Operation mit einem erklärten Ziel und einer Frist durch: die maoistische Bewegung bis zum 31. März 2026 zu eliminieren.

Sie sahen, wie Aktivisten, Schriftsteller, Dichter, Akademiker und Künstler überwacht, verhaftet und strafrechtlich verfolgt wurden, unter anderem wegen Verschwörungsvorwürfen oder Verbindungen zu verbotenen Organisationen. Diese Geschichte des Kampfes und der Unterdrückung war Teil der politischen Welt, in der diese Bewegung entstand.

Noch wichtiger ist, dass sich junge Menschen an sie gewandt habenHumor, Spott, Memes, Videos und andere alltägliche Formen des Trotzes. Hier sind James C. Scotts Vorstellungen vom verborgenen Transkript und den Waffen der Schwachen nützlich, die er durch seine Untersuchung des bäuerlichen Widerstands in Südostasien entwickelt hat.

Für Scott sollte das Schweigen der Schwachen nicht mit Zustimmung verwechselt werden. Menschen mögen angesichts der Macht fügsam erscheinen, in deren Abwesenheit jedoch Wut, Kritik und Unmut zum Ausdruck bringen. Scott nennt dies das „versteckte Transkript“. In einer solchen Situation beobachten die Menschen, erinnern sich, reden untereinander, machen Witze und verspotten die Machthaber, selbst wenn sie nicht bereit oder nicht in der Lage sind, sich ihnen offen zu stellen.

Intellektuelle Naxals

Es gibt jedoch einen wichtigen Unterschied zwischen Scotts Bauern und der heutigen indischen Jugend. Für junge Inder ist das verborgene Transkript nicht mehr vollständig verborgen. Ihre „Waffen der Schwachen“ – Witze, Memes, Spott und Spott – kursieren jetzt offen in den sozialen Medien.

Darüber hinaus beschränkten sich die Proteste nicht auf Scotts „Waffen der Schwachen“. Auch in Jantar Mantar zeigten junge Menschen bemerkenswerte Standhaftigkeit, kollektiven Widerstand und Militanz bei der direkten Konfrontation mit dem Staat. Ihr Kampf zwang schließlich Bildungsminister Dharmendra Pradhan dazuzurücktreten.

Am 15. August 2026 erklärte Modi im Roten Fort, dass es der Regierung gelungen sei, bewaffnete Naxaliten zu eliminieren, warnte jedoch, dass das Land noch einer weiteren Bedrohung ausgesetzt sei:dimagi Naxals – wörtlich „intellektuelle Naxals“ – ein Begriff, mit dem er diejenigen beschrieb, die er beschuldigte, Unruhen ideologisch zu unterstützen oder zu fördern. Er sagte, sie müssten „identifiziert und isoliert“ werden.

Dieser neue Begriff reiht sich in frühere Formen der Beschimpfungen wie „urbanes Naxal“ und „antinational“ ein, die Modi und seine Verbündeten verwendet haben, um Aktivisten, Intellektuelle, Anwälte, Akademiker und andere regierungskritische Personen einzuschüchtern. Doch in dem, was ich als Post-Angst-Phase bezeichne, reagierten die Menschen innerhalb von vierundzwanzig Stunden, indem sie spöttisch eine informelle politische Partei gründetenInstagramnamens Dimagi Naxal Janata Party. Diese Reaktion zeigt, wie das Post-Angst-Phänomen funktioniert: indem es sich Etiketten aneignet, die einschüchtern sollen, und sie in eine Form des diskursiven Widerstands verwandelt.

Hier ist eine historische Ironie kaum zu übersehen. Der ehemalige Innenminister der Union, P. Chidambaram, antwortete mit der Erklärung, dass er „stolzein Dimagi Naxal zu sein.“ Als Innenminister der Gewerkschaft von 2008 bis 2012 leitete Chidambaram eine erhebliche Eskalation der antimaoistischen Kampagne des Staates. Die Offensive wurde weithin als Operation Green Hunt bekannt.

Unorganisierte Einheit

Die aufstrebende Bewegung passt nicht genau in die klassischen marxistischen Klassenkampfkategorien oder konventionellen Formen politischer Organisation. Die beteiligten Personen teilen nicht unbedingt die gleiche Ideologie, Partei, Führung oder das gleiche Programm. Sie kommen aus unterschiedlichen Klassen, Kasten, Geschlechtern, Regionen und politischen Traditionen.

Ich beschreibe diese Möglichkeit als eine unorganisierte Einheitsfront. Ich verwende diesen paradoxen Begriff bewusst, weil sie in Kämpfen vereint, aber noch nicht organisiert sind. Die Geschichte antifaschistischer Bewegungen zeigt uns, dass eine solche politische Formation fragil ist. Aus geteilter Wut entsteht nicht automatisch eine kohärente und nachhaltige politische Bewegung.

Post-Angst eröffnet politische Möglichkeiten, bestimmt aber nicht, was folgt. Um diesen Möglichkeiten eine politische Richtung zu geben, muss sich die Bewegung jedoch letztendlich schwierigeren Fragen stellen, die der Widerstand allein nicht beantworten kann: Wofür kämpft sie? Wessen Interessen wird es vertreten? Was für eine Gesellschaft will es aufbauen?

Die Gen-Z-Bewegung stellt auch eine Herausforderung für die linken und ambedkaristischen politischen Parteien und Organisationen dar, von denen viele Zielscheiben der Hindutva-Politik waren. Die Generation Z hat einen politischen Raum eröffnet, den die organisierte Linke trotz jahrelangem Widerstand und Opfern in den letzten zwölf Jahren nur schwer schaffen konnte.

Die Frage ist nun, ob diese politischen Traditionen über ihre polemischen und ideologischen Spaltungen hinausgehen und sich mit dieser aufkommenden Bewegung auseinandersetzen können. Auch Akademiker und andere öffentliche Intellektuelle können sich die von jüngeren Generationen geschaffene Freiheit leihen und diesen Raum nutzen, um umfassendere Freiheiten zu verteidigen.

Vielleicht schöpft Roy hier ihre Hoffnung aus der Bewegung. Ihre Hoffnung muss nicht auf dem Glauben beruhen, dass die Bewegung die Kräfte, mit denen sie konfrontiert ist, bereits besiegt hat oder sogar weiß, wohin sie geht. Vielleicht liegt ihre Hoffnung also an einem bescheideneren, aber nicht weniger folgenreichen Ort: einer Generation, die es wagt, der Macht in die Augen zu schauen und zu sagen: „Genug ist genug. Dieses Mal treten Sie beiseite.“