China Miévilles The Rouse ist ein eindringliches Opus Magnum

„The Rouse“ von China Miéville ist ein Buch, das nicht existieren sollte, und doch ist es hier. Es sollte von Anfang bis Ende gelesen und dann sofort ein zweites Mal gelesen werden. Einundzwanzig Jahre lang hat Miéville es geschrieben und neu geschrieben und gleichzeitig kürzere Werke in beeindruckendem Tempo veröffentlicht: vier Romane; zwei Novellen; eine Geschichte der Russischen Revolution; ein buchlanger Aufsatz über das Kommunistische Manifest; eine Zusammenarbeit außerhalb des linken Feldes mit Keanu Reeves; ein Kinderbuch mit Zak Smith; unzählige Artikel und Rezensionen. Jedes davon scheint nun ein Sprungbrett auf Miévilles Weg zu seinem großen Projekt zu sein.

Auf den mehr als 1.200 Seiten von „Into The Rouse“ habe ich ein Leben lang geschrieben und gelesen – Miévilles Einflüsse reichen von Pulp-Horror bis Hochmodernismus, von marxistischer Theorie bis Esoterik. Aus den Knochen dieses persönlichen Kanons hat er die ehrgeizigste und erfolgreichste Synthese aus Genre-Fiktion, formalem Experimentieren, linkem politischem Engagement und metaphysischer Forschung entwickelt, die seit Thomas Pynchons „Gravity’s Rainbow“ auf Englisch produziert wurde.

Der Roman verbindet zwei Hauptstränge, die beide in einer außerordentlich nahen dritten Person geschrieben sind. Einer beginnt im London der 1970er Jahre und handelt von Maureen Towns, einer absteigenden alleinerziehenden Mutter eines zurückhaltenden, unbeholfenen und zunehmend gewalttätigen Sohnes namens Ewan. Durch Maurs Augen sehen wir, wie Ewan in seiner Jugend eine Faszination für Waffen entwickelt, sich dem Militär anschließt, als er kaum Teenager ist, wie er während eines Einsatzes in Sarajevo berichtet, dass er „Sachen gesehen“ hat, wie er sich in zwielichtige Akronym-Divisionen einmischt und schließlich tot im Wald vor seiner Kaserne auftaucht. Als sein Tod trotz der beiden Einschusslöcher in seiner Schläfe als Selbstmord gewertet wird, beginnt Maur mit den Ermittlungen und schließt sich bald mit anderen Eltern von Soldaten zusammen, die unter mysteriösen Umständen ums Leben kamen.

Der andere Thread beginnt in den 1950er Jahren und behandelt ein halbes Jahrhundert im Leben von Steven Allardyce, dem Mitarbeiter der R Unit, einer geheimen Task Force, die mit der Untersuchung übernatürlicher Ereignisse an den weit entfernten Außenposten des britischen Empire beauftragt ist. Mit Allardyce verstehen wir die Geschichte, das Mandat und die Methoden der R-Einheit durch Einblicke und Anspielungen; Miéville hält uns nicht fest und vieles bleibt dem Leser überlassen, es zu rekonstruieren. Um es auf den Punkt zu bringen: Seit Jahrhunderten, von John Dees elisabethanischer Alchemie bis zu Arthur Conan Doyles viktorianischen Séancen, haben die Briten ein einzigartiges Talent für alles Paranormale bewiesen. Im 20. Jahrhundert werden diese verstreuten Traditionen unter einem betonierten Dach vereint – der Operationsbasis der R Unit –, die aus Steuergeldern finanziert und mit wissenschaftlicher Genauigkeit verfolgt wird. Die Forschung der R Unit konzentriert sich auf „Wiedergänger“ (geisterähnliche Wesen, die auftauchen, wenn eine Person stirbt) und „Apporte“ (mächtige Objekte, die ihren Besitzern die Möglichkeit geben, mit Wiedergängern zu interagieren und sie zu beeinflussen).

Es ist schwer vorstellbar, wie schnell das britische Empire unterging. Obwohl sich der Prozess vom Indian Independence Act von 1947 bis zur Übergabe von Hongkong im Jahr 1997 erstreckte, war der Zusammenbruch bereits so gut wie abgeschlossen, als Rhodesien 1965 unabhängig wurde. Allardyce und seine Kameraden sind in den meisten wichtigen Konfliktgebieten im Einsatz und bewegen sich dabei so schnell von Ort zu Ort, dass Leser und Charaktere dazu neigen, den Überblick darüber zu verlieren, wo sie sich auf der Karte befinden. In Malaya, der Suezkanalzone, dem Kongo, Kenia und anderswo besteht die Aufgabe der Einheit darin, Trostpreise entgegenzunehmen: lokale Kenntnisse und Praktiken, Apports, die sie ihrer Sammlung hinzufügen können, und Wiedergänger, die sie durch ein Ritual namens „The Rouse“ anwerben. All dies stellt das dar, was eine Figur als „eine neue Ära der Erkundung“ bezeichnet – eine Reise in einen anderen „dunklen Kontinent“ inmitten des Verlusts der militärischen und wirtschaftlichen Hegemonie Großbritanniens.

Da der Kalte Krieg der Kalte Krieg ist, stellen die Russen und Chinesen bald ihre eigenen supergeheimen paranormalen Einheiten zusammen und lösen so ein Wettrüsten aus, bei dem es zu geheimen Gefechten mit Apports kommt. Als die 1960er-Jahre in die 1970er-Jahre übergehen, erweist sich der gefährlichste Gegner der R-Einheit jedoch nicht als ein weiterer staatlicher Akteur, sondern als eine linksgerichtete postkoloniale Terrorzelle mächtiger Medien, bekannt als KH. Während Allardyce und Co. ihre russischen Kollegen mit widerwilligem Respekt betrachten und anerkennen, dass die Kommunen zumindest nachvollziehbare politische Ziele haben, können sie sich die KH nur als einen Todeskult vorstellen, der darauf abzielt, ein uraltes Wesen (neben unzähligen anderen Namen „Old Pal“ genannt) herbeizurufen, um die tatsächliche, buchstäbliche Apokalypse einzuleiten.

Ein so hoher Einsatz rechtfertigt immer brutalere Taten im Feld und immer gefährlichere Experimente im Labor. Was diese Einsätze zumindest in den Augen der Armeeführung und ihrer Buchhalter nicht rechtfertigen, ist eine stärkere Finanzierung der übernatürlichen Forschung. In den mageren Jahren rund um die Ölkrise und den Aufstieg des Thatcherismus ist die R Unit außen vor und nahezu geschlossen; Niemand in der Regierung möchte etwas über den bevorstehenden globalen Untergang hören, wenn es einen Haushalt gibt, der ausgeglichen werden muss. Allardyce ist einer von vielen, die frustriert aufgeben und sich „freiberuflich“ machen. Sie arbeiten als Söldner für verschiedene Militär- und Privatunternehmen, verfolgen aber weiterhin esoterisches Wissen, Apports und das KH bis zum Fall der Berliner Mauer und bis in die Gegenwart.

Wie die Meisterwerke, von denen sich Miéville eindeutig inspirieren ließ – Pynchons „Gravity’s Rainbow“, Don DeLillos „Libra“, Dennis Johnsons „Tree of Smoke“ – kokettiert „The Rouse“ zwar damit, wehrt sich jedoch letztendlich dagegen, die Geschichte in eine Verschwörung umzuwandeln. Man kann sich leicht vorstellen, dass ein weniger ernsthafter (oder weniger marxistischer) Schriftsteller alle großen Gräueltaten des späteren 20. Jahrhunderts, vom malaysischen Notstand bis zum bosnischen Völkermord, als bloßen Deckmantel für den wahren Krieg unter der Oberfläche darstellt: einen Kampf zwischen Kadern verfeindeter Spiritualisten, in dem der Rest von uns nur Schachfiguren ist. Auch wenn seine Charaktere in solche Erzählungen verfallen, um sich zu rechtfertigen, weigert sich Miéville, uns so einfach davonkommen zu lassen. Trotz ihres Selbstwertgefühls bleibt die R-Einheit ein kleiner Zweig einer (relativ) kleinen Militärmacht, der den Frustrationen von Bürokratie und Politik ausgesetzt ist – die wiederum den wirklich globalen Wirtschaftstrends nachgeordnet sind, allen voran der Neoliberalisierung. Diese Kräfte haben mit Geistern ebenso wenig zu tun wie mit persönlichen Ideologien.

Das Gespenst des Antikommunismus

Etwa auf Seite 800 schreibt Miéville, dass „über Politik zu reden, ohne über Spuk zu reden, bedeutete, nicht die Wahrheit zu sagen.“ Dies könnte der These des Romans am nächsten kommen. Er überlässt es uns, die dialektische Umkehrung auszufüllen: dass es ebenso falsch ist, über Spuk zu sprechen, ohne über Politik (oder Wirtschaft oder Geschichte) zu sprechen. Old Pal mag ein zeitloses Gebilde sein, aber wir dürfen nie vergessen, dass seine Beschwörung das Ergebnis von Prozessen ist, die durch den Kapitalismus und die Kriegsführung des 20. Jahrhunderts ausgelöst wurden – die Anhäufung von Tausenden von Gütern in zentralisierten Horden, die wissenschaftliche Rationalisierung ihrer Erforschung und Nutzung und so weiter. Old Pal ähnelt weniger George R. R. Martins „White Walkers“ als vielmehr der Atombombe oder dem Klimawandel, die in The Rouse fast nie erwähnt werden, aber wie der Schatten eines Schattens über den Ereignissen hängen: Möglichkeiten, die in das Gefüge der Realität eingewoben sind, aber erst verwirklicht werden, als das Kapital die notwendigen technologischen Fortschritte machte, um sie zu entdecken.

Um es klarzustellen: „The Rouse“ ist ausdrücklich keine Allegorie für Atomkraft, Klimawandel oder eine andere besondere Bedrohung, noch ist es Propaganda für nukleare Abrüstung, Wachstumskommunismus oder ein anderes besonderes Programm. Solche reduktiven Lesarten sind immer verlockend, wenn man es mit Werken von so unüberschaubarem Umfang zu tun hat. Tatsächlich sind die Mitglieder der R Unit mit einem ähnlichen Problem des sprachlichen Überflusses konfrontiert – dem riesigen Katalog an Mythen, Ritualen und Begriffen, die sie aus Geschichtsbüchern und indigenen Stämmen geklaut haben – und sind außerdem bestrebt, dem Feld eine abstrakte Ordnung aufzuzwingen. Wie Pop-Strukturalisten wollen sie alle konkurrierenden Geschichten zu einem kohärenten Monomythos zusammenfassen, um jede als Ausdruck eines einzelnen Phänomens zu lesen, das über Zeiten und Kulturen hinweg erlebt wurde und der der Schlüssel zu allen Mythologien wäre. Ebenso versuchen sie, die Apports selbst zu „reduzieren“, indem sie sie zu immer dichteren Sekreten zusammenfassen oder einschmelzen, mit dem Ziel, den primitiven Kern der „Apports“ als Waffe einzusetzen.

Miéville wird oft als Autor „seltsamer Fiktion“ beschrieben, einem Subgenre, das sich seit langem mit der Hybris solcher Streben nach Totalisierung von Wissen beschäftigt. Denken Sie an all die Geschichten von H. P. Lovecraft über einen Wissenschaftler, der seine Forschungen fortsetzt, bis eine Begegnung mit einem unbeschreiblichen Monster seinen Verstand zerstört. Denken Sie an Victor Frankenstein. Oder, wenn Sie lieber weiter zurückgehen möchten, denken Sie an Gilgameschs Streben nach Unsterblichkeit, eine Anspielung, die überall in „The Rouse“ auftaucht. Dies ist ein Buch, in dem „jeder, der etwas weiß, weniger weiß, als er denkt, und keinem von ihnen vertraut werden kann“, wie Mark Bould es in der Boston Review ausdrückt. In einer Welt, in der Spuk und Geschichte untrennbar miteinander verbunden sind, ist rigorose erkenntnistheoretische Demut die einzig zulässige Haltung. Dies erfordert, dass wir nicht nur den naiven Positivismus, sondern auch den deterministischen Marxismus ablehnen – und uns einer langen Geschichte zuwendenduréeohne Garantien und eine Welt, die selbst die genaueste Beschreibung niemals erschöpfen wird. Dennoch, betont Miéville, können wir nicht aufhören zu handeln und zu sprechen.

"Es istalle„Metapher“ ist die Faustregel von Allardyces Mentor, wenn es darum geht, über die Wiedergänger zu sprechen. Aber die Metaphern, die wir verwenden, um sie zu diskutieren, helfen dabei, zu bestimmen, auf welche Facette ihres gruseligen Wesens wir stoßen, ohne die anderen auszulöschen. Das mittlere Drittel des Romans umfasst Hunderte von Seiten, auf denen Charaktere ihre bevorzugten Metaphern diskutieren und deren Konsequenzen erforschen; das Schicksal jeder Figur ist untrennbar mit der Reihe von Metaphern verbunden, die sie bevorzugen. Im Labor erscheinen die Wiedergänger durch die Sprache von Mathematik, als „Funktionen“ oder „Vektoren“; auf dem Schlachtfeld werden sie „geweckt“, eine metaphorische Anspielung auf ihren Status als eingezogene Soldaten. In verschiedenen lokalen Kontexten sind sie „Lespries“, „Haints“, „Hantus“, „Gallas“ oder „Fantasmi“, wobei jeder Name eine ganze Kultur und Art der Beziehung zu ihnen indiziert.

Die Erfahrungen mit der Begegnung mit den Toten gehen jedoch immer über die Versuche hinaus, ihre Bedeutung einzudämmen. Als Maur sich mit dem Erkennen spiritueller Präsenzen auskennt, erinnert uns eine Erzählstimme, die sowohl ihre als auch nicht ihre ist, daran, dass „es für ihre neue Wahrnehmungsaktion kein Verb geben kann, genauso wenig wie es ein Substantiv für das geben kann, was sie erfasst.“ In den Besuchsszenen des Romans häufen sich Gleichnisse in anderen Gleichnissen. Deskriptoren häufen sich, stehen im Widerspruch, ohne sich gegenseitig zu überschreiben. Empfindungen werden abstrakt und Abstraktionen werden in unseren Knochen gespürt. Betrachten Sie diese mutige Passage, in der Allardyce Zeuge wird, wie ein Hubschrauber mit Hilfe eines Wiedergängers durch den dichten malaiischen Dschungel navigiert:

Der Bergahorn drehte sich um, als wollte er sie betrachten. Es stieg auf. Sie standen in der Säule seiner Turbulenzen, einem Sturm, der nicht formlos, sondern von unendlicher Konfiguration war, eine Spirale aus toter Materie und diesen Rotorworten.

Am Rande der Bäume drehte der Hubschrauber ab, und während die anderen applaudierten, als er in Richtung Stadt davonfuhr, schauten Bowler und Allardyce in den Wirbelsturm, in den böigen Mittelpunkt des Lochs im Wald, auf die Trümmer, die sich immer noch drehten. Auf Bowlers Gesicht lag ein fast wiedererkennender Ausdruck. Was sich drehte, war Dunkelheit wie ein stehender Stein oder eine alte Tierhaut, wie etwas, das geleert und wieder aufgefüllt wurde, ein Umriss, ein Zyklonbesucher, augenlos, beobachtend.

Miéville liefert uns einige Wegweiser für den Umgang mit diesem ohrenbetäubenden Wirbel aus Worten und Bildern: nicht reduzieren, sondern vervielfachen; Unterschiede nicht zu ignorieren, sondern innerhalb der Lücken zwischen Diskursen zu leben; Es geht nicht darum, die Wahl einer Metapher einer anderen vorzuziehen, sondern um eine Wahl ohne Entscheidungsgrund. Dies ist die Aufgabe, die Maur, Allardyce und allen anderen überlassen bleibt, die ein Gespür für die Wiedergänger haben. Ein Uniteer drückt die Sache so aus: „Wenn du eine Frage stellst und keine Antwort hörst, und ich meine nicht dich, ich meine irgendjemanden, musst du herausfinden, ob nichts etwas gesagt hat oder ob etwas nichts gesagt hat oder ob etwas gesagt hat.“Nichts. Und wenn es das letzte ist, wie kann man es verstehen?“

Wie kann man die Zeichen ohne den Chiffrierschlüssel lesen, ohne überhaupt zu wissen, ob ein Zeichen vorhanden oder nicht vorhanden ist oder ob diese Abwesenheit eine eigene Art von Zeichen ist? Wie kann man einen Zustand absoluter Erwartung ohne konkrete Erwartungen aufrechterhalten? Dies ist das Dilemma des Spiritualisten in einem wissenschaftlichen Zeitalter, aber es ist auch die missliche Lage des revolutionären Subjekts in einer nichtrevolutionären Zeit. Wie die Protagonisten von „The Rouse“ haben wir keine andere Wahl, als auf ein paar Erschütterungen außerhalb unserer begrenzten Gegenwart zu warten – auf ein paar Risse, durch die wir hindurchschauen, wenn nicht sogar herauskriechen können.

Dieser Artikel erschien ursprünglich inJakobiner, ein demokratisch-sozialistisches Magazin, das ausführliche Essays und Analysen zu Politik, Wirtschaft und Kultur veröffentlicht.Abonnieren Sie die Printausgabe für 20 $ pro Jahr.