Buchrezension: Tierisches Nachtleben

Max Porter nutzte die Krähe, um die Last der Trauer auszudrücken. Betty Davis – eine Introvertierte mit einer furchtlosen Bühnenpersönlichkeit – meinte, Crow sei in irgendeiner Form immer bei ihr gewesen. Crow war ihre spirituelle Muse, eine treibende Kraft, ein Weg zu der Musik, die sie prägte. Ein dunkler und gebietender Vogel, der sich aus einer kleineren, helleren Ordnung entwickelt hatte. Crow gab ihr die Kraft, nach herkömmlichen Maßstäben mutig zu sein.

Krähe wäre in beiden Kontexten in Koushik Banerjeas drittem Roman „Animal Nightlife“ nicht fehl am Platz. Die Vögel, Löwen und Ratten, die diese Geschichte prägen, sind Gestaltwandler oder Multiplikatoren, die vor den Augen der Öffentlichkeit verborgen sind, arbeiten oder zur Schule gehen. Sie verfügen über reichhaltige Einwanderungsgeschichten, komplexe Familiengeschichten und die Gabe, aus Überlebensgründen den Code zu wechseln, während sie in London inmitten von Menschen gefangen sind, die nicht viel zu rühmen haben, außer ihrem Leben für bare Münze. An den schlimmsten Tagen bleibt ihnen nichts anderes übrig, als ihr Gespür an den Tag zu legen. Ihre tierischen Identitäten sind die Teile von ihnen, die sich der Assimilation entziehen – sie verwandeln sich in Vögel, die sich über den Stadtlärm erheben, Ratten, die verstehen, wann sie sich verlieren oder sich einfügen müssen. Sie leben „eher als Fragment als als zusammenhängendes Ganzes“.

Im Mittelpunkt von „Animal Nightlife“, einem selbstbewussten, zugleich bissigen, bitteren und einfühlsamen Buch, stehen Vikram und Ravi, Freunde seit 1974, und ein dritter Freund, Sean, dessen bester Freund ein Hund namens Lady Marmalade ist. Da ist Vikrams junger, vager Geschäftspartner Luke – ein Meister im Programmieren, ein geborener Problemlöser und eine Ratte, die möglicherweise mit seinem chinesischen Sternzeichen übereinstimmt oder auch nicht. Und dann ist da noch Ravis Liebespartnerin Nicolette, selbst eine Multiplikatorin, die ihre Existenz als Niemand ausnutzt, um unter dem Radar zu verschwinden und sich im Schreiben zu versuchen.

Wir sind darauf eingestellt, eine düstere Geschichte zu erwarten, aber was sich tatsächlich entfaltet, ist der Kontext für eine größere Warnung vor dem, was kommen wird. Während „Nightlife“ veröffentlicht wird, herrscht in Kuba seit mehr als sechs Monaten eine Ölblockade, sodass die Bewohner keinen Strom mehr haben. London befindet sich derzeit in einer Dürreperiode. Pakistan gilt als das Land, das am stärksten vom Klimawandel betroffen ist. Es sind drei Jahre des Völkermords vergangen, der Gaza auf eine Reihe von Zeltstädten geschrumpft hat. Und überall in den USA löst der Wasserverbrauch Druck aus, sich gegen die Entwicklung neuer KI-Rechenzentren zu wehren. Das Nachtleben ist eine starke Erinnerung an die Welt, die einige wenige aufgebaut haben, um diese Ergebnisse zu ermöglichen, und daran, wie diejenigen, die zur Migration, zum Neuanfang und zum Wiederaufbau gezwungen wurden, über Generationen hinweg das Know-how entwickelt haben, um das, was ihnen überreicht wurde, zu überdauern.

Nicht, dass das Buch ohne Humor oder Freude wäre; Es strahlt am hellsten, wenn der Autor die Gelegenheit hat, sich auf andere Themen einzulassen, sich ein wenig zu beugen, sich vorzubeugen und Ihnen alles über den Nervenkitzel einer Platte oder eines bedeutungsvollen Fußballspiels zu erzählen. Er wird genauso oft über American Fiction nachgedacht haben, wie er The Sopranos noch einmal besucht hat. Und es gibt einen klaren Soundtrack, der sich durch Nightlife zieht – warum sollte er nicht mehr als zwei Seiten Hintergrundgeschichte über Augustus Pablo enthalten, um ein Bild von Lukes Familiengeschichte in Havendale zu zeichnen? Pablo wird hier als jemand geschrieben, der nicht von dieser Welt ist, so wie man darüber spekulieren könnte, auf welchen Planeten David Bowie zurücktransportiert wurde oder wie Mariah Carey ihre Tage verbringt, nachdem sie am 26. Dezember wieder ins Meer gestiegen ist.

Obwohl Banerjea noch viel zu schreiben hat, fühlt sich „Nightlife“ wie ein Abgesang an, ein Höhepunkt, der eine Trilogie von Romanen abrundet, in denen seine Charaktere aus derselben Generation stammen, in einer sich überschneidenden Welt, ohne einander zu kennen oder Teil einer Serie zu sein. Auch wenn seine Figuren davor zurückschrecken, mit Beleidigungen oder noch Schlimmerem getroffen zu werden, empfindet er dennoch eine tiefe Nostalgie für seine Kindheit in Südlondon in den 70er-Jahren und eine Fülle kultureller Referenzen aus einer Zeit, in der Menschen in der Öffentlichkeit tanzten, ohne sich Gedanken darüber zu machen, gefilmt zu werden. Er trauert mit musikalischen Erinnerungen um die Vergangenheit und erinnert uns daran, dass dieser Gastropub, der Ort, „der früher etwas anderes war, obwohl das niemand mehr sagt, […] irgendwo sein könnte, es aber nicht ist.“ Er denkt über Sterblichkeit und Lebensmitte nach und hegt ein wenig Verachtung für die Gegenwart, etwas, das wir bereits in seinem vorherigen Roman „Kategorie unbekannt“ deutlich angedeutet haben.

Wie bei diesen früheren Romanen ist „Nightlife“ durch die Geschichten der Eltern seiner Protagonisten gut miteinander verbunden. Banerjea scheint eine besondere Affinität zu Vikrams Eltern zu haben, und die Hintergrundgeschichte über seinen Vater Sailesh fängt den Kernpunkt des gesamten Buches ein, einschließlich eines kurzen und entmutigenden Achselzuckens über die Namensänderung von Sailesh in Simon, den er umtauft, als er in einer Fabrik in London arbeitet. Die Sprache in Saileshs Geschichte singt, als wir uns ihm in einer Rückblende im Kino anschließen, wo er sich von den anderen, sie selbst, nicht stören lässt: „Und wo andere, oft bestimmte wichtige Menschen, niemals über dunkle Hände und unerbittliche Gesichter hinausblickten, die Dienst oder Knechtschaft anboten, war ihre wahre Majestät nur für Verwandte richtig sichtbar, wo auch immer sie sonst in dieser Großen Kette des Seins begonnen haben mögen.“

In Anlehnung an Banerjeas frühere Arbeiten hat „Nightlife“ nur wenige weibliche Nebencharaktere, macht sie aber respektvoll und in aller Stille zu den stärksten Hauptdarstellern hier. Banerjea schreibt Nicolette, Ravis Partnerin, kurz die Erweiterung von Ravis musikalischem Horizont zu, und obwohl Ravi und Nicolette schließlich als Team die Nase vorn haben, ist es Ravis Bereitschaft, Nicolettes Arbeit zu verbessern, die ihr neues Leben ermöglicht. Vikrams Mutter, die sich über die feministische Theorie informiert und sie abgelehnt hat, wird mit Sorgfalt behandelt, nicht als jemand, der blind ein Leben im Dienst dem Leben als Schwester vorzieht, sondern als jemand, der eine Kultur des Individualismus und vermutlich auch den Mangel an Nuancen und Intersektionalität ablehnt, der für die früheren Wellen ihrer Generation galt. Sogar „Lady Marmalade“ ist mit Zärtlichkeit und Weisheit geschrieben; Ihre Beziehung zu Menschen spiegelt ein größeres Bild wider, das absolut auf die Umstände und Allianzen zutrifft, die in dieser Welt und in unserer existieren: „Und wenn ich mich an große Hände erinnere, böse, die mich aus meinen Bequemlichkeiten rissen, bevor ich überhaupt alt genug war, um Widerstand zu leisten, dann bin ich auch klug genug, mich an andere Hände zu erinnern, die mich aus meiner verzweifelten Verlassenheit befreit haben.“

Es würde ein wenig Tanz erfordern, um über „Animal Nightlife“ zu sprechen, ohne sich mit der Veröffentlichung bei Conduit Books zu befassen, die sich derzeit auf die Wiederbelebung von Romanen von Männern über zeitgenössische Männerthemen konzentriert. Obwohl man die Mission dieses neuen Verlags leicht als kurzsichtig bezeichnen könnte, wenn man bedenkt, dass Frauen die Verlagsbranche erst seit langem (in jeder Hinsicht) dominieren, ist es auch ein zeitgemäßer Ruf nach Fiktion, der bei Männern Anklang findet und Teil einer Bewegung ist, die Empathie, Beziehungen und psychische Gesundheit verbindet. „Nightlife“ wurde vor der Veröffentlichung von „Conduit“ geschrieben, aber es entspricht voll und ganz diesem Ruf – ein großer Teil dieses Buches handelt von Freundschaften zwischen Männern, der Freundschaft zwischen ihren Vätern, dem Einfluss dieser Väter auf ihre Söhne und der Fähigkeit dieser Männer, ihren Partnern das Gefühl zu geben, dass sie mehr verdienen. Wir werden regelmäßig an die Gemeinschaft als Thema erinnert und an die kleine Art und Weise, wie Gemeinschaft mit Beziehungen beginnt. Letzten Endes kümmern sich die Multiples hier umeinander, unterstützen sich gegenseitig in ihren Anliegen und Bedürfnissen und leben nach einem Ansatz, der kollektiv im Gegensatz zu einer Kultur des Individualismus steht. Im Gegensatz zu „den Singularen, die nie das Gesamtbild von oben gesehen hatten“.

Animal Nightlife von Koushik Banerjea – Conduit Books, 2026. £12,99