Dedans Nous, le Déluge: Die innere Flut

Viele Jahre lang war ich hin- und hergerissen zwischen dem Verständnis, mich selbst als Künstlerin und als Revolutionärin zu verstehen. Als ich die Zukunft durch die hyperbolische Linse der Jugend betrachtete, hatte ich das Gefühl, dass ich irgendwann eine schwere Entscheidung treffen müsste: Entweder ich stürzte mich in die ernsthafte Aufgabe, die Unterdrückung zu bekämpfen, oder ich kehre meinen Prinzipien den Rücken und begnüge mich damit, schöne Dinge zu schaffen, die von der Gesellschaft, die ich zerstören wollte, ignoriert oder konsumiert werden.

Die erste Option fühlte sich moralisch vernünftig an, erforderte jedoch ein großes Opfer; der zweite fühlte sich verführerisch, aber hohl an. Nach dem, was ich von meinen politischen Kameraden gesehen habe, erlaubte die Revolution keinen Raum zum Schlafen oder Abwaschen, geschweige denn, stundenlang alleine über das Spiel von Licht und Farbe nachzudenken. Ich wusste, dass etwas in mir sterben würde, wenn ich zulassen würde, dass die Mechanik des Aktivismus die Teile von mir wegschleift, die nicht zu seiner Logik passen. Meine Künstlerfreunde wirkten derweil oft apathisch; Künstler waren an der Gentrifizierung jeder Stadt beteiligt, in der ich zu Hause war. In unzähligen besetzten sozialen Zentren in ganz Europa besteht die primäre interne Spaltung nicht zwischen Anarchisten und Sozialisten, sondern zwischen Künstlern und Aktivisten. So sehr ich es auch genoss, Farbe auf einer Leinwand zu bewegen oder absurde Gedichte zu schreiben, könnte ich ein Leben rechtfertigen, das nachsichtig und irrelevant erschien, während die Welt um mich herum in Flammen stand?

Freunde von Aktivisten drängten mich, das Dilemma durch politische Kunst zu lösen. Aber das Gebot, lesbar zu sein, hat meine Inspiration zunichte gemacht. Propaganda – so schön sie auch sein kann – hat sich ästhetisch und didaktisch immer erdrückend eng angefühlt. Wir lernen besser aus Überraschungen und Überraschungsangriffen. Ein Freund, der an seinem Arbeitsplatz antikapitalistische Graffiti auf Produkte geschrieben hatte, stellte fest, dass die Kunden seine Arbeit beiläufig ignorierten, bis er eine Zeile von Yeats kritzelte, die in einen schrägen Trotzschrei umgelenkt wurde. Was sie aufgehalten hat und was mich an jedem Kunstwerk am meisten inspiriert, ist dieses Gefühl des Mysteriums – die Kluft zwischen dem, was wir wahrnehmen, und dem, was wir verstehen. Wenn wir es zulassen, kann dieses Geheimnis zu einer Welle werden, die uns zu den riesigen, unerfüllten Möglichkeiten unseres Lebens führt. Diese Erfahrung ist für mich genauso notwendig wie das Atmen.

Also wandte ich mich von der politischen Kunst ab. Ich habe einen Weg gefunden, beide Welten – „KUNST“ und „KAMPF“ – miteinander zu verbinden, aber der Zaun zwischen ihnen ging durch mich hindurch und spaltete mich. In manchen Kontexten war ich Künstler; in anderen ein Kamerad. Ich hatte nie das Gefühl, dass ich in beiden Rollen genug getan habe. Ich träumte davon, dass ich mich „nach der Revolution“ in eine winzige Hütte zurückziehen und die langen, ununterbrochenen Tage damit verbringen würde, aufwendige Wandteppiche zu nähen. Oder in jüngerer Zeit begann ich zu befürchten (und vielleicht insgeheim zu wünschen), dass ich angesichts der sich zuspitzenden Spannungen in den USA mein Künstlerdasein aufgeben und mich rücksichtslos auf den Barrikaden opfern müsste. Jede Wahl beschreibt eine Welt, in der Endgültigkeit interessanter ist als Komplexität.

Nach der Präsidentschaftswahl im November glaubte ich, dass die Zeit gekommen sei, nur noch Anarchie zu betreiben. Aber was würde das bedeuten? Was sind meine tatsächlichen Fähigkeiten und Kapazitäten? Bedeutet die völlige Hingabe an den Kampf, die Freude aufzugeben? Muss ich meinen Spielsinn zugunsten einer freudlosen Entschlossenheit unterdrücken? Gibt es in dieser Zeit der Dringlichkeit und des Konflikts Raum für die verschlungenen und oft irrationalen Wege des kreativen Experimentierens? Viele Menschen in radikalen Szenen vermuten, dass wir unsere Kampfmotivation verlieren, wenn wir es uns zu bequem machen. Manche betrachten Kunst als bürgerlichen Trost – frivol, es sei denn, sie dient ausdrücklich politischen Zwecken. Diese Leute sind, ob sie es wissen oder nicht, Maoisten und Stalinisten. Ich bin ein Anarchist.

Im Dezember verwüstete ein Feuer ein Lagerhaus in Oakland und forderte das Leben von 36 Künstlern, Musikern und Aktivisten. Ich habe mein Erwachsenenalter in Lagerhäusern wie diesem verbracht, voller brennender Herzen und Brandgefahr. Nach den Nachrichten erinnerten sich mein Freund und ich an all die besetzten Sozialzentren, improvisierten Behausungen und überfüllten Gemeinschaftshäuser, die als Kulisse für die besten Teile unseres Lebens gedient haben – so viel Schönheit und so viel Gefahr. Jeder von ihnen hätte genauso enden können. „Ich würde lieber in unserer Welt sterben, als in ihrer zu leben“, sagte sie mir.

Ich nickte. Mir wurde klar, dass es für mich nie wirklich eine Option war, in ihrer Welt zu leben. Aber was bedeutet es, bei uns zu leben?

Ich habe aufgehört, mich zu fragen, ob ich ein Künstler oder ein Revolutionär bin. Wir kämpfen, weil unser Überleben davon abhängt – wir erschaffen, weil unser Überleben davon abhängt. Ganz gleich, wo wir uns diesen Kämpfen stellen, einige von uns überleben nicht. Der Straßenkampf ist nicht die einzige Front, an der es zu kämpfen gilt; Die Besatzung war nicht das einzige Territorium, das es zu verteidigen galt.

Die Revolution, die ich sehen möchte, erfordert, dass wir unsere Fähigkeit entwickeln, das Schönste, Inspirierendste und Bedeutsamste in unserem Leben zu nutzen – und es miteinander zu teilen, als ob unser Leben davon abhängt. Wir gedeihen, wenn wir unsere Beziehungen und unsere Kämpfe mit diesen Dingen durchdringen. Wir weichen von Kämpfen ab, die uns nicht die volle Bandbreite unseres Seins ermöglichen. Kunst und Kampf haben immer die gleichen Anforderungen an uns gestellt: dass wir die größten Risiken eingehen und dass wir dies füreinander tun und uns gegenseitig dabei helfen, das zu erkennen, was zuvor unvorstellbar war.

Während sich das politische Klima in Richtung Faschismus beschleunigt, die Kluft zwischen Arm und Reich immer tiefer wird, unsere Kameraden ermordet und eingesperrt werden und die offene Bigotterie auf der ganzen Welt wieder an Bedeutung gewinnt, ist dies eine Zeit der Dringlichkeit. Wir haben die größte Macht dort, wo wir die meisten Veränderungen bewirken können; Was auch immer wir am meisten lieben, wird uns die größte Kraft geben, weiterzumachen. Durch die Kunst stehen wir im Gespräch mit den Lebenden, den Toten und den noch ungeborenen Generationen. Freude verleiht Wut Widerstandskraft. Trauer bekommt Flügel, wenn sie gesungen wird. Durch die Kunst verwandeln wir unsere Erfahrungen in unvorhersehbare Vehikel, unwahrscheinliche Waffen und ungeahntes Potenzial – und erschaffen so eine Welt, die wirklich unsere eigene ist.

„Après moi, le déluge“, soll Ludwig XV. gesagt haben, als er die Flut der kommenden Revolution vorhersah. Er sprach vielleicht mit Resignation oder Trauer oder sogar mit Verachtung darüber, was mit seinem Königreich passieren könnte, wenn er weg war.

Dedans nous, die Sintflut. Heute steigt die revolutionäre Flut in jedem von uns an. Es ist nicht zu unterscheiden von unserer Liebe zueinander und der Freude, die wir am Leben empfinden, und es nährt uns durch alles, was wir lieben und erschaffen wollen. Dies wird eine regelmäßige Kolumne sein, die sich der Kunst aus einer revolutionären Perspektive nähert und umgekehrt. Wir werden alles erkunden, von der Oper über Graffiti bis hin zu mit Blut und Tinte geschriebener Literatur. Wir verabscheuen Einreichungen, freuen uns aber über Einreichungen.

Eine Video- und Posterkampagne zur Bekämpfung der ICE-Rekrutierung

Ein neues Album einer kompromisslosen Hardcore-Band