Jeder Gefangene ist ein politischer Gefangener

Am 19. Juli wurde Kelly Rose Pflug-Back wegen ihrer Teilnahme an den G20-Protesten 2010 in Toronto zu elf weiteren Monaten Gefängnis verurteilt. Sie entschuldigt sich weiterhin nicht für ihre Rolle im schwarzen Block, die während des Gipfels für so viel Unruhe gesorgt hat, und zeigt damit, dass die Kräfte, die Kapitalismus und Patriarchat durchsetzen, nicht unverwundbar sind.

Um Kelly und die Millionen wie sie zu unterstützen, die wegen der Unannehmlichkeiten, die sie den Mächtigen bereiten, inhaftiert sind, sind wir stolz, ihre beredten und zum Nachdenken anregenden Memoiren über die Zeit zu präsentieren, die sie nach ihrer ursprünglichen Verhaftung inhaftiert verbrachte: „Jeder Gefangene ist ein politischer Gefangener.“ In diesem Bericht erinnert Kelly eindringlich an die Erfahrung der Gefangenschaft und daran, wie wichtig es ist, alle Gefangenen des Staates als politische Gefangene zu verstehen.

Unsere Freunde „Strangers in a Tangled Wilderness“ veröffentlichen ein Buch mit Kellys Gedichten als Spendenaktion, um ihr während ihrer Inhaftierung zu helfen. Walt Whitman argumentierte, dass „um großartige Dichter zu haben, ein großes Publikum vorhanden sein muss“, aber ein Publikum ist genau das Gegenteil von dem, was es geben muss. Um großartige Poesie zu haben, muss es Menschen geben, die bereit sind, nach ihren Idealen zu handeln, anstatt nur am Rande zuzusehen. Wir sind Kelly zutiefst dankbar, dass sie den Mut gefunden hat, ihre Gedichte nicht nur zu schreiben, sondern auch zu leben.

Kelly Pflug-Back Vanier Center for Women P.O. Box 1040 655 Martin Street Milton, Ontario L9T 5E6 Kanada

Der 27. Juni 2010 war für Toronto im Hochsommer ungewöhnlich bewölkt. In meinem Kopf hämmerte die Luftfeuchtigkeit, als ich allein die Queen Street hinunterging, durch eine Stadt voller Bereitschaftspolizisten, die immer noch mit Glasscherben vom Vortag übersät war. Bautrupps hatten sich bereits an die Reparatur der Trümmerspur gemacht und versucht, alles wieder in den Normalzustand zu versetzen, bevor es jemand bemerkte.

Als ich den Jimmie Simpson Park erreichte, wo sich die Leute zur für den Tag geplanten Gefängnis-Solidaritätskundgebung trafen, sah ich nur eine kleine Gruppe von Freunden unter den herabhängenden Honigheuschreckenbäumen stehen: Einige besprachen sich gegenseitig oder trösteten sich gegenseitig, andere unterhielten sich mit den Reportern, die wie Mücken um die Versammlung schwärmten. Diese kleine Gruppe von etwa dreißig Personen war alles, was nach den präventiven Entführungen und Massenverhaftungen übrig blieb. Ich kann mich nicht erinnern, ob ich irgendeine besondere Vorahnung verspürte – irgendeine unheimliche Befürchtung, warum ich nicht auch weggebracht worden war.

Als unsere verkleinerte Gruppe vom Park zum Internierungslager ging, in dem unsere Freunde festgehalten wurden, hoffte ich, Neuigkeiten darüber zu erfahren, was mit meinem Partner oder irgendjemandem geschehen war.

Der graue Himmel besprühte uns mit Regen, aber wir waren glücklich und lächelten. Wir sangen, sangen, spielten Instrumente und teilten das Essen, das wir mitgebracht hatten. Polizisten umzingelten uns und drängten die Menge, sich weiter vom Maschendrahtzaun zu entfernen, der das Gefängnis umgab. Ich war ungefähr eine halbe Stunde dort, als der nicht gekennzeichnete Lieferwagen in die Menschenmenge fuhr. Eine Gruppe Männer sprang heraus, drängte sich auf mich zu und rief den Leuten zu, sie sollten aus dem Weg gehen. Einer von ihnen sagte meinen Namen und innerhalb von Sekunden hatten sie mich in den Van gezerrt.

Ich kann nicht sagen, dass ich etwas gespürt habe, als mein Gesicht den Boden berührte, aber später in meiner Zelle bemerkte ich ein tiefes Pochen in meinen Zähnen und meinem Zahnfleisch. Die vorderen waren locker. Mein Mund schmeckte nach Blut.

Einer der Polizisten, die mich in den Van gezerrt hatten, fragte mich, ob ich Sozialhilfe beziehe. Er starrte meine nackten Beine an und sagte mir, ich bräuchte einen Rasierer. Ein anderer fesselte meine Handgelenke mit Kabelbindern und durchsuchte meine Handtasche.

Im Inneren war das Gebäude ein riesiges Lagerhaus voller Drahtkäfige, wie eine industrielle Hühnerfarm. Der Lärm anderer Gefangener, die Protestlieder schrien und an den Türen ihrer Käfige rüttelten, hallte von den Betonwänden wider und ließ unsere Zahl sogar größer erscheinen als die der 992 Menschen, die sich in den Zellen befanden. Sie steckten mich in einen Käfig und schlossen die Tür ab. An der Wand zu meiner Linken sah ich, wie ein Wärter neben den Worten „Nicht freilassen“ meinen Namen auf eine weiße Tafel kritzelte. Ich setzte mich auf den Beton und rechnete mit dem Schlimmsten.

Am nächsten Tag wurde ich ins Krankenhaus eingeliefert, nachdem ich aufgrund eines niedrigen Blutzuckerspiegels das Bewusstsein verloren hatte. Alles, was wir zu essen bekamen, war alle 12 bis 24 Stunden ein Käsesandwich, für Veganer oder Allergiker gab es keine Alternative. Ich war nicht in der Lage, zum Krankenwagen zu gehen; Die Wärter teilten mir mit, dass dies einer Verweigerung ärztlicher Behandlung gleichkäme. Ein anderer Gefangener, der das mitbekam, schrie einen Wärter an, der damit beschäftigt war, in einem unbenutzten Rollstuhl Tricks vorzuführen, und kurz darauf brachten sie ihn in meine Zelle.

Eine Wärterin knurrte mich an, ich solle „meine verdammten Beine schließen“, während ich ausgestreckt im Krankenwagen saß und einen intravenösen Glukose-Tropf im Arm hatte. Ich war in einem kurzen Rock und einem Tanktop verhaftet worden, und sie hatten mir mehrfach das Anziehen von Hosen oder einer Decke verweigert. Es war eiskalt in der Haftanstalt. Es gab keine Möglichkeit, den nackten Beton zu verlassen. Meine Zähne klapperten ständig und ich hörte nie auf zu zittern. Es war zu kalt zum Schlafen.

Nachdem sie mich in meine Zelle zurückgebracht hatten, hörte ich einen Mann in der Nähe schreien, er brauche seine Medikamente. Er schrie stundenlang, bevor er abrupt aufhörte; Ich drückte mein Gesicht an die Käfigtür und konnte sehen, wie er auf dem Boden seiner Zelle zuckte und die Zunge aus dem Mund hing. „Steh auf“, forderten ihn die Wärter wiederholt auf, bevor sie schließlich zugaben, dass er bewusstlos war. Dann zerrten sie ihn weg.

Unzählige Menschen wurden behandelt und freigelassen, viele von ihnen mit Prellungen, Schnitten und Schürfwunden an Armen und Gesicht, weil sie auf den Beton geschleudert wurden. Einige der Wärter vertrieben sich die Zeit, indem sie Gefangene mit rassistischen, homophoben, klassistischen und sexistischen Schikanen beschimpften oder ihnen mit weiterer Brutalisierung drohten. Mehreren Frauen wurde mit Vergewaltigung gedroht.

Stunden um Stunden vergingen und es wurde immer klarer, dass es mir nicht gestattet sein würde, meinen Anwalt anzurufen oder meiner Familie mitzuteilen, wo ich war. Tatsächlich war ich noch nicht über meine Anklage informiert worden. Ich verbrachte mehr als zwei Tage in meiner Zelle, zusammengerollt auf dem Beton oder lief in der kleinen Umgebung meines Käfigs auf und ab, wobei ich manchmal andere Gefangene anschrie oder mit ihnen in hysterisches, schlafloses Gelächter ausbrach.

Es überraschte mich nicht, ein paar alte Freunde aus Torontos Straßengemeinschaft durch das Internierungslager gehen zu sehen. Wäre die unglückliche Situation nicht gewesen, wäre es ein willkommenes Wiedersehen gewesen. Als ein Bekannter neben mir in der Zelle landete, begannen wir über die Umstände zu sprechen, die uns dorthin geführt hatten. Er war erst siebzehn und hatte den größten Teil seines Lebens damit verbracht, von Wohngruppe zu Wohngruppe gebracht zu werden. Seit er schließlich zu seinem eigenen gesetzlichen Vormund ernannt worden war, war sein Leben von Armut, Klassenprofilierung und Vorurteilen im Gerichtssystem geprägt. Obwohl er sich selbst nicht als „Aktivist“ betrachtete, war er offensichtlich stärker in die Realität des sozialen Kampfes vertieft als ein Großteil der anderen Inhaftierten. Wir sprachen über unsere gemeinsamen Erfahrungen mit der Polizei, Unterkünften, Wohngruppen und Obdachlosigkeit. Wir sprachen darüber, wie diese Erfahrungen uns politisiert hatten und dass man Parteipolitik nicht verstehen muss, um politisch zu sein. Wir waren uns einig, dass jeder arme Mensch aufgrund seiner Erfahrungen politisch ist.

Zu diesem Zeitpunkt wurde mir klar, dass ich wahrscheinlich mehr mit ihm gemeinsam hatte als mit den meisten anderen Demonstranten. So bedauerlich es auch war, das Leben hatte uns bereits daran gewöhnt, von den Behörden wie Scheiße behandelt zu werden. Nichts davon hat uns überrascht. Wir waren es gewohnt, geschlagen zu werden und dass uns unsere Rechte entzogen wurden.

Nachdem der größte Teil der Haftanstalt geräumt war, wurde ich in das Frauengefängnis in Milton zur Allgemeinbevölkerung verlegt. Während wir in den Arrestzellen darauf warteten, abgefertigt zu werden, lachten und scherzten die anderen Frauen und ich und tauschten Geschichten darüber aus, wie wir dort gelandet waren, wo wir waren. Viele von ihnen wurden wegen eindeutigen Blödsinns verhaftet und für schuldig befunden; Obdachlos, arm, nicht weiß, Drogenkonsum, Arbeit im Sexgewerbe oder eine Kombination dieser Faktoren. Andere wurden wegen notwendiger Verbrechen verhaftet: weil sie Lebensmittel gestohlen hatten, weil sie hungrig waren, oder weil sie einen Laden ausgeraubt hatten, um ihre kleinen Kinder zu ernähren, oder weil sie eine Möglichkeit brauchten, die Miete zu bezahlen. Einige wurden wegen Körperverletzung angeklagt, nachdem sie sich gegen missbräuchliche Ehepartner gewehrt hatten. Ich erzählte ihnen von meinen Schützlingen und bekam viele Umarmungen, High-Fives und Glückwünsche. „Verdammt richtig“, sagten die Leute und klopften mir auf die Schulter. „Scheiß auf die reichen Bastarde! Scheiß auf die G20!“

Einigen war nicht klar, worum es bei dem Gipfel ging, und wir führten ein langes Gespräch darüber. Wir alle lachten, schimpften, warteten und lachten noch mehr. Wenn das die Frauen wären, von denen ich umgeben wäre, dachte ich mir, wäre das Gefängnis vielleicht gar nicht so schlimm.

Meine ersten Tage im Gefängnis verbrachte ich größtenteils damit, mich an die Gefängnisumgebung zu gewöhnen, und mit der Zeit erinnerte mich meine neue Umgebung immer mehr an die Jahre, die ich als Teenager auf der Straße verbracht hatte.

Auf der Straße, wie auch im Gefängnis, bekommt man nie einen guten Schlaf oder eine Mahlzeit, die echtem Essen ähnelt. Es gibt immer ein paar arrogante Leute, die denken, dass sie alles bestimmen, weil sie am längsten dort sind, und Leute in Uniform können mit einem machen, was sie wollen, und ungestraft davonkommen. In beiden Fällen wird Ihnen Ihr Status als Mensch entzogen. Menschlichkeit ist ein Privileg, das denjenigen zuteil wird, die zur Aufrechterhaltung des Kapitalismus beitragen, und wenn man damit aufhört, ist man eine Last. Von Ihnen wird erwartet, dass Sie dem System, das Sie ghettoisiert, Dankbarkeit zum Ausdruck bringen, indem Sie ein paar Tischabfälle und eine dünne Decke verteilen.

Das erste Gebiet, in das ich geschickt wurde, galt als das ungastlichste. Wir waren den größten Teil des Tages in unseren Zellen eingesperrt. Jeder hatte ein Bett, obwohl die hohe Anzahl an Gefangenen dazu führte, dass sich normalerweise zwei Personen eine Zelle teilten. Die einzigen Fenster waren dünne Milchglaslamellen, die zu undurchsichtig waren, um hindurchzusehen, und wir durften nur einmal in der Woche nach draußen. „Draußen“ war eine kleine Betonmauer mit Metallgitter als Decke. Durch einen kleinen Spalt unter der schweren Stahltür konnte ich Gras sehen. Es deprimierte mich, es anzusehen. Ich habe versucht, es nicht zu tun.

Dies war der Bereich, in den Menschen zur Strafe geschickt wurden, weil sie sich in Schlägereien verwickelt hatten, die Wachen beschimpft hatten, mit Schmuggelware erwischt worden waren oder sich generell nicht an die Gefängnisvorschriften gehalten hatten. Wenn man „gut“ war, qualifizierte man sich für die Verlegung in eine Einheit mit mittlerer Sicherheitsstufe, wo man auf einen richtigen Outdoor-Übungsplatz gehen, eine eigene Zelle haben und Besucher empfangen konnte, ohne dass eine dicke Plexiglasscheibe einen trennte.

Viele der Frauen mit maximaler Sicherheit befanden sich seit über einem Jahr auf derselben Strecke. Ich traf eine Frau, die seit fast zwei Jahren dort war; Sie hatte noch nie ein Fehlverhalten begangen, aber in ihrer Akte befand sich ein Vermerk, dass sie ihre gesamte Strafe unter höchster Sicherheit absitzen musste. Sie stamme aus einer Mafia-Familie, erklärte sie. Sie in eine Einheit mittlerer Sicherheitsstufe zu schicken, wäre für jeden ihrer hochrangigen Freunde eine offene Einladung gewesen, sie zu befreien.

Nach einem Besuch bei der Klassifizierungsstelle erfuhr ich von einem ähnlichen Vermerk in meiner Akte. „Anscheinend bin ich ein Terrorist“, zuckte ich mit den Schultern, als die Leute fragten, warum ich noch nicht versetzt worden sei.

Ich möchte nicht sagen, dass ich mich sofort mit jedem in meinem Revier verstanden habe oder dass ich der beliebteste Gefangene war. Ich habe nicht auf die Hierarchien geachtet, die zwischen anderen Gefangenen herrschten, und einige Leute hatten damit ein Problem. Ich würde nicht mitmachen, wenn andere die weniger beliebten Frauen lächerlich machen oder sich mit ihnen verbünden. Es war eine absolute Hackordnung, und es erinnerte mich zu sehr an einen Schulhof.

Ich freundete mich eng mit einer Frau namens Rachel* an, die ich an einem seltenen Tag, an dem wir nicht im 24-Stunden-Lockdown waren, beim Frühstück im Gemeinschaftsraum traf. Durch den Drogenentzug war sie schwer krank und die Krankenschwester hatte ihr Methadon-Rezept nicht eingelöst. Anscheinend war ihre Zellengenossin ein komplettes Arschloch, also haben wir sie in meine Zelle geschmuggelt, nachdem die Türen lautstark geöffnet wurden. Die nächste Wache, die auf ihrem Rundgang vorbeikam, fing an, uns anzuschreien, aber wir versicherten ihr, dass die anderen Mitarbeiter Rachel versetzt und vergessen hatten, den Papierkram zu erledigen. Ich glaube nicht, dass die Wache uns geglaubt hat, aber es schien ihr nicht wichtig genug zu sein, etwas dagegen zu unternehmen.

Wenn Rachel nicht zu krank war, um sich zu unterhalten, verbrachten wir die langen Stunden unserer Haft damit, Karten zu spielen, melodische Interpretationen von R&B-Hits zu singen, unsere schmutzigen Uniformen im Waschbecken zu waschen und über das Leben im Allgemeinen zu reden. Sie lebte mit ihrem Partner, ihrem vierjährigen Sohn und ihrer neugeborenen Tochter in der Nähe von Niagara. Sie kämpfte mit der Sucht, schaffte es aber trotzdem, ihr Leben zusammenzuhalten und für ihre Kinder da zu sein. Ihr Vater war die meiste Zeit ihres Lebens im Gefängnis und auch außerhalb davon gewesen, und ihre Mutter war die ganze Zeit betrunken gewesen. Sie hatte ihre frühen Teenagerjahre als Prostituierte gearbeitet, und der Kronanwalt bei ihrer Anhörung gegen Kaution hatte dies genutzt, um zu argumentieren, dass sie nicht in der Lage sei, wieder in die Gesellschaft einzutreten. Wenn 13-jährige Mädchen auf der Straße Sex haben, dann scheint das daran zu liegen, dass sie einen moralischen Defekt haben, und nicht daran, dass das Leben ihnen keine andere Wahl gelassen hat.

Unsere Zellen blickten auf den Gemeinschaftsraum, einen ovalen Betonraum. Darin befanden sich fünf festgeschraubte Tische, vier Duschen an einem Ende, ein Regal mit ein paar schlechten Taschenbuch-Liebesromanen und drei Telefone, von denen nur zwei funktionierten. Als ich den Gemeinschaftsbereich betreten durfte, stellte ich mich sofort in die Schlange für die Telefone. Manche Frauen hatten niemanden, den sie anrufen konnten, oder hatten nur Verwandte im Ausland; Die Telefone übermittelten nur R-Gespräche innerhalb Nordamerikas. Andere Frauen umklammerten die Telefonhörer mit weißen Fingerknöcheln und versuchten ihren kleinen Kindern zu erklären, warum Mama nicht nach Hause kam. Rachel sagte, sie habe ihrer Partnerin gesagt, sie solle die Kinder nicht mitbringen, wenn sie sie besuchen käme. „Sie sind einfach zu jung. Das Plexiglas in der Besucherkabine würde sie nur verwirren. Die Möglichkeit, ihre Mutter zu sehen, aber nicht die Hand auszustrecken und sie zu berühren.“

Ich dachte an einen Artikel, den ich einmal über Tierversuchslabore gelesen hatte. Eine Methode, mit der die Labortechniker Stress- und Depressionssymptome bei Säugetieren hervorriefen, bestand darin, neugeborene Babys von ihrer Mutter zu trennen und die Mutter dann zu isolieren. Ich schaute zu den fluoreszierenden Deckenleuchten in ihren bruchsicheren Drahtkäfigen hinauf. Bald kam die Krankenschwester und die Leute stellten sich an, um ihre täglichen Dosen Beruhigungsmittel und Antipsychotika zu erhalten – eine Vorsichtsmaßnahme, die praktisch jedem verordnet wurde, so wie das Abschneiden der Schnäbel von Massenhühnern, um zu verhindern, dass sie sich selbst oder einander durch den Stress der Gefangenschaft und Isolation zu Tode picken.

Meine Ansichten über das Gefängnissystem verfestigten sich: Gefängnisse sind kaum mehr als Lagerhäuser, in denen die Armen untergebracht sind. Sie sind nicht von den Menschen bevölkert, die der Gesellschaft am meisten schaden, sondern von denen, die von der Gesellschaft am meisten geschädigt wurden. Anstatt „Justizvollzugsanstalten“ zu sein, sind sie eine Methode, um die Straßen von jenen zu befreien, die als lebendige Erinnerungen an die Armutskrise, das wachsende Einkommensgefälle und die Zukunft der Not fungieren, die in den kommenden Jahren sehr wohl auf viele weitere warten wird, wenn sich nichts ändert. Gefängnisse sind eine Möglichkeit, Menschen unter den Teppich zu kehren. Sie sind eine Möglichkeit, so zu tun, als wäre nichts falsch.

Nur sehr wenige der Frauen in meinem Revier waren wegen irgendeiner Art von Gewaltverbrechen inhaftiert, und die meisten derjenigen, gegen die Gewalt angeklagt wurde, hatten sich gegen missbräuchliche Partner oder Angreifer verteidigt. Die meisten dieser weiblichen Angreifer waren ohne Anklage davongekommen und konnten nach Belieben durch die Straßen streifen.

Der kleine Teil der Frauen, gegen die Gewalt angeklagt wurde, ohne dass es um Selbstverteidigung ging, waren oft Überlebende früherer Traumata; Eine Geschichte, die von den Gerichten, die sie verurteilten, selten berücksichtigt wurde. Ähnlich wie die Gemeinschaft der Obdachlosen waren ein großer Teil der Frauen, mit denen ich sprach, Überlebende des lebenslangen Ansturms von Misshandlungen, die unsere Gesellschaft gegen arme und entrechtete Frauen verübte, insbesondere gegen farbige Frauen. Viele waren verhaftet worden, weil sie nicht die volle Staatsbürgerschaft besaßen, während andere gerade dabei waren, den Flüchtlingsstatus zu beantragen. Eine beunruhigend hohe Zahl lebte auch mit (Behinderungen) wie dem fetalen Alkoholsyndrom, dem fetalen Narkotischen Syndrom, Schizophrenie und ADS/ADHS.

Dabei handelt es sich um Frauen, die zwischen missbräuchlichen Pflegeheimen und Jugendgefängnissen hin und her geschoben wurden, mit 16 Jahren ihren Abschluss als Mündel der Children’s Aid Society machten, nur um dann Mündel des Staates zu werden, die kriminalisiert wurden, weil sie alles Nötige taten, um im Minenfeld der Armut zu überleben.

Als die Tage zu Wochen wurden, begann ich die Hoffnung auf eine Freilassung aus meinem Kopf zu löschen. Die gesundheitlichen Probleme, mit denen ich in den letzten Jahren gelebt habe, wurden immer schwerwiegender und es fiel mir oft schwer, aufzustehen oder herumzulaufen, ohne ohnmächtig zu werden. Meine Rippen ragten heraus. Mein Bauch wurde konkav. Ich wurde depressiv.

Waren es Stress, übermäßig verarbeitete Lebensmittel oder ein allgemeiner Mangel an frischer Luft und Bewegung, die mich ungesund machten? Wahrscheinlich eine Kombination all dieser Dinge. Ohne mich überhaupt zu untersuchen, verordnete mir der Arzt eine flüssige Diät, die im Gefängnis größtenteils aus Saftkristallen, Wasser und mit MSG gefülltem Suppenpulver besteht. Als ich schließlich in den Untersuchungsraum geschickt wurde, wurde mir gesagt, dass mit mir anscheinend nichts in Ordnung sei, ungeachtet der Tatsache, dass ich fast 20 Pfund abgenommen hatte, mich ständig müde fühlte und starke Schmerzen und Unwohlsein hatte.

Ich habe mit meinem Partner telefoniert, aber seine Stimme klang aus dem Hörer distanziert und rau. Er kam mich besuchen und wir drückten unsere Hände auf das zentimeterdicke Plexiglas zwischen uns. Es war fast schwieriger, als ihn nicht zu sehen. Meine Mutter klang gestresst, wenn ich sie anrief, und ich konnte meinen Hund im Hintergrund heulen hören, als ich meine Stimme durch den Hörer hörte.

Ich musste mit jemandem reden, aber die Aussicht auf eine Zwangsernährung mit Thorazin hielt mich davon ab, einen Antrag beim Psychiater zu stellen. Also ging ich wegen der Neuheit zum Gefängnispfarrer. Er war ein Mann mit kantigem Kinn und grauem Anzug und der Haltung eines Televangelisten. Er sagte mir, dass ich im Gefängnis sei, weil ich gesündigt habe und dass ich diese Sünden bereuen müsse. Ich befand mich in meiner jetzigen Situation, weil der Teufel mich in die Irre geführt hatte.

„Aber Jesus war ein politischer Gefangener!“ Ich sagte. „Der Teufel hat mir nichts gesagt, ich solle etwas tun; ich bin ein politischer Gefangener wie Jesus!“ Er hielt mich für verrückt.

Nach etwa einem Monat wurde ich unter strengem Hausarrest und dem Verzicht auf Kontakt zu einigen meiner engsten Freunde freigelassen. Ich fühlte mich nur taub. Ich ging mit meiner Familie und meinem Partner auf den Parkplatz und blinzelte im hellen Sonnenlicht. Wir fuhren zurück zu dem Haus, in dem ich als Kind gelebt habe, und ich habe tagelang geschlafen. Zuerst ging es mir gut. Wenn ich bei meinen Eltern wäre, könnte ich das Haus verlassen, um im letzten warmen Sommerwetter mit den Hunden spazieren zu gehen. Ich habe Kaffee getrunken, viel gelesen. Leute, die ich nie getroffen hatte, schickten mir Aufkleber, Zines und nette Briefe per Post.

Zwei Monate später bekam ich fast täglich Panikattacken, Schlaflosigkeit und Nervenzusammenbrüche. Wenn ich schlief, hatte ich schreckliche Albträume. Es kam mir vor, als hätte sich jedes Trauma und jede Gewalt, die ich in der Vergangenheit gesehen oder erlebt hatte, zu einem schweren, giftigen Klumpen verdichtet, der mein Inneres langsam schwarz und faul werden ließ. Ich hatte das Gefühl, die Welt sei einfach zu hässlich, um darin zu leben. Ich erstickte unter der Last der abgeholzten Wälder und der zappelnden, im Teer ertrunkenen Küstenvögel. Als ich meine Augen schloss, konnte ich nur Folter und Krieg, Dürren und Chemieunfälle und Napalm sehen.

Alles, was ich wollte, war, die negativen Erfahrungen, die ich gemacht hatte, hinter mir zu lassen und daran zu arbeiten, mein Leben wieder in den Griff zu bekommen. Aber mir wurde klar, dass der Schmerz, den ich empfand, mir etwas sagen wollte: Ich würde nicht in der Lage sein, es zu vergessen und weiterzumachen, als ob nichts davon passiert wäre. In gewisser Weise denke ich, dass der Ekel und der Schmerz, den wir empfinden, wenn wir etwas Schreckliches sehen oder erleben, der größte Katalysator für die Schaffung positiver Veränderungen sein können. Wenn wir etwas aus erster Hand erleben, sind wir besser in der Lage, es zu verstehen – und mit diesem Verständnis können wir andere aufklären und diejenigen, die es ebenfalls erleben, wirklich unterstützen. Wir können seine Mängel und Schwachstellen erkennen und dieses Wissen nutzen, um es zu kritisieren, zu diskreditieren und schließlich zu zerstören.

Obwohl ich das nie aus erster Hand gehört habe, erzählten mir andere, sie hätten gehört, wie einige junge Menschen sagten, sie würden nach ihren Erlebnissen im Internierungslager nie wieder zu einer Protestkundgebung gehen. Ich war nicht nur enttäuscht darüber, dass es nicht allen gelungen war, diese Erfahrungen zurückzugewinnen und als weitere Motivation zu nutzen, sondern war auch zutiefst verwirrt über diese Perspektive. Was wir während der Massenverhaftungen beim G20-Gipfel erlebt haben, war nur ein kleiner Einblick in die alltäglichen Erfahrungen unzähliger Minderheiten in diesem Land, die erschreckend regelmäßig unter polizeilicher Profilierung, Brutalität und Vorurteilen innerhalb des Rechtssystems leiden. So sehr ich es auch versuche, ich kann die Vorstellung einfach nicht verstehen, dass jemand vorschlagen könnte, ein Verbündeter einer marginalisierten Gruppe zu sein, dann aufgibt und sich abwendet, wenn er mit einem winzigen Mikrokosmos dessen konfrontiert wird, was diese Gruppe jeden Tag ertragen muss.

Meine Erfahrung im Gefängnis und die Frauen, mit denen ich sie teilte, haben mich an die Gründe erinnert, warum ich überhaupt politisch aktiv wurde. Sie haben mich an den Kummer, die Verzweiflung, den Kummer, das Trauma und die unerträgliche Realität der Armut erinnert, die mich zuerst dazu veranlasst haben, mein Leben in den Griff zu bekommen und mich der Hilfe für andere zu widmen, anstatt die Bedingungen zu akzeptieren, unter denen ich lebte. Der Aufenthalt im Gefängnis hat mich an den Kern meiner Politik erinnert. Im Grunde waren wir alle aus genau demselben Grund in diesem Gefängnis. Wir waren nur in dem Sinne gefährlich, dass unsere Existenz Kanadas Status als Ort der Freiheit und Gleichheit diskreditierte. Wir waren eine deutliche Erinnerung daran, dass dieses Land nicht jedem den gleichen Status und die gleichen Chancen bietet.

Einige politische Gefangene werden verhaftet, weil sie öffentliche Demonstrationen gegen Armut veranstalten, andere werden verhaftet, weil sie in Armut leben. Manche protestieren aktiv gegen die soziale Ungleichheit, andere greifen zu Drogen oder Alkohol, weil sie die Last dieser Ungleichheit nicht länger ertragen können. Einige ziehen es vor, durch ihre Worte und Taten öffentlich auf Ungerechtigkeit aufmerksam zu machen, während andere von der Straße gefegt werden, weil ihre bloße Anwesenheit ein öffentliches Aufdecken dieser Ungerechtigkeit ist. Jetzt ist es an der Zeit, dass jeder in unserer Gemeinschaft darüber nachdenkt, was es wirklich bedeutet zu sagen, dass jeder Gefangene ein politischer Gefangener ist. Wenn wir das nächste Mal schockiert und empört darüber sind, dass wir von den Strafverfolgungsbehörden oder der Gesellschaft im Allgemeinen gezielt angegriffen, belästigt oder auf andere Weise misshandelt werden, sollten wir innehalten und uns darüber im Klaren sein, wie viel Respekt wir den Menschen um uns herum schulden, die jeden Tag ihres Lebens viel mehr als das zu bewältigen haben. Jeder Gefangene ist ein politischer Gefangener.

*Alle Namen wurden geändert, um die Identität der genannten Personen zu schützen.

Zum 25. Jahrestag der Schlacht von Genua