Arbeitet für einen Serienmörder

Wie das Florida DOC wie ein Serienräuber tötet und es Rehabilitation nennt

Manche Geschichten beginnen nicht dort, wo man es denkt. Meine beginnt nicht mit meiner Verhaftung oder dem ersten Mal, als eine Tür hinter mir verschlossen wurde. Es beginnt in einem Gefängniskrankenhaus, als ich über einem Körper stand, den ich gerade in Plastik eingewickelt hatte, und mir klar wurde, dass ich nicht mehr wusste, wie ich mich wie ein Mensch fühlen sollte. Wer auch immer ich vorher gewesen war, war nicht mehr der, der ich war; Jetzt war ich derjenige, der diesem toten Mann die Zehenmarke anbrachte.

Im Januar 2010 begann ich mit der Verbüßung dieser Strafe. Ich verbrachte etwa zehn Monate damit, durch mehrere Bezirksgefängnisse geschickt zu werden, bevor ich mir überhaupt vorstellen konnte, was das staatliche Gefängnissystem für mich bereithielt. Meine erste Anstellung im Gefängnis, als Krankenhauswärterin im Reception and Medical Center in Lake Butler, Florida, begann Anfang 2011 und dauerte bis Juli 2012. Da war ich zweiundzwanzig, weniger als anderthalb Jahre in einer zehnjährigen Haftstrafe, und hatte bereits begriffen, dass der Rest meiner Zwanziger einem Ort angehören würde, der sich um das Leid und den Schmerz anderer Menschen drehen würde.

Die Schulung, die sie mir für den Umgang mit dem Tod gaben, bestand aus ein paar Hepatitis-Impfungen und einer alten VHS-Kassette darüber, wie man Körper wie Brötchen einwickelt. Das war es. Keine wirkliche Anweisung darüber, was ich sehen würde oder wie es danach in meinem Kopf weiterleben würde. Auf dem Papier nahm ich an einem „Justizvollzugsarbeitsprogramm“ teil, das einen echten Job nachahmen und die Rehabilitation unterstützen sollte. In Wirklichkeit wurde ich zu der schmutzigsten und hässlichsten Arbeit herangezogen, die das System zu bieten hatte, ohne finanzielle Bezahlung und ohne Plan, was es mit mir machen würde.

Ich ging hinein und dachte, ich würde Böden polieren und Wände streichen. Das habe ich getan: den Polierer laufen lassen, bis die Fliesen glänzten, alte, abblätternde Farbe abkratzen, frische Beigeschichten über ältere Beigeschichten auftragen, verschüttete Flüssigkeiten in Fluren aufwischen, die nach Desinfektionsmittel und Angst riechen. Was ich zunächst nicht verstand, war, dass die eigentliche Arbeit, die Arbeit, bei der das System von uns abhängig war, darin bestand, sich um die Toten und die fast Toten zu kümmern. In dieser ersten Phase meiner Arbeit, von Anfang 2011 bis Juli 2012, half ich dabei, fast hundert Leichen zu verpacken, möglicherweise sogar mehr als diese beschissene Zahl. Und denken Sie daran, für sie waren wir keine Menschen, sondern Inventar, weniger als eine Zahl. Wie hat es mir ein Beamter beschrieben? „Du bist Müll. Dreck. Du wirst immer ein beschissener Sträfling sein. Das ist der beste Job, den du jemals bekommen wirst.“

Einige dieser Männer waren schon lange krank. Ihre Haut platzte auf, als wir sie auf die Seite drehten, es waren so tiefe Wunden, dass ich ihre Stacheln sehen konnte, diese weiße, glitschige Farbe, umhüllt von verrottendem Fleisch. Andere waren dort, weil in einer Zelle oder auf einem Hof ​​etwas Plötzliches passiert war, ein Überfall, ein sogenannter „medizinischer Vorfall“, ein Selbstmord. Meine Aufgabe bestand darin, beim Reinigen zu helfen, das Plastik darunter zu schieben und sie für die Leichenhalle und den Gefrierschrank zu versiegeln. Der Staat nannte dies Rehabilitation und Arbeitstraining. Für mich fühlte es sich eher so an, als würde ich in das Tötungsmuster eines anderen vertieft.

Drinnen sterben Menschen an Schlägen, an Vernachlässigung und an „natürlichen Ursachen“, die verdächtig kurz nach der Aufnahme durch den Staat eintreten. Todesfälle werden als „kein Fehlverhalten festgestellt“ eingestuft oder als „Untersuchungen, Ermittlungen warten“ belassen, bis die Dringlichkeit aus ihnen herausfließt, direkt in denselben Abfluss, in den ich verwesendes Fleisch quetschen würde. Die gleiche Abteilung, die Sie einsperrt, schreibt auch die offizielle Geschichte darüber, wie Sie sterben, und findet fast immer eine Möglichkeit zu sagen, dass das System nichts falsch gemacht hat. Absolut verdammt nichts. Das meine ich, wenn ich sage, dass sich DOC wie ein Serienmörder verhält: Es nimmt Menschen ins Visier, um die sich die Öffentlichkeit nicht kümmern soll, wiederholt dieselben Methoden immer und immer wieder und kontrolliert die Akte gut genug, um es weiterhin zu tun.

Die Arbeit in diesem Krankenhaus hat mich direkt in dieses Muster versetzt. Ich war derjenige, der ins Gefängnis musste, nachdem ein Mann verblutet war, indem er seinen abgerissenen Zehennagel als Messer benutzte. Ich war derjenige, der die Zelle betrat und die geronnene Blutlache sah, den Geruch, der mir in die Kehle stieg, den Körper, der gerade ein Mann in so tiefer Verzweiflung gewesen war, dass er seinen eigenen Zehennagel als Waffe benutzte. Ich war derjenige, der aufwischte, was übrig blieb, während die Beamten Witze rissen.

Ich war nicht darauf vorbereitet, Beamte im Krankenflügel über Männer lachen zu sehen, die unter Psychosen litten und ihre eigene Scheiße beschmierten oder aßen. Unvorbereitet darauf, dass im Psychiatrietrakt Blut auf mich tropfte und roter Regen auf meinen Anzug spritzte, nachdem ein Mann sich ein Rasiermesser geschnappt und sich geschnitten hatte, und das Blut dann in die Toilette und über die Wände geworfen hatte. Früher konnte ich das verwesende Fleisch in meiner Kehle schmecken. Eines Tages habe ich in einer einzigen Schicht vier Leichen eingewickelt und meiner Mutter darüber geschrieben. Wie zum Teufel schreibst du überhaupt so einen Brief an deinen Liebsten? Ich suchte nicht einmal nach Bestätigung. Das Schreiben dieses Briefes war meine frühe Version der psychiatrischen Versorgung, der einzige Weg, den ich herausbekommen konnte, war.

Die Tatsache, dass dies mein erster Job in der Abteilung war und dass meine einzigen wirklichen Anweisungen von anderen inhaftierten Männern kamen, sagt viel über unser Strafjustizsystem aus. Während ich dort war, verrichtete die freie Häftlingsarbeit die brutalste Arbeit, die man sich vorstellen kann. Beamte, Mitarbeiter und wir alle wussten, dass wir das Lebenselixier waren, das den Betrieb des Gefängniskrankenhauses ermöglichte. Offiziell soll fast jeder im Gefängnis an einem Vollzeit-Arbeitsprogramm im Strafvollzug teilnehmen, das Fähigkeiten aufbaut und die Rehabilitation unterstützt. Auf dem Boden, in der realen Welt, wo ich stand, sah das Programm eher wie eine ständige Versorgung mit Leichen aus, um den Mörder am Töten zu halten.

Damals sagte ich mir, dass es mich nicht berührte. Ich zog diesen verdammten Anzug an, tat, was getan werden musste, und versuchte mir einzureden, dass Taubheit bedeutete, dass ich stark war. Es dauerte eineinhalb Jahre nach meiner Freilassung, bis ich zugab, dass Taubheitsgefühl eine ganz eigene Wunde war. Es bedurfte einer psychischen Krise im Jahr 2021 und zwei Jahren Beratung, um zu benennen, was in meinem Kopf vorging. Niemand vom DOC rief an und fragte, wie die Krankenhausarbeit mich nach Hause begleitet hatte. Es gab keine Nachbesprechung, keine Anleitung, wie man mit Bildern umgeht, die die meisten Menschen nur in ihren schlimmsten Albträumen sehen.

Ich kam als Schwerverbrecher nach Hause, wie Zehntausende andere, ohne Führer und mit einem Kopf voller beschissener Bilder, die ich nie verarbeiten durfte. Ich hatte fast meine gesamten Zwanzigerjahre in Gefängnissen in Florida verbracht, darunter auch die Jahre im Krankenhaus, und dann wurde ich einfach aus dem Tor gescheucht und zurück in die freie Welt geworfen, als wäre nie etwas Schlimmes passiert. Die Botschaft war dieselbe wie immer: Sei verdammt ruhig, sei ein guter, verdammter kleiner Insasse, und wenn du nach Hause kommst, wünsche ich dir verdammt viel Glück.

Traumata im Gefängnis sind nahezu allgegenwärtig, und ich spreche hier nur über einen kleinen Teil davon: Was es bedeutet, als unbezahlte Arbeit an einem Ort eingesetzt zu werden, an dem der Tod an der Tagesordnung ist. Gefängnissysteme geben den Menschen so grausame Jobs wie diese und lassen uns dann frei, ohne uns wirkliche Werkzeuge anzubieten, mit denen wir unsere eigenen mentalen Gefängnisse später aufschließen können. Landesweit erwirtschaften Gefängnisinsassen jedes Jahr Waren und Dienstleistungen im Wert von Milliarden Dollar, oft für ein paar Cent pro Stunde oder gar nichts, aber es wird fast nichts investiert, um uns bei der Bewältigung des Schadens zu helfen, den die Arbeit hinterlässt, es sei denn, sie bringt einen Gewinn mit sich. Ich erinnere mich, wie ich Männer zur Dialyse und zur Krebsbehandlung brachte und sie dann mit fehlenden Gliedmaßen in das Feldbett zurückbrachte, in dem sie sterben würden. Ich erinnere mich daran, wie ich im Flur Krankentragen gestapelt habe, weil die Leichenhalle voll war. Ich erinnere mich, wie einige Männer mit letzter Kraft meinen Arm packten, um sich zu stabilisieren. Wenn ich beschreibe, wie es sich angefühlt hat, das letzte Gesicht zu sein, das einige Insassen jemals gesehen haben, kriegt ich Gänsehaut.

Hier ist der Teil, der die Sache kompliziert macht. Ich bin froh, dass ich dort war. Ich bin froh, dass ich einem zitternden Mann eine zusätzliche Decke reichen konnte, jemandem, der gebrechlich war, auf die Toilette helfen konnte oder einfach so nahe stehen konnte, dass er wusste, dass ein anderer Wichser ihn wirklich gesehen hatte. Ich kannte ihre ganzen Geschichten nicht und wusste auch nicht, warum sie im Gefängnis waren, aber ich wusste, dass sie etwas Besseres verdienten, als was zum Teufel sie bekamen. Ich war vielleicht unterausgebildet, aber es war mir wichtig. Diese kleinen Fürsorgehandlungen sind der einzige Grund, warum ich mich an einiges von dem erinnern kann, was ich gesehen habe. Sie sind auch einer der Gründe, warum mir das Trauma so nahe am Herzen liegt. Es ist unmöglich, diese Art von Arbeit mit offenem Herzen zu erledigen, während der Staat versucht, Ihren Geist zu desensibilisieren, Ihnen die Menschlichkeit zu nehmen und unversehrt davonzukommen.

Das ist die Sache mit einem Serienmörder, der als staatliche Behörde agiert. Es geht nicht nur um die Leute, die es einsperrt. Es geht auch um alle, die es einsetzt, um die Maschinen auf Hochtouren zu halten, und lässt sie dann im Stich, wenn die Arbeit erledigt ist. Das Muster zeigt sich in den Körpern, im Papierkram und im Leben der Menschen, die es zerkaut und ausspuckt. Dieses Muster zu stoppen bedeutet mehr, als nur ein paar Einheiten zu schließen oder neue Richtlinien zu schreiben. Es beginnt damit, die Wahrheit darüber zu sagen, was diese Arbeit wirklich ist, was sie mit den Menschen macht, die dazu gezwungen werden, und sich zu weigern, so zu tun, als wäre der Schaden ein unglücklicher Nebeneffekt und nicht Teil des verdammten Designs.

Als nächstes fordern wir ein Ende der Herrschaft dieses Mörders.

Emmett Tatter ist Autor, Befürworter einer Gefängnisreform und zertifizierter Yogalehrer mit Sitz in Saint Augustine, Florida. Er verbüßte eine zehnjährige Haftstrafe im Florida Department of Corrections und hielt Vorlesungen über psychische Gesundheit, Sucht und Strafjustiz an Colleges wie dem Flagler College und dem St. Mary’s College of Maryland. Seine Memoiren COUNT TIME streben eine Veröffentlichung mit Unterstützung des NYT-Bestsellerautors Les Standiford, Dr. Baz Dreisinger (Autor von Incarceration Nations), der ehemaligen Oberrichterin Pamela L. North, des ehemaligen CNN-Herausgebers John DeDakis und anderen an.