Wenn die Welt aufhört zu träumen auf Amerikanisch

Ich war Mitte der 80er Jahre in einer einfachen New Yorker Bar in der Seventh Avenue, als mir die stählernen Augen des amerikanischen Dramatikers und Schauspielers Sam Shepard bewusst wurden – der mich nicht von Adam kannte –, der mir beim Kauf eines Drinks zusah. Ich steckte gerade das Wechselgeld in meine Brieftasche, als er mir mit der Hand auf den Arm klopfte.

„So nicht“, sagte er. "So was." Er nahm das Geld wieder heraus und legte es auf die Theke. „Auf diese Weise kann Ihr Barmann einspringen, wann immer Sie möchten.“

Es war eine kleine, aber unvergessliche Lektion in Sachen Vertrauen von jemandem, der vor allem dafür bekannt ist, zutiefst amerikanische Mythen – über Familie, Männlichkeit, den Westen und Erfolg – ​​in ein nervöses psychologisches Drama umzuwandeln.

Vielleicht war Mr. Shepards Einfluss bereits am Werk: Ich würde bald selbst ein Off-Broadway-Stück schreiben. Obwohl die Tatsache, dass er Chuck Yeager in „The Right Stuff“ gespielt hatte, vielleicht der eigentliche Bourbon im Geburtstagspunsch war.

Heute ist die Beziehung zwischen dem Rest der Welt und Hollywood komplizierter. Hollywood florierte in den Nachkriegsjahrzehnten nicht nur wegen der dort gedrehten Filme, sondern auch wegen der Dynamik, die Amerika ausstrahlte. Für einen Großteil der Außenwelt bedeutete Amerika Wirtschaftswachstum, technologischen Ehrgeiz, kulturelle Offenheit und das schwindelerregende Gefühl, dass die Zukunft dort erfunden wurde – und nirgendwo anders.

Es wäre zu einfach zu behaupten, dass die heutige antiamerikanische Stimmung Hollywoods jüngste Kämpfe im Ausland erklärt. Einst vorherrschende Hollywood-Formeln, darunter der Superhelden-Zyklus, erregen nicht mehr automatisch die internationale Begeisterung wie einst – obwohl es nach wie vor spektakuläre Ausnahmen gibt.

Mittlerweile finden nicht-amerikanische Unterhaltungsindustrien und -traditionen ein zunehmend globales Publikum – vom chinesischen Kino und Squid Game bis hin zu RRR und japanischen Anime-Franchises. Das Publikum nimmt zunehmend Geschichten an, die in lokalen und regionalen Kulturen verwurzelt sind, und braucht Hollywood nicht länger als Zentrum seiner Populärkultur.

In einigen Teilen des Nahen Ostens und Lateinamerikas hat sich die antiamerikanische Stimmung auch zu subtileren Formen kultureller Distanzierung entwickelt – nicht unbedingt zu organisierten Boykotten, sondern zu einem schwindenden Appetit auf amerikanische Visionen von männlichem Heldentum und moralischer Autorität.

Kürzlich habe ich mit einem Buddhisten auf einem Boot auf der Themse Fish and Chips gegessen. Wir lagen gegenüber dem London Eye, zwischen Westminster und Embankment. Als wir zusahen, wie sich der Fluss verdunkelte, sagte mein Begleiter: „Wissen Sie, bei allem, was gerade in Amerika passiert, bin ich mir nicht so sicher, ob ich mir einen weiteren amerikanischen Actionfilm ansehen möchte. Nicht einen, in dem sie die Welt retten.“

Ich erinnere mich, dass ich traurig darüber war, dass diejenigen von uns, die einst so glücklich in den Vereinigten Staaten gelebt hatten, nun auf so viele Menschen – sogar Buddhisten – trafen, die nicht mehr das kaufen wollten, was Amerika verkaufte, einschließlich seiner Filme.

Wenn die antiamerikanische Stimmung stärker organisiert, institutionell oder staatlich gesteuert wird, vermute ich, dass Hollywoods Einfluss weiter schwächen wird. Märkte werden geschlossen, die Zensur wird verschärft und Quoten werden eingeführt. In den entstehenden emotionalen und kommerziellen Raum werden eigene heimische Industrien einziehen.

Allerdings blühte Hollywood manchmal genau dann auf, wenn die antiamerikanische Stimmung am stärksten war. Länder, die der US-Außenpolitik, der militärischen Macht oder der kulturellen Dominanz zutiefst kritisch gegenüberstehen, haben dennoch enorme Mengen amerikanischer Unterhaltung konsumiert.

Aber vielleicht lag das teilweise daran, dass eine bestimmte Art von Film gedreht wurde – einer, der diese Proteste widerspiegeln und manchmal sogar verkörpern konnte. Man muss nur auf die Hollywood-Autorenfilme der 1970er-Jahre zurückblicken, um zu sehen, wie kraftvoll das wirken konnte.

Das Publikum ist sicherlich immer noch in der Lage, die amerikanische Regierung von der amerikanischen Populärkultur, das Weiße Haus von Marvel oder Drohnenangriffe von Amazon zu trennen. Sie können der amerikanischen Macht misstrauen und gleichzeitig vom amerikanischen Geschichtenerzählen fasziniert bleiben.

Doch ganz abgesehen davon hat das Streaming-Zeitalter auch den Glanz Hollywoods im Ausland geschwächt. Plattformen wie Netflix stellten fest, dass eine echte Globalisierung immer mehr bedeutete, lokal zu produzieren. Das Publikum bevorzugt oft Geschichten, die in ihrer eigenen Sprache und Kultur verwurzelt sind – und einige dieser Geschichten wiederum können um die Welt reisen.

Im Jahr 2025 waren 52 Prozent der ursprünglichen TV-Staffelveröffentlichungen von Netflix in anderen Sprachen als Englisch. Ich bin auf die gleiche Logik gestoßen, als ich ein kasachisches Drama über die Nichtverbreitung von Atomwaffen recherchierte. Das widerlegt alles die alte Annahme, dass sich amerikanische Geschichten irgendwie besser verbreiten als die anderer.

Hier liegt eine wunderbare Ironie. Ein Teil der Maschinerie, die derzeit Hollywoods Kulturmonopol schwächt, ist selbst amerikanischer Natur. Netflix hat dazu beigetragen, ein globales Vertriebssystem zu schaffen, bei dem Seoul, Mumbai, Tokio oder Madrid nicht mehr über Los Angeles reisen mussten, um in die Welt zu gelangen.

Mittlerweile wird der japanische Anime von mehr als der Hälfte der Netflix-Mitglieder weltweit gesehen. Indische Filme sind seit Anfang 2024 jede Woche in den globalen Top 10 erschienen. Die Bereitschaft der Welt, sich in amerikanischen Geschichten zu verlieren, mag nachlassen, ihr Appetit auf Geschichten jedoch nicht.

Doch innerhalb der Maschinerie der sogenannten Hollywood-Macht ist der Drang zur Mythenbildung weniger offensichtlich, als Außenstehende vielleicht glauben. Ich erinnere mich an einen brütend heißen Nachmittag im Jahr 2008 auf dem Luftwaffenstützpunkt Bagram in Afghanistan, südöstlich von Charikar.

Ich hatte den Tag damit verbracht, ein Minenräumteam bei drückender Hitze und Staub zu filmen. Irgendwann stießen wir auf einen Schuh mit einem abgeplatzten Fuß. Später, bei einer Pizza in einem echten Pizza Hut auf dem Stützpunkt – der später geschlossen wurde – fingen alle an, über Filme zu reden. Dies war das Jahr von The Hurt Locker, Jahre bevor Land of Mine seine eigene, wohl moralisch erschöpftere Vision des Krieges präsentierte.

Was mir jedoch in Erinnerung blieb, war die Rede davon, dass General McChrystal – der bald das Kommando über die NATO-Streitkräfte im Land übernehmen sollte – „Lassie“ zu seinen Lieblingsfilmen zählte, als ob harte Macht insgeheim nach Sanftheit verlangen könnte.

Oder vielleicht hatte sein StratCom-Team einfach den malerischen Weg in den Wahnsinn genommen.

Nichts davon kommt einem weltweiten Boykott Hollywoods gleich. Aber Länder wie Frankreich, Südkorea und China nutzen seit langem Quoten und andere Schutzmaßnahmen, um ihre heimische Filmindustrie vor der gigantischen Anziehungskraft des amerikanischen Kinos zu schützen.

Oftmals war dieser Protektionismus selbst eine Anerkennung der außergewöhnlichen Macht Hollywoods. Es gehörte zur gleichen Fantasiewelt wie der populäre Mythos von Chruschtschow, der von seinem Flugzeug auf die unzähligen Schwimmbäder von Los Angeles blickte und erklärte: „Jetzt weiß ich, dass der Kommunismus gescheitert ist.“

Apropos: China bietet vielleicht das deutlichste zeitgenössische Beispiel dafür, wie schnell sich das Gleichgewicht verschieben kann. Jahrelang dominierten Hollywood-Blockbuster die chinesischen Multiplexkinos. In jüngerer Zeit hat Peking seiner eigenen Filmindustrie zunehmend Priorität eingeräumt.

Im Jahr 2025 machten inländische Filme fast 80 Prozent der chinesischen Kinokassen aus. Am auffälligsten ist, dass der chinesische Animationsfilm Ne Zha 2, der auf der Mythologie des Landes basiert, weltweit rund 2,2 Milliarden US-Dollar einspielte und damit der Film mit den höchsten Einnahmen des Jahres war.

Man kann sich kaum eine schönere Umkehrung des alten Kulturstroms vorstellen als eine Geschichte aus der chinesischen Mythologie, die an der Spitze der weltweiten Kinokassen steht.

Doch China zeigt auch, warum dies nicht nur eine Geschichte des Hollywood-Rückzugs ist. Zootopia 2 wurde dort ein Riesenerfolg und stellte Rekorde für einen importierten Animationsfilm auf. Das chinesische Publikum hatte nicht plötzlich die Fähigkeit verloren, sich von Hollywood verführen zu lassen. Was Hollywood verloren hatte, war die Annahme, dass es automatisch verführen würde.

Vielleicht ist es nur natürlich, dass ein Land, das immer mehr Vertrauen in seine eigenen Geschichten hat, weniger bereit ist, sich auf die Geschichten anderer einzulassen.

Russland nach 2022 ist ein deutlicheres Beispiel dafür, wie politische Konflikte die Verbreitung amerikanischer Filme verändern. Nach der umfassenden Invasion Russlands in der Ukraine setzten große Hollywood-Studios – darunter Disney, Warner Bros., Universal, Sony und Paramount – die Kinoveröffentlichungen im Land aus.

Blockbuster, die normalerweise große Veröffentlichungen gehabt hätten – wie „The Batman“, „Doctor Strange in the Multiverse of Madness“ und „Avatar: The Way of Water“ – verschwanden vom offiziellen russischen Kinomarkt.

Das Ergebnis war nicht nur der Rückzug einzelner Titel, sondern auch die abrupte Entfernung Hollywoods von einem seiner größten offiziellen Kinomärkte, was zeigt, wie schnell geopolitische Konflikte selbst scheinbar etablierte Muster der globalen Verbreitung stören können.

Doch passen sich die Studios letztlich nicht einfach – politisch und ästhetisch – den Geschmäckern und Empfindlichkeiten der übrigen Welt an? Wird offenkundiger Nationalismus nicht gemildert, wenn es nötig ist? Werden kontroverse Themen nicht verwässert oder ganz vermieden, wenn der Markt es verlangt?

Werden Drehbücher nicht zunehmend unter Berücksichtigung ausländischer Zensoren und Märkte gestaltet? Und war das nicht im Grunde schon immer ein ziemlich rücksichtsloses und zynisches Geschäft? Auch internationale Besetzungen können die Attraktivität eines Films steigern und gleichzeitig den Eindruck amerikanischer Exklusivität abschwächen.

Es ist bemerkenswert, wenn man bedenkt, wie viele Menschen auf der ganzen Welt einst erfuhren, wie Amerikaner träumten, bevor sie jemals einen Amerikaner persönlich trafen.

Jeden Freitag, als ich in der alten, von etruskischen Mauern umgebenen Stadt Perugia studierte, beendeten die Einheimischen ihre Arbeit und spazierten Arm in Arm und oft in ihrer schönsten Form den Corso Vannucci auf und ab. Kurz nach der Veröffentlichung von „Saturday Night Fever“ begannen junge italienische Männer, bei diesen wöchentlichen Paraden John Travolta nachzuahmen. Sie trugen Glamour-Anzüge aus Polyester, auffällig gemusterte Disco-Hemden – Kragen, die einen ins Auge stechen ließen – und grelle Plateau-Absätze.

Einige traten sogar in weißen dreiteiligen Tony Manero-Anzügen auf, als direkte Hommage an ihren neuesten italienisch-amerikanischen Helden. Während einige Italiener noch Poster von 1900 an ihren Wänden hatten, waren andere von etwas Unmittelbarerem und Performativerem fasziniert. Es war, als würde man zusehen, wie die amerikanische „Coolness“ auf die lächerlichsten Extreme getrieben wird.

Umso trauriger ist es, dass die zunehmende antiamerikanische Stimmung mit einer Schwächung der amerikanischen Soft Power einhergeht, insbesondere bei jüngeren Zuschauern mit kulturellen Alternativen, die sich ihre Eltern kaum hätten vorstellen können. Die Welt verlässt sich nicht mehr darauf, dass Hollywood ihr Modernität, Glamour, Rebellion oder Flucht schenkt.

Ich saß 1980 im großen Saal eines Kinos am Leicester Square und wartete darauf, dass das Licht gedimmt wurde. Ich kam frisch aus Schottland zurück. An diesem Abend war der Tod von Peter Sellers bekannt gegeben worden und zufällig war ich dort, um Being There zu sehen.

Als der Abspann lief, stand das Publikum auf und applaudierte. Es fühlte sich seltsam amerikanisch an, als ob das Kino selbst zum Territorium Hollywoods geworden wäre. Der Applaus ging weiter. Es war alles sehr unenglisch. Verkäufer war nicht da.

Das amerikanische Kino bleibt ebenso wie seine Streaming-Plattformen technisch dominant. Anhaltende Feindseligkeit kann jedoch die kulturelle Zuneigung untergraben – genauso wie Hollywoods außergewöhnliche Reichweite manchmal überhaupt erst Widerstand hervorgerufen hat.

Doch es passiert etwas Größeres als Feindseligkeit. Durch den Film brachte Amerika einem Großteil der modernen Welt bei, wie man träumt. Aber es trug auch dazu bei, die globale kulturelle Maschinerie zu schaffen, durch die jeder andere seine eigenen Träume exportieren konnte.

Die Welt hat nicht aufgehört zu träumen. Es hat einfach mehr Orte zum Träumen hinzugewonnen. „Ich bin groß. Es sind die Bilder, die klein geworden sind“, beharrt Norma Desmond bekanntlich in Sunset Boulevard. Vielleicht ist Hollywoods Frage jetzt fast das Gegenteil. Die Bilder sind größer, zahlreicher und globaler geworden. Kann Amerika der Traum bleiben, den die Welt wählt, wenn sie nicht mehr allein träumen kann?