Wenn die Vernunft ihren Zustand ändert

Porträt von Vicente López Portaña, 1826 – Public Domain

Im Jahr 1799 veröffentlichte Francisco de Goya „Los Caprichos“. Einer seiner Stiche sollte die Zeit überdauern: Ein Mann schläft, über einen Tisch gebeugt, während hinter ihm Eulen, Fledermäuse und Geschöpfe der Nacht auftauchen. Unten ein Satz: „Der Schlaf der Vernunft bringt Monster hervor.“

Mehr als ein Jahrhundert später schrieb Antonio Gramsci aus einem faschistischen Gefängnis über einen weiteren Moment voller beunruhigender Kreaturen. Sein Satz ist uns in einer Version überliefert, die vom Sterben einer alten Welt, einer langsam entstehenden neuen Welt und dem Auftauchen von Monstern im Hell-Dunkel spricht. Tatsächlich hat Gramsci nicht genau das geschrieben. Er sprach von einer Krise, in der das Alte stirbt, während das Neue nicht geboren werden kann und in deren Interregnum die unterschiedlichsten „morbiden Phänomene“ auftreten.

Die Untreue der Übersetzung führte jedoch zu einer unerwarteten Treue. Jemand verwandelte Gramscis morbide Phänomene in Monster und brachte so den sardischen Denker unwissentlich dem aragonesischen Maler näher.

Dieser Zufall verdient mehr als bloße Neugier.

Goya und Gramsci lebten mehr als hundert Jahre voneinander entfernt, aber beide erlebten Momente, in denen das Versprechen der Rationalität seine Fähigkeit zu verlieren schien, Ordnung in die Welt zu bringen. Goya erlebte das Zeitalter der Aufklärung mit seinem Glauben an Vernunft, Wissenschaft und Fortschritt, doch er wurde auch Zeuge der Kriege, des Aberglaubens, des Absolutismus und der Gewalt, die mit diesem Versprechen einhergingen. Gramsci war Zeuge einer weiteren Krise: der Krise der europäischen Ordnung, die den Ersten Weltkrieg, die darauffolgenden gesellschaftlichen Umbrüche und den Aufstieg des Faschismus überstanden hatte.

Es besteht die Versuchung, Goya so zu lesen, als würde er ausschließlich vom Individuum sprechen: Ein Mann gibt seine rationale Wachsamkeit auf, schläft ein und sein Unterbewusstsein wird von Kreaturen bevölkert. Aber Los Caprichos sprechen beharrlich von der Gesellschaft. Seine Hexen, Esel, Mönche, Dandys und alten Frauen besitzen individuelle Körper, während das, was sie verkörpern – Unwissenheit, Aberglaube, Unterwürfigkeit, Missbrauch, Fanatismus – kollektiv zirkuliert.

Goya stellt wellenartige Phänomene als Teilchen dar.

Das Monster hat einen Körper. Monstrosität hingegen breitet sich aus.

Eine Figur ermöglicht es uns, das darzustellen, was kein Gesicht hat. Aberglaube hat keine Nase; Fanatismus hat keine Hände; Kollektive Angst hat keine Augen. Der Künstler muss ihnen einen Körper geben, um sie sichtbar zu machen. Diesen Körper dann mit dem Phänomen zu verwechseln, hieße, die Darstellung mit dem zu verwechseln, was sie darstellt.

Gramsci führt gewissermaßen die entgegengesetzte Bewegung aus. Sein Interesse gilt dem Fachgebiet. Er versucht, die Bedingungen zu verstehen, die die Entstehung bestimmter historischer Phänomene ermöglichen. Wenn eine Ordnung die Fähigkeit verliert, kollektive Erfahrungen zu organisieren, und es einer anderen noch nicht gelungen ist, eine neue Hegemonie zu errichten, beginnt ein Interregnum.

Das Monster ist dann keine Erklärung mehr, sondern wird zum Symptom.

Diese Umkehrung ist besonders wichtig, wenn wir Krisenzeiten verstehen wollen. Unser Blick richtet sich tendenziell auf die einzelnen Figuren: den Tyrannen, den Demagogen, den Fanatiker, den starken Mann. Ihre Gesichter fesseln unsere Aufmerksamkeit und bieten eine beruhigende Erklärung. Wenn das Monster die Ursache der Monstrosität ist, würde es ausreichen, es zu beseitigen, um die Normalität wiederherzustellen.

Aber was passiert, wenn wir die Beziehung umkehren?

Vielleicht ist es nicht das Monster, das das Feld verzerrt. Vielleicht ist es eine gewisse Krümmung des Feldes, die die Flugbahn des Monsters ermöglicht.

Natürlich kommt es auf den Einzelnen an. Sie handeln, entscheiden, verursachen Schaden, regieren. Aber ihre historische Entstehung erfordert Bedingungen, die ihnen vorausgehen: angesammelte Ängste, Demütigungen, Ungleichheiten, Frustrationen, technologische Veränderungen, der Verlust institutioneller Legitimität, kulturelle Veränderungen, neue Formen der Kommunikation. Eine Vielzahl von Eingriffen verändert letztlich die Geometrie, in der Gesellschaften denken und handeln.

Was gestern unzulässig schien, scheint umstritten zu sein.

Und hier offenbart Goyas Aussage eine besondere Tiefe. Goya hat nicht geschrieben, dass die Abwesenheit von Vernunft Monster hervorbringt.

Wenn jemand schläft, hört er nicht auf zu existieren. Schlaf ist nicht die Abwesenheit von Bewusstsein, sondern ein weiterer möglicher Zustand. Während des Schlafs wirken Erinnerungen, Bilder, Wünsche und Ängste weiter, aber ihre Beziehungen ändern sich. Kausalitäten, die im Wachzustand unmöglich sind, bekommen einen seltsamen Realitätssinn. Der Schlaf besitzt sogar eine eigene Kohärenz.

Vielleicht passiert etwas Ähnliches mit Gesellschaften.

Unvernunft wäre also nicht das, was dort beginnt, wo die Vernunft aufhört.

Eine Gesellschaft kann Universitäten, Wissenschaftler, Gerichte, Ministerien, Statistiken, Ingenieure und außerordentlich anspruchsvolle Technologien behalten und gleichzeitig die Art und Weise, wie sie ihre Erfahrungen rational organisiert, grundlegend verändern.

Das moderne Monster kann sogar ein ausgezeichneter Administrator sein.

Die Geschichte des 20. Jahrhunderts zwingt uns, jede naive Identifikation zwischen Rationalität und Güte aufzugeben. Einige der größten Gräueltaten wurden durch effiziente Bürokratien, Rechtssysteme, fortschrittliche Technologien, Massenmedien und komplexe Industrieorganisationen begangen. Die instrumentelle Vernunft konnte einwandfrei funktionieren, selbst wenn die Vernunft, die ihre Ziele lenkte, ihren Zustand geändert hatte.

Hier trifft Goya auf Gramsci, und hinter beiden taucht Hegel auf.

Die Unvernunft hört auf, das absolute Äußere der Vernunft zu sein. Es erscheint als eine seiner Möglichkeiten, als eine in seinen eigenen Widersprüchen geborene Form. Das Monster kommt auch nicht unbedingt von außen. Möglicherweise blieb es latent innerhalb der Ordnung, die es später zu zerstören versucht.

Wenn ein historischer Rahmen seine Stabilität verliert, werden die Entwicklungen unsicher. Was am Rande blieb, kann sich in die Mitte verschieben. Das Außergewöhnliche will zur Norm werden. Alte Wörter bekommen neue Bedeutungen und andere, die vergraben schienen, kehren in den alltäglichen Wortschatz zurück.

Vielleicht erleben wir gerade einen dieser Momente.

Nicht, weil Monster alle hundert Jahre pünktlich zurückkehren. Der Geschichte fehlt eine solche Uhr. Aber unsere Zeit zeigt Anzeichen eines tiefgreifenden Wandels in diesem Bereich: Institutionen verlieren ihre Autorität, Technologien verändern unser Verhältnis zur Wahrheit, Algorithmen fragmentieren den öffentlichen Raum, anhaltende Ungleichheiten, Kriege, die einer anderen Ära anzugehören schienen, Unsicherheit über die Zukunft und eine wachsende Schwierigkeit, eine gemeinsame Erfahrung der Realität zu konstruieren.

Es wäre viel zu einfach, ein paar zeitgenössische Figuren herauszugreifen und sie als Monster zu bezeichnen.

Goya und Gramsci scheinen etwas Schwierigeres von uns zu verlangen.

Die Welle statt des Teilchens betrachten.

Wir fragen uns, welche Wünsche, Ängste, Frustrationen und Denkweisen in unseren Gesellschaften kursieren. welche Störungen verändern das Feld; welche Dinge, die gestern undenkbar waren, heute beginnen, einen Sinn zu ergeben.

Denn bis das Monster endlich ein Gesicht annimmt, hat ein erheblicher Teil des Ereignisses bereits stattgefunden.

Vielleicht ist deshalb die entscheidende Frage unserer Zeit nicht, wer unsere Monster sind.

Es ist eine andere, weitaus unangenehmere:

Welcher Zustand unserer Vernunft macht sie möglich?

Dieser Artikel wurde von Globetrotter erstellt.

Jorge Coulon ist Musiker, Autor und Kulturmanager. Er ist Gründungsmitglied der Gruppe Inti Illimani. Er hat Al vuelo (1989) veröffentlicht; La sonrisa de Víctor Jara (2009); Flores de mall (2011) und zuletzt En las cuerdas del tiempo. Eine Geschichte von Inti Illimani (2024).