Die Odyssee des Westens

Boreas, der Gott des Nordwinds, bläst Odysseus über das Mittelmeer. Topf aus dem 4. Jahrhundert v. Chr., Theben. Ashmolean Museum, Universität Oxford.

Jetzt überquert Washington wie Xerxes die Meere, in der Gewissheit, dass sich die Welt vor seiner Macht beugen muss; Aber Nationen erheben sich über ihre alten Verordnungen hinaus und bauen ohne Erlaubnis – oder ohne ihr Licht.

In der London Review of Books äußerte Emily Wilson, die renommierte Übersetzerin von Homers Odyssee aus dem Griechischen ins Englische im Jahr 2017, ihre Ansichten zu Christopher Nolans Film The Odyssey. Nolan, der für „Oppenheimer“ (2023) einen Oscar gewann, hatte Wilsons Übersetzung gelesen und daraus Anleihen gemacht. Aber Wilson hatte das Gefühl, dass die Interpretation Homers Original ungerecht getan hatte („Ich würde mich schämen, auch nur einen Teil dieses Drehbuchs geschrieben zu haben“, schreibt sie). Fairerweise muss man sagen, dass Wilson – wie jeder Übersetzer es tun würde – anerkennt, dass jede Übersetzung oder Wiedergabe eine Adaption ist. Nolans Film gefiel ihr nicht (abgesehen davon, dass es sich um eine Atempause in einem klimatisierten Saal während einer Hitzewelle handelte). So viel ist klar. Was ihre Rezension, die viel gelesen, verbreitet und kritisiert wurde, jedoch nicht in Frage stellt, ist nicht, ob Nolan Homer treu ist, sondern was Nolan uns über unsere eigene Zeit erzählt.

Zwischen seiner The Dark Knight-Trilogie (2005–2012) und The Odyssey hat Nolan deutlich gemacht, dass er der konzentrierten Macht misstraut (staatliche Überwachung in The Dark Knight und politische Verfolgung in Oppenheimer). Homers Saga war ein perfekter Ort, um seine eigene Version des Schadens darzulegen, der in unserer Zeit angerichtet wurde: Die Welt wurde durch Zeus‘ Gesetz oder Xenia (eine heilige, wechselseitige Gast-Gastgeber-Beziehung) zusammengehalten, Fremde so zu behandeln, wie man es erwarten würde, behandelt zu werden, was Odysseus – wie Nolan vorschlägt – mit dem Trojanischen Pferd verletzte. Dieser Verstoß zerstörte das Gleichgewicht und brachte den Zorn der Götter gegen die Welt hervor, im Gegensatz zu seinen anderen kleineren Akten der Respektlosigkeit gegenüber den Göttern (wie der Blendung von Poseidons Sohn, dem Zyklopenhirten Polyphem). Das Gleichgewicht musste wiederhergestellt werden. Dazu kehrt Odysseus zunächst nach Hause zurück, tötet die Freier, die seine Frau Penelope gefangen genommen haben, setzt seinen Sohn Telemachos auf den Thron von Ithaka und begibt sich dann in ein lebenslanges Exil in Richtung westlicher Länder.

Der Vergleich hätte nie zwischen Homers Originaltext und Nolans Film stattfinden dürfen, sondern zwischen Nolans Film und einem früheren Versuch Hollywoods, die homerische Tragödie darzustellen. Im Jahr 1954 veröffentlichte der italienische Regisseur Mario Camerini einen Film mit großem Budget, „Ulysses“, mit Kirk Douglas in der Hauptrolle (frisch nach seinem Kassenerfolg mit „The Bad and the Beautiful“ von 1952). Paramount Pictures, das den Film produzierte, wählte Camerini trotz seiner Rolle im italienischen faschistischen Kino (er drehte The Great Appeal, 1936, einen Propagandafilm für die italienischen Kolonialkriege in Afrika). Camerinis Film folgte der Gesamthandlungslinie von Homers Odyssee, die damals vom Klassiker und Verleger E. V. Rieu während des Zweiten Weltkriegs großzügig ins Englische übersetzt wurde, zunächst für seine Familie, um sie von den auf London fallenden Bomben abzulenken, und dann für das englischsprachige Publikum, um es an das große klassische Erbe zu erinnern, das durch die europäischen Kriege auseinandergerissen worden war. Kirk Douglas betrachtete den Prozess gegen Odysseus als den eines Mannes, der Hindernisse überwinden musste, um zu triumphieren. Der Verstoß gegen Xenia war nicht das Kernthema, ebenso wenig wie die durch diesen Verstoß und das Ausmaß des Blutvergießens verursachte Störung. Camerinis Odysseus wird nicht von Schuld, sondern von männlichem Pflichtgefühl beseelt. Dies war ein Film aus dem Kalten Krieg, in dem Douglas der große amerikanische Held war, der Prüfungen meisterte und triumphierte. Wie bei Homer begibt sich auch Camerinis Odysseus nicht in die endgültige Verbannung, sondern bestieg lediglich seinen Thron, wie es ihm zusteht, und regiert, als gäbe es nichts vom absoluten Zusammenbruch der Zivilisation.

Nolan teilt weder Camerinis Politik noch seine Ära. Camerinis Odysseus ist triumphierend, während Nolans erschöpft und reuig ist. Schuld ist Nolans zentrales Motiv: die Schuld von Oppenheimer für die Erschaffung der Atombombe und die Schuld von Odysseus für die Verletzung von Xenia. In Nolans Filmen herrscht das überwältigende Gefühl, dass die westliche Welt vor einer existenziellen Herausforderung der Führung steht, dass es der Westen ist, der ein altes Gleichgewicht durchbrochen hat und dass uns nun eine Katastrophe bevorsteht. Es ist, als wäre die liberale „regelbasierte internationale Ordnung“ so stark untergraben worden, dass der Westen keine Führung mehr über die Welt ausüben kann. Nolans Odysseus ist nicht nur der Westen im Allgemeinen. Er ist die Vereinigten Staaten nach drei Jahrzehnten unbändiger Macht: siegreich, desorientiert, verfolgt von den Folgen seiner eigenen Gewalt und unfähig, sich eine Welt vorzustellen, die er nicht organisiert. Matt Damons Odysseus sitzt mit Calypso (dem „Schiffsbrenner“) zusammen und durchforstet sein Gedächtnis, um zu verstehen, was passiert ist und was er tun muss. Die Medizin, die ihm bei der Genesung hilft, die Lotusblume, ist auch die Medizin, die ihn handlungsunfähig macht. Wenn er das beiseite wirft (die Methamphetamine, das Oxycontin, das ganz rechte Exemplar einer besonderen Art), erkennt Odysseus seine Mission.

Der Westen habe gegen seine eigene Ordnung verstoßen, meint Nolan. Die Bevölkerung von Ithaka macht sich Sorgen um die Seevölker, die jederzeit einmarschieren könnten. „Unsere Zivilisation wird angegriffen“, sagt Penelope zu Odysseus, der ihr sagt, dass ihre „Zivilisation aus der Bronzezeit“ zurückkehren wird. Er tröstet sie, aber was weiß der, der nicht einmal die Natur der Drohungen kennt. Die heutigen Seevölker sind die Russen, die Chinesen, die Iraner und alle, deren Weigerung, sich der westlichen Macht zu unterwerfen, als Barbarei vor den Toren interpretiert wird. Nolans Odysseus verlässt Ithaka nicht, um gegen sie zu kämpfen. Als Akt der Reue geht er ins Exil und überlässt es Telemachos, Xenia wiederherzustellen, das in Nolans politischer Vorstellung zur liberalen „regelbasierten internationalen Ordnung“ wird.

Das Problem besteht jedoch nicht nur darin, dass die Vereinigten Staaten gegen eine ansonsten harmlose Anordnung verstoßen haben. Diese Ordnung wurde geschaffen, um die Privilegien des Westens zu wahren, wobei ihre Regeln gegenüber Gegnern durchgesetzt und gegenüber Verbündeten außer Kraft gesetzt wurden. Nolan kann sich die Schuld des Hegemons vorstellen, nicht aber die Emanzipation derer, die unter seiner Macht gelebt haben. Sein Odysseus kann gestehen, den Thron aufgeben und im Westen verschwinden, aber die Welt muss noch von seinem Sohn repariert werden. Das ist die Grenze der westlichen liberalen Vorstellungskraft: Sie kann über Reue und sogar Abdankung nachdenken, aber sie kann sich kein Gleichgewicht vorstellen, das von den Völkern geschaffen wurde, die einst als Plünderer jenseits der Mauern von Ithaka behandelt wurden.

Als ich Nolans Odyssee sah, fragte ich mich, was er wohl von Aischylos‘ Die Perser gehalten hätte. Das Stück wurde nach der Schlacht von Salamis im Jahr 480 v. Chr. geschrieben und feiert nicht einfach nur einen griechischen Sieg. Es betritt den persischen Hof, hört sich die Trauer der Besiegten an und präsentiert Xerxes als einen Herrscher, der von der Hybris der imperialen Expansion gebrochen ist. Eine zeitgenössische Adaption würde eine Umkehrung erfordern. Trotz des Titels des Stücks ist es Washington, das nun die strukturelle Position von Xerxes einnimmt: Es überquert die Meere mit riesigen Armeen und ist sich sicher, dass überlegene Macht entfernte Völker zur Unterwerfung zwingen kann. Der Iran und die anderen Staaten, die sich dieser Unterwerfung verweigern, stehen außerhalb der imperialen Vorstellungskraft, nicht als Eindringlinge der Zivilisation, sondern als Beweis dafür, dass das Zeitalter der einseitigen westlichen Macht zu Ende geht. Nolan schenkt uns einen Odysseus, der sich schuldig fühlt und sich zurückzieht. Aischylos hätte uns vielleicht etwas Nützlicheres gegeben: ein Reich, das gezwungen ist, seine Grenzen anzuerkennen, und eine Welt, die nicht länger auf Ithakas Erlaubnis wartet, sich wieder aufzubauen.

Vijay Prashad ist Direktor des Tricontinental: Institute for Social Research. Sein jüngstes Buch (mit Grieve Chelwa) ist „How the International Monetary Fund Suffocates Africa“ (von Inkani Books).