Der 15.523. Graf und der radikale Akt der Stille

Im Gefängnis nennt man das Zählzeit, und jeder Insasse muss gezählt werden. In Florida fühlt es sich an, als ob das den ganzen Tag passiert. Ein Beamter betritt den Schlafsaal und schreit „ZEIT ZÄHLEN“, und was auch immer Sie tun, stirbt auf der Stelle. Sie eilen zurück zu Ihrer Koje und warten darauf, dass der Beamte Ihren Körper zählt, denn es fühlt sich an, als wären Sie keine echte Person mehr. Ich wurde auf eine seelenzerstörend niedrige Zahl reduziert, V19743. Über einen Zeitraum von 8,5 Jahren summieren sich diese Zählungen zu weit über fünfzehntausend Erinnerungen daran, dass ich in ihren Augen kein Mensch war. Mein Name war meine Nummer. Ich war Eigentum des Staates. Ich war ihr Inventar. Ich war ihre schweißtreibende Gerechtigkeit, der Körper, den sie Stück für Stück niederzureißen versuchten, und sie hatten immer noch die Kühnheit, es Gerechtigkeit zu nennen.

Count ist seelenraubend. Es dringt in die tiefsten Tiefen von dir vor und nimmt jedes Mal ein Stück, wenn sie dich zählen, Stück für Stück, Streifen für Streifen, Streifen für Streifen, bis kein Widerstand mehr vorhanden ist. Es raubt Ihnen die Fähigkeit zu sagen, dass die Dinge, die ich tagtäglich erlebe und erlebe, falsch sind. Der Beamte, der die inhaftierte Person misshandelt, hat Unrecht. Jemanden über Monate oder Jahre hinweg in Gewahrsam zu nehmen, ist falsch. Das System nimmt Ihnen nicht nur die Freiheit. Es nimmt Ihre Identität und versucht Sie davon zu überzeugen, dass Sie es verdienen, nichts weiter als ein nichtsnutziger Sträfling zu sein.

Entscheidend ist, was zwischen diesen Personalzahlen passiert.

Als ich nach mehreren Hochgefängnissen in Lawtey CI ankam, lag das Trauma an diesem Ort in der Luft. Ich hatte das Schlimmste im Florida DOC bereits überstanden: gezielte Gewalt im Suwannee CI Annex während ihres berüchtigten Todesjahres und Leichenschauhausdienst als mein erster Job am Lake Butler, wo die Leichen schneller eintrafen, als der Friede jemals der Fall war. Männer in diesen Schlafsälen saßen nicht nur ihre Zeit ab. Der DOC, die Isolation und der Terror fraßen unsere Gedanken bei lebendigem Leibe auf. Wir alle hatten es, bevor wir kamen, woanders durchgemacht.

Lawtey war ein auf Glauben und Charakter basierendes Lager, eine Einrichtung mittlerer Sicherheitsstufe, in der der Aufenthalt das Erscheinen zu einer festgelegten Anzahl von Kursen und Programmen bedeutete. Wenn Sie sich vom Programm „Glaube und Charakter“ abgemeldet haben, haben Sie nicht einfach aufgehört, zum Unterricht zu gehen. Du wurdest aus Lawtey verlegt und in die reguläre staatlich sanktionierte Gefängnishölle in Florida zurückgebracht.

Der Wandel geschah nicht von alleine. Es kam durch Schmerz und Leid. Schmerz war etwas, das ich als täglichen und nächtlichen Teil meiner Existenz akzeptierte. Früher wünschte ich mir mehr Schmerz, denn in einem gebrochenen Geist und aus den Büchern, die ich las, wusste ich, dass Schmerz manchmal stärker macht. Schmerzen unter Druck machen Sie härter, zäher und widerstandsfähiger gegen Leiden. Es hat mir Entschlossenheit in die Knochen gelegt. Das war mein beschissenes Tablett. Das war mein Überleben, bis ich einen anderen Weg lernte.

Diesen anderen Weg verdanke ich meiner Familie und meinen Lieben, die nie aufgehört haben, an mich zu glauben, den Büchern, die ich lese, und dem Yoga. In einer Umgebung, die darauf ausgelegt war, Menschen durch Gewalt der Wachen und ständiges Überlebensverhalten zu zerstören, war das Dehnen meines Körpers kein Wellness-Hobby. Oh nein, es war ein heftiger, trotziger Akt der Selbsterhaltung. Direkt vor den Augen der Wachen meinen Atem zurückzugewinnen, ist eine aktive Weigerung, zuzulassen, dass sie weitere Teile von mir zerstören.

Ich praktizierte jeden Tag Yoga und machte mit meinen anderen Calisthenics weiter: Liegestütze, Klimmzüge, Kniebeugen und Ausfallschritte. Meine Flexibilität und Kraft kamen schnell zurück. Ich habe Strichmännchen-Yoga-Männer gezeichnet, um Sequenzen zu entwerfen, und jeden Fluss direkt zwischen den Kojen getestet. Anschließend habe ich diese Zeichnungen mit Männern geteilt, die um Hilfe bei der Heilung ihres Körpers gebeten haben. Wenn sie Nacken-, Bein- oder Schulterverletzungen hatten, halfen ihnen meine auf Notizbuchpapier gekritzelten Strichmännchen. Sobald eine Sequenz funktionierte, landete sie in meinem Yoga-Ordner. Ein weiterer kleiner Erfolg an einem Ort, der dazu geschaffen ist, uns zu zerbrechen. Ein anderer Geist und Körper wurden geheilt, und das war der Zeitpunkt, an dem andere begannen, davon Notiz zu nehmen.

Sie sahen, dass ich mich einen Dreck um die öffentliche Meinung, die Wärter oder andere Insassen scherte. Die Leute auf dem Gelände respektierten die Art und Weise, wie ich meine Zeit nutzte, und etwas an meiner Leidenschaft zog sie in einem Ausmaß an, das selbst für mich kaum vorstellbar war.

Mein Ziel war es, niemals Ausreden zu finden. Nicht immer. Wenn es darum geht, Scheiße zu bewirken, kann mich niemand so stark antreiben wie ich selbst, und niemand kann mich so sehr vermasseln wie ich selbst. Ich war mein bester Freund oder mein schlimmster Feind. Die Polizei kam und zog mich bis auf meine Boxershorts aus, durchsuchte den Schlafsaal, drehte meine Matratze um, warf mein Eigentum weg, schnappte sich Bilder aus meinem Fotoalbum und zerriss diese meisterhaft gekritzelten kleinen Strichmännchen. Sobald sie gegangen waren, zog ich mich wieder an, machte mein Bett und ging direkt zurück in meine Praxis. Wischen Sie den Boden um meine Koje herum, lassen Sie sich in einen anderen Fluss fallen und lassen Sie es verdammt noch mal rein. Keine Ausreden. Es ist, was es ist.

Ich werde nie vergessen, wie die Jungs auf dem Gelände mich baten, ein richtiges Yoga-Programm zu erstellen. Meine erste Reaktion war „Scheiße, nein.“ Im Gefängnis lernt man, sich wie eine Ein-Mann-Armee zu fühlen, als ob jede Entscheidung nur für das persönliche Überleben getroffen werden muss, und wenn man „Ja“ sagt, bedeutet das mehr Hitze seitens der Beamten, mehr Aufmerksamkeit seitens des Geistlichen, mehr Chancen, eingesperrt, verprügelt oder ins Gefängnis geworfen zu werden, aber es bedeutete auch, etwas zu tun, bei dem es nicht nur um mich ging. Da wurde die Scheiße in meinen Augen real.

Mit Asa und Lang, anderen inhaftierten Männern, begann ich, an einem Vorschlag zu arbeiten. Asa hat den Großteil der Recherche durchgeführt. Er hatte Zugang zu einem Computer, ging Bücher durch und stellte Diagramme und Statistiken zusammen, die zeigten, wie Yoga die Gewalt auf dem Gelände reduzieren konnte, und Asa nutzte meine Schreibfähigkeiten, um dabei zu helfen, dass es ankam. Stundenlang, tagelang, wochenlang haben wir gearbeitet, um zu beweisen, was wir bereits gefühlt und wussten. Yoga kann uns bei der Heilung helfen. Dem Kaplan war es egal. Er betrachtete Yoga als Konkurrenz zu seinen christlichen Programmen und lehnte den Vorschlag entschieden ab. Heilung, die nicht durch ihn hindurchging, war eine Bedrohung. Wir haben nicht versucht, jemanden zu bekehren. Ich war kein perfekt disziplinierter Yogi, aber ich sah, wie Yoga mein Leben zum Besseren veränderte. Ich sah, wie die Männer auf dem Gelände respektierten, was ich vorhatte, und vor allem sah ich, wie stolz meine Familie auf mich war.

Die Dinge änderten sich, als ich den Aufnahmejob bekam. Die Trainer waren altmodisch und behandelten die Männer, die für sie arbeiteten, fair. Solange ich das Fitnessstudio wischte und die Gewichte reinigte, konnte ich mein Ding machen, was immer ich wollte, und ich wollte mehr Yoga lernen. Ich lernte und trainierte dreimal am Tag in diesem großen Fitnessstudio. Mit der Zeit vertrauten mir die Trainer und ich wusste, dass andere Männer mich respektierten. Dieses Vertrauen war der Riss in der Wand, die kleine Öffnung, die etwas anderes an einen Ort schlüpfen ließ, der nur für Bestrafung und Verzweiflung geschaffen war.

Ich ging zum Haupttrainer und sagte ihm, dass ich ein Yoga-Programm wollte. Mein Kumpel Chevy hatte bereits einen als Gesundheits- und Fitnesskurs anerkannten CrossFit-Kurs, der unter der Kontrolle der Trainer und nicht unter der des Seelsorgers stand. Ich fragte, warum Yoga nicht dasselbe sein könne. Asa und ich würden unterrichten. Der Trainer musste lediglich Namen von einer Liste abhaken. Er redete Scheiße, nannte uns weich, besonders Asa, er sagte, es sei schlecht für mich, mich in eine Brezel zu falten, aber er hörte zu und kümmerte sich. Am Ende brachte er den Vorschlag zur Verwaltung und zum Direktor, und irgendwie kam er mit einem Ja zurück.

Wir verbreiten das Wort. Die Trainer genehmigten fünfzig Männer für den Einsatz. Wir dachten, es wäre ein langer Weg, so viele Plätze zu besetzen. Was wir nicht wussten war, wie groß das Interesse bereits stetig gewachsen war. Männer aus anderen Wohnheimen, Männer, die ich kaum kannte, wollten rein. Über hundert haben sich angemeldet. Die ersten fünfzig kamen problemlos rein.

Im Gefängnis haben wir keine Yogamatten. Meine Mutter erzählte ihren Freunden, was wir machten, und sie spendeten Matten für uns. Der Direktor verabschiedete sich. Dann rannten zwei hasserfüllte Beamte zu ihm und sagten, die Matten könnten über den Stacheldraht geworfen und für eine Flucht verwendet werden. Schaum wurde zum Sicherheitsrisiko. Der Aufseher wollte seine Sergeanten nicht verärgern, also machte er einen Rückzieher. Mama erhielt einen Anruf und sagte ihr, sie solle die Matten holen, sonst würden sie weggeworfen. So viel Angst hatte das System vor einfachen Schaumstoffstücken und einer Gruppe von Männern, die sich dafür entschieden, gemeinsam zu atmen.

Wir hielten den Unterricht auf dem glatten Boden der Turnhalle ab, ohne diese bequemen Yogamatten. Unter jedem Mann bildeten sich Schweißlachen. Es wurde rutschig, und wenn jemand fiel, stand er auf und ging weiter. Wir begannen mit einfachen Sonnengrüßen und einfachen Posen. Asa unterrichtete, während ich durch den Raum ging, und half Männern, ihren Halt zu finden und in einer Pose zu bleiben, ohne abzubrechen. Dann wechselten Asa und ich die Rollen. Nach und nach veränderte sich die Energie. Es war nicht nur Sport. Es waren Männer, die wie ein Inventar gezählt wurden und lernten, ihren Atem zu kontrollieren.

Eines Tages, als wir mitten in der Warrior-Serie steckten, öffneten sich die Türen des Fitnessstudios und die Mitarbeiter kamen herein. Sie waren nicht zum Unterricht da. Sie waren da, um zu sehen, was wir taten. Sie erwarteten Ärger. Sie wollten Ärger. Stattdessen sahen sie Reihen inhaftierter Männer, die auf dem Boden der Turnhalle Yoga machten und sich synchron bewegten, ohne Matten, ohne Musik, nichts als Konzentration und Schweiß.

Sie lachten. Sie murmelten Beleidigungen. Sie beschimpften uns wie „ein Haufen Weicheier“. Wir machten weiter.

Wir haben den Everest an diesem Tag nicht bestiegen und auch keinen klaren Sieg errungen. Was wir getan haben, war zu zeigen, dass eine Gruppe von Männern an einem Ort, der zur Zerschlagung des Widerstands gebaut wurde, immer noch zusammenstehen, zusammen atmen und sich weigern kann, dem System unseren verdammten Verstand zu überlassen. Das waren die Yoga-Kurse. Es ging nicht um perfekte Posen oder darum, wer sich weiter strecken konnte. Es ging darum, ein paar Quadratmeter radikale Stille in einer Einrichtung zu schaffen, die diese völlig auslöschen sollte.

Das System ließ diese Art der Heilung nicht ohne Reaktion stehen. Nicht lange nachdem sich der Yoga-Kurs als Gesundheitskurs im Zuständigkeitsbereich der Trainer durchgesetzt hatte, wurde ich plötzlich zu einem obligatorischen Callout geschickt, der genau zur gleichen Zeit wie unser Programm landete. Ich kam da nicht raus. Auf dem Papier war es nur eine weitere Klasse. In Wirklichkeit war es eine stille Möglichkeit, mich aus dem Raum zu ziehen und mir den Schwung zu entziehen. Asa und Lang unterrichteten weiter, aber die Zahl ging zurück. Manche Beamte mögen Heilung nicht nur. Sie sorgen dafür, dass es stirbt.

Dann wurde es noch schlimmer. Ein Sergeant, der mich bereits markiert hatte, beschloss, die Sache noch weiter voranzutreiben. Aus einer Falschmeldung wurde ein Stapel Disziplinarstrafen, die mich zu einer langfristigen Haftstrafe hätten befördern können. Er behauptete, ich hätte ihn geschubst und gegen die Bewegungsregeln verstoßen. In Floridas Gefängnissen nennen wir es „Stapelung von DRs“. Stapeln Sie genug davon und Sie sind Geschichte.

Die Botschaft war klar: Verlassen Sie das Lager, in dem ich endlich etwas Frieden gefunden hatte, oder drohen mir Jahre im CM (geschlossenes Management, was Jahre in Gefangenschaft bedeuten kann). Lawtey CI war für mich ein Wendepunkt gewesen, und nun wurde mir der Preis für die Entwicklung eines Yoga-Programms ins Gesicht geschleudert. Ich habe sogar einen anderen Sergeant direkt gefragt, warum der Mann mich so sehr hasste, und ihm gesagt, dass er eins gegen eins mit mir kämpfen könnte, wenn er das wollte, und dass es keinen Grund gab, mich mit Papierkram zu begraben und wegzuschicken. Er wollte diesen Kampf nicht. Stattdessen respektierte der Beamte, den ich gebeten hatte, mein Angebot mitzuteilen, es und tat mir einen Gefallen, indem er mich aus dem Glaubens- und Charakterlager austragen und in eine andere Hölle der Hauptinstitution zurückversetzen ließ, um jahrelange Haft zu vermeiden. Er fand es übel, dass ich ihm angeboten habe, gegen diesen korrupten Sergeant zu kämpfen, verdrehter Respekt, aber dennoch Respekt.

Ich unterschrieb das Papier, ging zurück in mein Wohnheim und sah zu, wie meine Mutter weinte, als ich ihr erzählte, dass ich während des Besuchs wieder einmal verlegt würde. Sie konnte nicht verstehen, warum das System jedes Mal, wenn etwas gut lief, einen Weg fand, es verdammt noch mal in die Luft zu jagen. Dann tat sie, was Mütter tun, die genug haben. Sie wehrte sich.

Während ich meine Strafe verbüßte, engagierte sich meine Mutter für die Gefängnisreform, nachdem sie die Erniedrigung gesehen hatte, die wir alle hinter Gittern erlitten. Sie sprach im Radio und bei Veranstaltungen, half anderen Familien und anderen Männern und für mich zog sie in den Krieg. Ich habe sie sogar einmal auf NPR gehört. Alle meine Freunde fanden das wirklich krass, und ich auch. Sie rief die Klassifizierung bei Lawtey an. Als das nichts brachte, rief sie die Klasse in Tallahassee an und sagte, sie würde die Hölle heiß machen, wenn ich versetzt würde. Sie ging sogar dorthin, wo angeblich die großen Perücken der Abteilung residieren. Sie sagte ihnen, sie wüsste, wer mich reingelegt hatte, und sei bereit, ihre Namen laut auszusprechen. Sie erzählte ihnen, dass es ihrem Sohn endlich besser gehe und dass es falsch sei, ihn aus der einzigen Stelle herauszureißen, an der die Heilung stattfinde.

Auch die Männer auf dem Hof ​​spürten es. Sie waren sauer, dass ich ging. Einige erzählten mir, Yoga habe ihnen geholfen, mit dem Rauchen aufzuhören, mit dem Drogenkonsum aufzuhören, sie davon abzuhalten, jemanden zu erstechen, sich zu sträuben und sich wie ein Affe zu benehmen. Sie haben gelernt, durch all das zu atmen. Wir hatten diesen Garten in etwas anderes verwandelt, und nun wollte das System, dass es nicht mehr erledigt wurde.

Ich schlief in der Erwartung ein, im Transferbus zu sitzen, nachdem ich vom Wäschereimann erfahren hatte, dass ich am nächsten Tag abreisen würde. Wäscherei-Typen erfahren immer, wer zuerst zum Transfer geht, aber am Morgen war ich immer noch da. Der Bus kam und fuhr ohne mich ab. Als ich zur Arbeit ging, fingen Polizisten, die an der Organisation beteiligt waren, an, Unsinn zu reden, nannten mich „Super Boy“ und fragten, warum ich nicht gegangen sei. Ich wusste noch nicht, dass meine Mutter sie in die Enge getrieben und ihnen klar gemacht hatte, dass sie zur Rechenschaft gezogen würden, wenn sie versuchen würden, mich woanders zu begraben.

Später zogen dieselben Sergeants meine Mutter beiseite und entschuldigten sich. Sie dankten ihr dafür, dass sie keine Namen nannte oder es im Radio öffentlich machte, weil sie wussten, dass sie etwas getan hatten, was sie nicht tun sollten, und dass es hart auf sie zurückkommen könnte. Einer von ihnen wurde später zum Leutnant befördert und erzählte mir direkt, dass er diesen Rang nur deshalb trug, weil meine Mutter nie etwas sagte und ich ihr Danke sagen sollte.

Heilung im Gefängnis war immer mit einem verdammt hohen Preis verbunden. Der Preis waren Beamte, die mich hassten, ein Geistlicher, der mich hasste, ein Yoga-Programm, das ins Stocken geriet, sobald ich aus dem Programm genommen wurde. Aber scheiß drauf. Ich habe in Lawtey übernachtet. Die Liebe und Wut meiner Mutter hielten mich dort. In einem System, das mich als Inventar zählte, mussten sie anfangen, sie als Bedrohung zu zählen, und wenn sie es für nötig hielt, konnte sie tatsächlich sehr bedrohlich sein.

Danach wurde es nicht plötzlich einfach. Ich hatte immer noch Konflikte mit dem Personal, aber irgendetwas hatte sich verändert. Genügend Beamte respektierten meine Haltung und die Art und Weise, wie ich nicht nachgab, dass sie aufhörten, das Programm völlig zunichte zu machen. Fast weitere anderthalb Jahre lang unterrichtete ich Yoga zweimal täglich nach dem offiziellen Zeitplan, vorne in der Nähe des Pfarrers, und selbst er beruhigte sich schließlich damit. Ich habe nicht versucht, den Glauben von irgendjemandem zu ändern. Ich habe versucht, Männern zu helfen, zu heilen und die Kontrolle über ihre Umgebung und ihr Leben zu übernehmen.

Zusätzlich zu diesen Kursen veranstaltete ich lockerere Trainingseinheiten auf dem Hof ​​für die Jungs, die nicht offiziell am Einsatz teilnahmen. Es verbreitete sich. Als ich Lawtey verließ, waren bereits Hunderte von Männern durch unsere Praxis gefahren. Einige tauchten einmal auf. Einige kamen jedes Mal, wenn der Unterricht stattfand. Alles begann damit, dass ich meinen Verstand nicht verliere, und wurde für andere Männer zu einem Weg, ihren Verstand zurückzugewinnen.

Mein Yoga machte immer Fortschritte. Auf dem Hof ​​verbrachte ich einen ganzen Sommer damit, Handstände zu machen, bis ich sie ohne Wand halten konnte. Ich lernte die Pfauenhaltung, das Balancieren auf meinen Unterarmen, und Männer bemerkten es. Zuerst scherzten sie, dass es ihnen helfen würde, eines Tages einen Yoga-Hottie zu beeindrucken, wenn sie jemals rauskämen. Unter den Witzen geschah noch etwas anderes. Wir lernten, wie man atmet, wenn der Würgegriff enger wird, wie man nicht in Panik gerät und wie man Impulse kontrolliert, anstatt zu explodieren.

So zu atmen war neu. Ja, unser Körper macht das automatisch. Gesunde Körper atmen. Aber in heiklen Situationen, wenn ein Beamter ein Arschloch war, ein Häftling respektlos war, in Nächten, in denen ich nicht abschalten wollte, lernte ich, dass ich mich mit dem, was ich aus dem Yoga gelernt hatte, beruhigen konnte. Kontrolliere meine Atmung und ich könnte meine Impulse kontrollieren. Wenn ich nicht den Drang stillen würde, umzuhauen oder etwas zu sagen, was es noch schlimmer macht oder jemanden zu erstechen, könnte ich sitzen, meditieren und diesen Scheiß hinter mir lassen. Ich komme immer wieder auf meinen Atem zurück.

Beim Aufbau des ersten von Häftlingen geleiteten Yoga-Programms im Florida Department of Corrections ging es nicht nur um Dehnübungen und Formen. Es war ein totaler Krieg gegen ein Verwaltungsregime, das die Heilung von Menschen wie einen Akt des Verrats behandelt. Aufseher und Beamte wollten keine Rehabilitation. Sie wollten gefühllose Unterwerfung. Als wir Yoga machten, behandelten sie uns, als wären wir eine Bedrohung für die Sicherheit. Sie drohten uns mit Einzelhaft, beschlagnahmten Bücher, blockierten Matten als Fluchtrisiko, stapelten DRs und benutzten kleinliche Regeln, um unseren Frieden zu zerstören. Ein System, das Korruption unter Mitarbeitern und institutionelle Gewalt routinemäßig toleriert, geriet ins Wanken, als inhaftierte Männer die Kontrolle über unseren eigenen Körper und Geist zurückeroberten.

Wir haben monatelang gegen diese Bürokratie gekämpft, unsere Disziplin gewahrt und uns geweigert, damit aufzuhören. Niemals aufgeben, eine alte Philosophie. Wir haben einige Schlachten gewonnen und andere verloren. Aber wir haben innerhalb dieser Mauern bewiesen, dass Stille nicht passiv ist. Es ist eine unerschütterliche Waffe. Man kann den Körper eines Mannes im Gefängnis einsperren, ihn den ganzen Tag zählen, ihn als Eigentum bezeichnen, ihn wie Inventar behandeln, aber man kann ihn oder seinen Geist nicht vollständig kontrollieren, wenn er sich weigert, ihn herauszugeben.

Die letzte Zählung meiner Strafe, die fünfzehntausendfünfhundertzwanzigste Zählung nach Jahren, bedeutete am meisten. Ich wusste, dass ich meine Zeit genutzt hatte. Ich habe anderen Männern geholfen, sie unterrichtet und mich mit ihnen verbunden, um etwas aufzubauen, das zum Ausdruck brachte, dass wir mehr sind als Sträflinge oder Müll. Wir widersetzten uns einem System, das versuchte, uns zu zerstören und unsere Herzen zu besitzen.

An einem Ort, an dem von einem erwartet wird, dass man sich entweder unterwirft, explodiert oder taub wird, ist die bewusste Entscheidung, still zu bleiben, die lauteste Art der Rebellion.

Yoga hat mir gezeigt, dass ich mehr bin als eine Nummer, mehr als das, was das DOC von mir behauptet. Das sind wir alle. Jeder niedergeschlagene Handstand ist eine weitere Möglichkeit, Widerstand zu leisten, eine andere Möglichkeit, sich zu wehren und zu sagen: Scheiß auf das System, das darauf ausgelegt ist, unsere Identität auszulöschen. Durch den radikalen Akt der Stille haben wir die Kontrolle zurückerobert und sie dem System direkt ins Gesicht geschleudert.

Emmett Tatter ist Autor, Befürworter einer Gefängnisreform und zertifizierter Yogalehrer mit Sitz in Saint Augustine, Florida. Er verbüßte eine zehnjährige Haftstrafe im Florida Department of Corrections und hielt Vorlesungen über psychische Gesundheit, Sucht und Strafjustiz an Colleges wie dem Flagler College und dem St. Mary’s College of Maryland. Seine Memoiren COUNT TIME streben eine Veröffentlichung mit Unterstützung des NYT-Bestsellerautors Les Standiford, Dr. Baz Dreisinger (Autor von Incarceration Nations), der ehemaligen Oberrichterin Pamela L. North, des ehemaligen CNN-Herausgebers John DeDakis und anderen an.