Letzte Lieder

Francisco Goya, Los Caprichos. Tafel 32. Por que fue sensible (Weil sie anfällig war), 1799.

Bevor das Gift am Mittwochabend in der Hinrichtungskammer von Nashville auf Christa Pike zu strömen begann, sang sie. Die Melodie war den Zeugen unbekannt, wurde aber als „eindringlich“ beschrieben. Die Worte des Refrains waren „Ich liebe dich.“ An ihrer Seite stand ihr geistlicher Berater, Reverend Mikey Nochel.

Das Nashville Banner berichtete, dass sie sich nach dem ersten Versuch, Pike zu töten, darüber beklagt habe: „Die Vene in meinem Arm fühlt sich an, als würde sie gleich platzen.“

„Kommt das so vor?“ sie fragte. Noechel versuchte sie zu beruhigen: „Entspann dich“, sagte er. Sie sagte, das sei anstrengend.

Der staatlich sanktionierte Versuch, ihr das Leben zu nehmen, ging weiter. Sie schnappte nach Luft, ihr Körper schwankte und ihre Beine stießen von ihrem Laken.

Zu Beginn des schrecklichen Spektakels war der Vorhang zurückgezogen worden, damit Zeugen sie sehen konnten. Pike war bereits auf der Trage festgeschnallt und laut einem Zeugen „sehr emotional und schluchzte“. Sie sang, während sie weinte. Song würde ihr helfen, das zu überstehen, was die Henker als die Hölle ihrer letzten irdischen Tortur ansahen.

Papst Leo hatte einen Aufschub gefordert. Nachdem die beiden Injektionen Pike nicht töteten, stoppte der Gouverneur von Tennessee, Bill Lee, weitere Hinrichtungen. Waren es alle Gebete, die erhört worden waren, als die rechtlichen Möglichkeiten versperrt waren? Pikes Anwalt Randy Spivey sagte Reportern, dass sie am Leben sei, sich aber in einem kritischen Zustand befinde. Ihre eigene Stimme ist noch nie wieder zu hören.

Die Bedeutung des Liedes für die Verurteilten erinnerte an Kelly Gissendaners Hinrichtung im Jahr 2015. Fast zwei Jahrzehnte lang war sie die einzige Frau in der Todeszelle von Georgia und die erste Frau seit siebzig Jahren, die vom Staat getötet wurde. Gissendaner sang, als sie starb. Ein Brief von Papst Franziskus in ihrem Namen hatte das Georgia Board of Pardons and Paroles davon überzeugt, Gnade zu gewähren.

Augenzeugenberichte berichteten von ihrer letzten Darbietung von „Amazing Grace“ inmitten von Schluchzen und Gebetsausbrüchen, während sie an der Trage festgeschnallt in der Hinrichtungskammer aus grünen Backsteinen im Fegefeuer des Jackson State Prison lag. Vor den Toren der Einrichtung intonierten Anti-Todesstrafen-Aktivisten dieselbe Hymne, die oft als die bekannteste und am häufigsten gesungene Hymne der Welt bezeichnet wird.

Auch im Wilden Westen wurden die letzten Augenblicke der Verdammten von evangelischen Liedern begleitet. Eine der berühmtesten dieser Szenen stammt aus der Hinrichtung von Tom Horn im Jahr 1903 in Cheyenne, Wyoming. Angeblich hatte er während eines Rangekriegs einen vierzehnjährigen Jungen erschossen. Der Denver-Reporter John Charles Thompson beschrieb die Szene:

Möchtest du, dass wir singen, Tom?“ fragte [sein Freund] Charlie Irwin. „Ja, das würde mir gefallen“, antwortete Horn. Während also [Deputy Sheriff] Proctor Riemen anschnallte, mit denen Horns Arme und Beine gefesselt waren, sangen die Irwins, jeder in sattem Tenor, ein eher düsteres Lied, das auf dem Schießstand beliebt war: „Life is Like a Mountain Railroad“.

Horns Memoiren, die ein Jahr nach seinem Tod in Denver veröffentlicht wurden, enthielten Briefe und Aussagen seiner Freunde sowie den Text des Liedes (hier in einer Version von Johnny Cash zu hören). „Das Leben ist wie eine Bergbahn mit einem mutigen Ingenieur. Wir müssen die Fahrt von der Wiege bis zur Bahre zum Erfolg führen. Beobachten Sie die Kurven, die Füllungen, die Tunnel. Niemals ins Wanken geraten, niemals zittern. Behalten Sie Ihre Hand am Gashebel und Ihr Auge auf der Schiene.“ Das Buch druckt alle vier Verse und den Refrain ab, was darauf hindeutet, dass die Brüder das Ganze gesungen haben, bis – und vielleicht auch danach – sich die Falltür unter Horn geöffnet hatte.

Eine einleitende Beschreibung verleiht der Szene mehr Gefühl als Thompsons Reportage:

Zu seinen wertvollsten Freunden zählte Tom Horn die Irwin-Brüder Charles und Frank, und das zu Recht; Denn als seine letzten Momente gekommen waren (Momente, vor denen die Ergebensten zurückschreckten), waren es die letzten freundlichen Gesichter, die er sah – diese beiden, die da waren, um ihn zu stützen, und am Fuße des Schafotts mit mutigen, tränenerstickten Stimmen ein Lied sangen, um ihren ehemaligen Kameraden in seiner Not aufzuheitern.

Im Gegensatz zu Gissendaner, die ihr Verbrechen bereute und auf dem Sterbebett beklagte, dass sie den Mord an ihrem Ehemann in Auftrag gegeben hatte, beteuerte Horn bis zum Schluss seine Unschuld.

Vom alten Europa bis zum alten Westen dienten Hymnen bei öffentlichen Hinrichtungen dazu, die Unnachgiebigen abzulehnen oder diejenigen zu trösten, die ihre Schuld eingestanden hatten, und so in Liedern zu bekräftigen, dass auch Mörder die Vergebung Jesu erhalten würden, selbst wenn die Justiz die Gnade verweigerte. Im Leipzig des 18. Jahrhunderts prozessierte Bachs Chor hinter den zum Schafott Verurteilten und sang dabei lutherische Choräle. Die Hinrichtungskandidaten hatten seit der Folterung fast immer ein Geständnis abgelegt, nicht um ihre Schuld zu beweisen, sondern als Dienst an den Angeklagten, um deren Seelen zu retten.

In vielen Kulturen sind Menschen mit Todesliedern ausgestattet, die sie über die Schwelle zur nächsten Welt tragen. Die Lutheraner zu Bachs Zeiten wurden angewiesen, Choralmelodien zu lernen, die sie auf ihren Sterbebetten singen konnten, um sich gegen den letzten Angriff des Teufels zu wappnen. Ein Favorit für diese Zwecke war „Wenn mein Stündlein vorhanden ist“, eine affirmative Dur-Melodie, mit der Bach seine Kantate „Christus, der ist mein Leben, Sterben ist mein Gewinn“ aus dem Jahr 1723 abschließt. Die Sterbenden nutzten diese Hymnen, wenn möglich, um sich ein letztes Mal in den Schlaf zu singen. Die knurrenden Löwen und nagenden Ratten, die der Teufel um das Sterbebett heraufbeschworen hatte, waren ebenso furchteinflößend wie die Ängste vor dem Schafott, behaupteten zumindest viele lutherische Pfarrer: Die eigene fromme Musik beruhigte die Dämonen.

Harry Paiges Buch Songs of the Teton Sioux aus dem Jahr 1970, eines der menschlichsten und schönsten Bücher der Ethnomusikologie, das jemals geschrieben wurde, enthält diese Sterbebettszene, eine, die nach Gissendaners Hinrichtung Gedanken an jene Kammer in Georgia ruft, deren einzige Fenster sich zum Beobachtungsraum öffneten:

In den Aufzeichnungen der westlichen Zivilisation sind nur wenige Dichter bekannt, die ihren Schwanengesang gesungen haben und dem Tod nur mit der Rüstung des Liedes begegnet sind. Doch die Sioux haben dies getan – und tun es immer noch. Der Autor wird nie die alte Frau vergessen, die im Sommer 1964 in der fremden Sterilität eines Krankenzimmers in Rosebud, South Dakota, im Sterben lag. Sie bedeutete der Krankenschwester, die Jalousien herunterzuziehen, damit sie die Hügel, die Sonne und den Himmel sehen konnte. Dann begann sie mit schwacher Stimme, die keinerlei Angst verriet, ihr Todeslied zu singen. Die Worte waren zerbrechlich und verwirrend, aber der letzte Teil klar: „le makoce waste wi kiN wana ehake waNmayakuwe.“ (Dieses Land ist wunderschön. O Sonne, jetzt zum letzten Mal, komm und grüße mich noch einmal.)

Die falsche Ruhe in der Hinrichtungskammer von Georgia wurde durch Gissendaners Kummer entlarvt, als sie auf der Trage sang. Ihre Stimme verblasste, bevor sich die Farbe ihres Gesichts innerhalb weniger Minuten von „Karmesinrot zu Grau“ änderte und ihre „Hände von der Beugung zur Stille übergingen“, wie ein Augenzeuge es ausdrückte. Das Knistern des Autodafés war in der Todeskammer vielleicht nicht zu hören, aber es war da.

Gissendaners unruhiger, aber standhafter Gesang beschwört die standhafte Stimme des protestantischen Reformators Jan Hus, der im vergangenen Juli vor sechshundert Jahren auf dem Scheiterhaufen des Ketzers starb. Hus‘ Schüler, Peter von Mladonovice, ein Augenzeuge, erzählt das Letzte, was er von seinem Lehrer hörte:

Als die Henker sofort [das Feuer] anzündeten, begann der Meister sofort mit lauter Stimme zu singen: erstens: „Christus, du Sohn Gottes, erbarme dich unser“, zweitens: „Christus, du Sohn Gottes, erbarme dich meiner“, und drittens: „Du, der von Maria, der Jungfrau, geboren wurdest.“ Und als er zum dritten Mal zu singen begann, blies ihm der Wind die Flamme ins Gesicht. Und so betete er in sich selbst, bewegte seine Lippen und seinen Kopf und verschied im Herrn.

Im Jahr 2016 veröffentlichte die Nachtnachrichtensendung 11Alive in Atlanta einen 45-sekündigen Ausschnitt von Gissendaners letzten Worten aus der Todeskammer, in denen sie die Gefängnispastorin Susan Bishop bittet, „meine Kinder wissen zu lassen, dass ich Amazing Grace gesungen habe.“ Ihr Todeslied selbst wurde vorerst nicht aus den Audio-Tresoren des State Department of Correction wiederbelebt. Es ist kaum verwunderlich, dass dieses Material nicht veröffentlicht wurde. Dieses Lied war damals eine kraftvollere Stimme für die Beendigung des Wahnsinns der Todesstrafe als die Worte des Papstes.

David Yearsley ist langjähriger Mitarbeiter von CounterPunch und dem Anderson Valley Advertiser. Seine neuesten Alben „In the Cabinet of Wonders“ und „Händel’s Organ Banquet“ sind jetzt bei False Azure Records erhältlich.