Dave Marsh ruft an

Dave Marsh über „Speaking Freely“, im Newseum, Juli 2002. (Screenshot.)

Für uns waren sie Titanen, von Rockmusik begeisterte Kinder aus dem Mittleren Westen, mythische griechische Figuren, die den Rockstars, die wir liebten, Wahrheiten direkt mitteilten. Im Gegensatz zu den selbstgefälligen DJs erzählten uns die Rockkritiker, wer sie waren, wer die Bands waren, was sie meinten und warum die Songs und Alben wichtig waren.

Aufgewachsen in Cleveland, Ohio, einer Stadt, die Insolvenz anmeldete und deren See versiegte und der Fluss in Flammen stand, als die 70er Jahre von ihrer Heimatstadt in giftige Trümmer verwandelt wurden, schien Rock & Roll das Einzige zu sein, was zählte. Unsere Fußballmannschaft war scheiße. Die Baseballmannschaft war nicht besser. Denken Sie nicht einmal an die Hockey- oder Basketballorganisationen. Es war schlimm. Aber es gab immer den wütenden Geist der Rockmusik, der gegen die Normen verstieß und in einer Wut – oder Euphorie – explodierte, die einen gefangen nahm.

Keine Brüder oder Schwestern, nur Babysitter und verrufene Golfprofis, ich wurde schon früh in die Musik hineingezogen. Aber wo sich das oft nach persönlichem Geschmack anfühlte (und manches war wirklich guter persönlicher Geschmack), bot Jane Scott vom Plain Dealer Autorität, ohne herablassend zu sein. Die Musiker wirkten wie die alten Jungfern von irgendjemandem und waren von ihrer Offenheit und Liebe für das, was sie taten, begeistert. Als ich sie las, wurde ich neugierig.

CREEM, ein bissiges Magazin aus Detroit, das sich anfühlte, als wäre es mit schmutzigen Fingernägeln getippt worden, hatte einen richtigen Schub, der zur Musik passte. Abfällige, leidenschaftliche, manchmal unbeholfene Autorennamen wie Lester Bangs, Jaan Uhelszki (der sich als Mädchen herausstellte) und Dave Marsh sprangen von der Seite; Alle waren gefühlvolle Autoren, die mit einem Sinn für Dringlichkeit arbeiteten, der zur Musik passte.

Rolling Stone, der verrufene Golfprofi, der im Sommer vor der 7. oder 8. Klasse bei uns lebte, war sehr schlau, sehr „im Moment“. Aber CREEM, das ich auf dem Zeitschriftenständer im hinteren Teil eines Buchladens einen Block von der Stelle entfernt fand, wo Mama sich die Haare machen ließ, war lustig und schrieb über Bands, die mehr als nur makellos waren oder sich gut verkauften.

Eines Tages sah ich Dave Marshs Namen im Rolling Stone. Hmmmm, Schriftsteller können sich bewegen? Und von Detroit (Rock City!) und rotzigem Knüppeln bis hin zu etwas gemäßigterem. Pass auf, dachte ich und las weiter.

Ich hätte nie gedacht, dass ich jemals ein Musikkritiker werden würde, sondern nur ein Kind, das Musik liebte und verstehen wollte, woher Jackson Browne diese verletzte Selbstbeobachtung, Rod Stewart und die Stones diesen bodenlosen Sex, Lou Reed die Dunkelheit und Bruce Springsteen das Bedürfnis der Arbeiter hatten, dem Schicksal zu entkommen, das einen unter Druck setzt. Es war faszinierend zu sehen, wie Marsh „Homeboy“ Bob Seger auf einem Niveau festhielt, das Against The Wind als im Grunde genommen schwachsinnig bezeichnete und seine Treue zu Motor City verriet …

Das College kam, die freiberufliche Tätigkeit folgte. Es war besser, als nächtelang in einem gut bezahlten Hotel ans Telefon zu gehen, weil dort regelmäßig Drogengeschäfte abgewickelt wurden und nicht der lokale Handel, sondern die großen Geschäfte zwischen Amerika und Kolumbien, Peru und Orten unterhalb der Grenze.

Nach der Veröffentlichung wollte ich mehr. In Record Timez, Black Miami Weekly, Grapevine in the Grove und im Konzertgeschäft führte Performance zum Miami Herald, Trouser Press, Cleveland Plain Dealer, Rock & Soul, Country Song Round-Up. Je größer die Publikation, die ich kennenlernte, desto besser war der Zugang.

Als ich zusah, wie Tom Moon, ein freiberuflicher Herald-Kollege (und Tour-Saxofonist), als Musiker auftrat – mit Joni Mitchell, nicht weniger –, flammte in mir die Lust auf größere Veröffentlichungen auf. Briefe wurden an Tower Pulse, Rockbill und zwei Start-ups geschickt: SPIN und ein Rolling-Stone-Spin-off namens The Record. Während SPIN die Brut des Penthouse-Herausgebers Bob Guccione war, hatte The Record Dave Marsh im Impressum.

Es wurden Briefe und physische Clips verschickt – damals, als das noch üblich war. Pulse und Rockbill antworteten mit Aufgaben; Bei SPIN handelte es sich um hin und her gehende Gespräche, die schließlich zu Aufträgen führten, die von Merle Haggard bis Lita Ford reichten.

Aber derjenige, den ich wollte, war Dave Marsh. Das habe ich auch in meinen Briefen gesagt, und zwar so schmeichelnd und schmeichelhaft, dass ich die Kraft in seinen Worten kannte – getippt, so schien es, mit einem überwältigenden Gefühl von Selbstüberheblichkeit, das bedeutete, dass er es ernst meinte. Jeder Manila-Umschlag schwebte in einer atemberaubenden Leere, einer Stille, die nie widerhallte.

Mein Vater sagte mir immer: „Nein, NEIN!“ bedeutete „Nicht jetzt.“ Er lachte und sagte: „Fügen Sie ein paar Konsonanten hinzu und kommen Sie darüber hinweg …“

Immer noch die mangelnde Reaktion, die Gleichgültigkeit.

Eines Tages klingelte das Telefon – damals, als man bei Rückfragen auch mehrmals seine Nummer angegeben hatte – und eine mir unbekannte Männerstimme fragte nach mir. Die Vokale waren etwas flach. Der Tonfall neigte sich nach vorne und deutete an, dass es ihnen mehr ums Geschäft ging als um die kokainbedingte Dringlichkeit im Miami der 80er-Jahre.

„Huh…“, sagte der Mann am anderen Ende der Leitung.

"Kann ich Ihnen helfen?" Sagte ich und fragte mich, ob es ein Idiot vom Hotel Mutiny war, der meine Nummer gefunden hatte.

„Ich hätte nicht gedacht, dass du so jung klingst“, kam die ehrliche Antwort.

Heilige Scheiße! Dave Marsh. DER Dave Marsh, der über den Messias des Mittleren Westens geschrieben hatte, lange bevor er ein echter Superstar wurde – und ein Gefühl für Bruce Springsteens Fähigkeit vermittelte, den Hunger von Arbeitern in der Fabrik auf eine Weise zu stillen, die nicht nur Würde, sondern auch ein Gefühl von Macht entfachte.

„Wow…“ Nicht meine überzeugendste Antwort. Nachdem ich meine Fassung wiedergefunden hatte, machte ich einen großen – und hoffnungsvollen – Schwung. „Haben Sie einen Auftrag?“

„Huh“, grunzte ich, verwirrt von der Surrealität des Ganzen. Wenn es keine Arbeit gäbe, warum sollte er sich dann die Mühe machen?

„Ja, kein Auftrag“, bekräftigte er. Aber bevor ich etwas sagen musste, warf er mir eine Nachricht zu. „Ich dachte, du wärst die Person in Florida, die die Pakete verschickt hat, und ich wollte dir sagen …“ Mein Kiefer war schlaff. Er hatte sie gesehen, sie verbunden und sich erinnert. Meine Clips gingen nicht im Nichts verloren.

„Oh, tut mir leid, äh, du wolltest es mir sagen…“ Ich verstummte vor Panik und Ehrfurcht. Ich brauchte, dass er es wiederholte.

„Ich habe Ihre Steve Earle-Geschichte im Tower Records-Magazin gesehen. Sie war gut.“

„Ja, es hat mein Interesse geweckt. Sie haben mir das Album geschickt. Es ist gut.“

„Ich finde Guitar Town großartig“, platzte ich heraus, vielleicht etwas zu jung und enthusiastisch.

„Ja, das tue ich irgendwie“, versuchte ich, nicht so rah rah zu sein.

„Nein, Holly, entweder ist es großartig oder nicht.“

Er wollte, dass mir meine Immobilien gehören.

„Das ist es“, sagte ich mit gerunzelter Stirn, als ich mich wie ein Cowboy aufrichtete und meine Position anerkannte. „Ich weiß nicht, wie viel Zeit man im Süden oder Südwesten verbringt. Aber ich denke, Steve hat nicht nur eingefangen, wie die arbeitenden Arbeiter, die genauso redneckig sind wie Rust Belt, in einer Welt leben, die sie nicht sieht, sondern er hat auch den gleichen Musikrausch mitgebracht, den Bruce hat, mit der Art, wie er sich dem Rock zuwendet. Wissen Sie, der Rock, der das Kernland ist.“

„Na ja“, antwortete ich etwas unsicher, aber ich dachte, es sei wichtig, meine Linie beizubehalten.

Mir brach kalter Schweiß aus. Da ich dreist und jung war, wollte ich auch den Rolling-Stone-Bereich durchbrechen. „Und wirklich… kein Auftrag?“

Er lachte, ein Eichenlachen, das fest und bestimmt war. „Nein, kein Auftrag. Aber Sie haben mir so viele Pakete geschickt, dass ich, als ich Ihren Namen sah, dachte, ich rufe Sie an. Sie sind ein guter Schriftsteller. Schreiben Sie weiter.“

„Das werde ich“, sagte ich. „Ich habe eigentlich keine Wahl.“

„Manchmal ist das der beste Weg“, sagte er. „Schreiben Sie. Es ist wichtig. Vor allem, wenn es Ihnen wichtig ist.“

Und dann war er weg. Mehr gab es nicht zu sagen, aber es war ein Moment. Das Schlimmste war, dass ich nicht wusste, wem ich es sagen sollte. Die meisten Menschen in meiner Welt haben die Rockpresse nicht gelesen, würden es nicht wissen, es wäre ihnen egal. Aber das war okay. Ich wusste es.

Im echten Leben sind wir keine besten Freunde geworden. Ich schickte immer wieder Pitches, ohne etwas zu hören. Die meisten Dinge, die man bei einer Tageszeitung macht, haben mit Touren zu tun oder sind auf besondere Interessen ausgerichtet. Country-Musik war nicht das Ding von The Record, und sie hatten bessere, mehr Einheimische, die schwarze Musik machten.

Es gab noch einen weiteren Anruf. Gegen Ende meines Abschlussjahres veröffentlichte Neil Young „Old Ways“, eine durchlässige Hippie-Country-Platte. Er wollte nur mit „echten Country-Autoren“ sprechen. Ich gehörte zusammen mit Jack Hurst von der Chicago Tribune und Bob Claypool von der Houston Post zu den vier, fünf, sechs ausgewählten Journalisten. Zwischen Tower Pulse, MIX und Country Song Round-Up, auch ohne Cover, sowie dem Miami Herald und Jacksonville’s Times Union für die Tourpresse schaffte ich es – und flog nach Cleveland, um eine Band zu erleben, zu der der blinde Country Music Hall of Famer Hargus „Pig“ Robbins am Klavier, der Wunderkind-Multiinstrumentalist Anthony Crawford, der Louisiana-Geiger Rufus Thibodeaux und der Steel-Spieler Ben Keith gehörten.

„Wie hast du das gemacht?“ kam die Stimme am anderen Ende der Leitung. Kein Hallo, kein Ausweis. Sachlich, auf den Punkt gebracht und voller Respekt.

„Neil Young. Wie hast du das geschafft?“

"Kenne ich dich?" Ich fragte. Selbst von Freunden kam es zu kleinen Hinterlistigkeiten. Ich wollte nur herausfinden, worum es bei diesem Gespräch ging.

„Holly, hier ist Dave Marsh“, lacht jetzt auch. „Ich habe Ihren Pulse-Artikel gelesen. Er war gut. Ich habe ihn wirklich genossen. Und ich war beeindruckt, dass Sie das Interview bekommen haben, weil Sie wussten, wie viele Leute mit ihm sprechen wollten.“ „Oh“, sagte ich und verstand die Lage. „Ja, Neil wollte mit ‚echten Country-Autoren‘ sprechen, sagten sie zumindest. Es war verrückt. Einer der Herald-Autoren versuchte, es mir wegzuziehen.“

„Machst du Witze? Ich habe das Interview nicht aufgegeben. Ich muss mit Mickey Gilley und Lee Greenwood reden, dieser Typ hat es nicht getan … Wer ist also der ‚Country-Autor‘?“

Er lachte stärker. „Ich schätze, es ist eine schlechte Idee, einen Streit mit dir anzuzetteln …“

„Komm schon. Wenn er einen Country-Autor will, ist die Person, die sich durch TG Sheppard und Sylvia quält, die Richtige.“

„Ja, aber es ist lustig. Und weißt du was?“ "Was?"

„Du hast es auf den Punkt gebracht. Du hast die Authentizität erreicht, die er offensichtlich wollte, aber du hast dich auch an den Teil von ihm angelehnt, der aus dem Rock kommt. Du hast sie zusammengebracht, ohne dass irgendetwas aufgezwungen wirkt. Das ist eine gute Sache.“

Ich ließ die Worte ruhen. Lob. Von jemandem, den ich gelesen habe, nein, verehrt.

"Danke schön." Mein Vater sagte, dass die Peinlichkeit dadurch aufhört. Die andere Person nimmt das Kompliment zur Kenntnis und geht weiter.

„Und das ist auch nicht einfach.“

„Glaubst du nicht?“ Ich wusste, dass er viel mehr wusste als ich. Ich wusste, wie hart ich an meinen Geschichten gearbeitet habe. Aber ich war noch ein Kind, geschweige denn eines mit einer von Gott gegebenen Gabe, die weit über die tatsächliche Erfahrung hinausging.

„Nein, es so nahtlos zu machen, wie Sie es getan haben, das ist eine große Sache. Es hatte nie das Gefühl, dass Sie das eine oder andere unterstützen würden. Und Sie kennen sich wirklich mit den Country-Sachen aus, das war klar.“

„Du bist ein Mädchen“, wiederholte er, nicht sicher, was ich sagen wollte.

„Ja, aber wie ein Mädchen, das nicht so gut ist wie ein Junge.“

„Macht das Sinn?“ Ich fragte. Der Sexismus war so fest verankert, dass die Leute es nicht immer bemerkten.

„Sehen Sie, Sie sind ein Rockautor. Punkt. Ihr Geschlecht spielt keine Rolle, sondern Ihr Herz. Darauf kommt es an. Verkaufen Sie einfach nicht Ihr Herz. Fallen Sie nicht auf Müll herein. Schreiben Sie nicht die Pläne von jemand anderem.“

"Habe es." Sagte ich und spürte die Stelle für ein Satzzeichen.

„Ich habe keinen Auftrag für dich“, sagte er. „Aber hier ist meine Nummer. Wenn Sie etwas brauchen, rufen Sie an.“

„Wie was?“ Meine innere Stimme war wieder entkommen.

„Ich weiß es nicht. Selbst wenn ich davon rede, in eine Geschichte einzudringen und nicht wieder herauszukommen.“

„Verstanden“, log ich. Ich hatte keine Ahnung. Aber ich habe bestimmt nicht angerufen, um ihm zu sagen, dass ich nicht wusste, wie man eine Geschichte zu Ende bringt.

„Du bist besser als du denkst“, sagte er. „Schreiben Sie weiter.“

"Danke." Mit rasendem Herzen wollte ich auflegen, bevor ich etwas Dummes sagte.

„Ich meine es ernst“, sagte er und spürte wahrscheinlich meine Ehrfurcht, meinen Zweifel oder meine Jugend.

„Verstanden“, antwortete ich und wollte, dass es aufhörte.

„Gut. Wer weiß, wohin das führt? Aber finden Sie es heraus.“

Dave Marsh während der Creem-Jahre. (Screenshot aus dem auf X geposteten Video.)

Ich habe nicht so oft Sachen verschickt. Er wusste, wer ich war. Ich wollte nicht nervig sein. Als Rock & Roll Confidential begann – als gefalteter Newsletter, um den Aktivismus-Rock’n’Roll an einem Ort zu sammeln, fast als Fanzine über das Richtige, Rassenbewusstsein und schlechte Geschäfte –, war Dave Marsh der Anführer. Soweit ich mich erinnere, handelte es sich um eine geringe Gebühr – vielleicht 5 US-Dollar –, aber es war, als würde man einem Club beitreten.

Bei „Sun City“, dem All-Star-Protestalbum von Little Steven Van Zandt, das Rock-, Pop-, Jazz- und Rapstars zusammenbrachte, um sich gegen die Apartheid auszusprechen, war Marsh als Hauptautor und Zeuge dabei. Sein Buch Sun City: Artists United Against Apartheid – The Struggle for Freedom in South Africa: The Making of the Record wurde von Penguin veröffentlicht; Der Erlös ging, ebenso wie der Erlös aus dem Lied und dem Dokumentarfilm, direkt an den Afrika-Fonds, der den Menschen im Gefängnis und ihren Familien half und das Bewusstsein für Apartheid schärfte.

Aber im Gegensatz zu den Momenten der globalen Nahrungsmittelkrise in der Popkultur, „We Are The World“, das sich glänzend anfühlte, und Live Aid, das als riesige Stadionkonzerte auf beiden Seiten des Atlantiks stattfand, war dies düster und abwechslungsreich. Afrika Bambaataa, Lou Reed, Pat Benatar, Miles Davis, Joey Ramone, Jackson Browne, George Clinton, Jimmy Cliff, Hall & Oates, Gil Scott-Heron, Bono, Bonnie Raitt, Run DMC, Pete Townsend, Peter Gabriel, Ruben Blades, Stanley Jordan, Springsteen und so viele mehr – spontan eingefangen, singend, rappend, mit einem kühnen deklaratorischen Faustschlag in die Hupe blasend, der Amerikas Jugend auf ein Hütchenspiel aufmerksam machen soll Es wurde ein Stück gespielt, das die Rassentrennung in Südafrika auf ein erstickendes Niveau trieb, die Welt in die Irre führte und Künstler unter falschen Vorwänden anlockte. Heute ist Nelson Mandela eine Ikone. Dann war er ein Gefangener, der größtenteils begraben wurde, sodass das Symbol dessen, was er darstellte, kein Licht auf die Ungerechtigkeit werfen konnte. „Sun City“ mit seinem kraftvollen, euphorischen Refrain hat genau das getan.

Es war 1985, als Springsteen tatsächlich zu seiner eigenen stadiongroßen Einzigartigkeit aufstieg, wusste niemand so recht.

Dave Marsh, der 1979 mit dem glorreichen Buch „Born To Run“, das Springsteens frühe Jahre und seinen Aufstieg schilderte, auf die Bestsellerliste der New York Times gelangt war, erkannte, worauf es ankam. Er krempelte die Ärmel hoch, grub sich ein und begann, das Bewusstsein zu schärfen, indem er seine eigenen Medienreferenzen nutzte, um das, was Van Zandt tat, zu nutzen und zu legitimieren.

Plötzlich – und dank MTV und BET: Black Entertainment Television, beides heißeste Dinge im Musikprogramm – hatte „Sun City“ eine bedeutende Vorwärtsbewegung. Roy Thomas Baker, der den Track mitproduzierte, wusste, wie man „Hits“ kreiert. Auch wenn das Radio es nicht in die Top 10 schaffte, machten die Wendungen in den Grooves es zu einem Lied, das man aus Fenstern, Autos, Pausenräumen und schwebend hören konnte, als Thema, über das die Leute in Bars, in der Schule und überall dort, wo sie zusammenkamen, diskutierten.

Ich habe den Auftrag für den Herald nicht bekommen, aber ich hatte diese Nummer. Ich habe eine Nachricht hinterlassen und Dave Marsh hat mich tatsächlich zurückgerufen. Es war ein kurzes Gespräch; Ich sprach von der Dazz Band, einigen Dingen der schwarzen Musik, die ich jenseits der Country-Musik machte. Er lachte und sagte: „Nehmen Sie es überallhin mit. Weißt du, Holly, Gram Parsons hat die Byrds nach Sweetheart of the Rodeo verlassen, weil sie gegen Südafrika spielen sollten – und Keith Richards hat ihm erzählt, worum es dabei ging.“

„Ich dachte, es läge daran, dass sie einfach zu high waren und feiern wollten.“

„Wahrscheinlich, aber es war Keith, der Gram die Apartheid erklärt hat, der als Südstaatler aus Georgia und Florida es verstanden hat. Gram wollte nicht ins Flugzeug steigen, sondern versuchte, es den anderen auszureden, heißt es …“

Was Sie nicht wissen, oder? Dave Marsh war ein solcher Agent. Ziehen Sie den Teppich zurück, ziehen Sie den Vorhang zu und sehen Sie, was sich hinter dem, was Ihnen gezeigt wird, verbirgt.

„Einige dieser Landsleute könnten gute Verbündete sein oder auch nicht. Reden Sie einfach darüber, wo Sie können, okay?“ „Ja, Herr…“

Das war unsere Beziehung. Schnelle Treffer, Landminen-Wahrheit, vielleicht ein Lacher. Es war herrlich.

Als ich 1990 für das Kritikergremium beim New Music Seminar gebucht wurde – ein Treffen der coolsten Musik-Acts, innovativen Manager, Autoren, Produzenten und Leute, die das alles liebten –, war das eine gigantische Gruppe. Greg Sandow, der ursprüngliche Musikredakteur bei Entertainment Weekly, JD Considine von The Baltimore Sun, auch bekannt für seine urkomischen „Quick Hits“ in Musician, Nelson George, der herausragende schwarze Musikkritiker in Nordamerika und Redakteur für Billboard, Anthony DeCurtis, Rolling Stone-Redakteur und Hauptautor, Robert Christgau, der legendäre Dekan der Rockkritiker der Village Voice, Milo Miles, der Musikredakteur des Boston Phoenix, ich und Marsh waren bereit, über den Stand von zu diskutieren Kritik, Veränderungen, die stattgefunden haben, die Wirkung von Videos, was uns wichtig war.

Als ich mir die Namen ansah, wusste ich: Ich war ein Zeichen. Im Jahr 1990 war ich in jeder Ausgabe des Rolling Stone, einige Wochen lang in mehreren Artikeln der Los Angeles Times, Redaktion von Feuilletons bei HITS, Harpers Bazaar, Saturday Evening Post, sogar CREEM und vielen anderen. Das war nicht der Punkt, die Kritikerinnen hatten sich nicht von den Rändern entfernt – die nächste Welle Ann Powers, Evelyn McDonnell, Karen Schoemer, Gina Arnold und Joy Press hatte sich nicht durchgesetzt – und ich war einer der wenigen.

„Aber du wirst es tun?“ sagte er, während ich jammerte.

„Natürlich“, sagte ich. „Wenn ich es nicht tue, gibt es keine Frauen.“

„Ich möchte nicht da hochgehen und darüber reden müssen, ‚eine Kritikerin zu sein‘, als wäre das meine Sache … Ich möchte nicht dort sitzen, weil ich ‚gut für ein Mädchen‘ werfe.“

„Ja, du willst nicht darüber reden, wie sich das, was du tust, darauf auswirkt, eine Frau zu sein, oder sagen, dass du Jobs bekommst, weil du ein Mädchen bist, weil das so aussieht.“

„Ja“, antwortete ich dankbar. Er verstand.

„Schau, ich liebe die Art, wie du schreibst. So würde ich nie schreiben, deine Stimme ist so deine eigene – aber ich liebe deine Stimme und deine Perspektive. Du zeigst mir Dinge, die kein anderer tut, lässt mich die Musik spüren …“

„Okay…“, bot ich an, nicht sicher, was er meinte.

„Liegt es daran, dass du eine Frau bist? Ich weiß es nicht. Du bist ziemlich hart zu mir. Aber ich denke, du gehst an Orte, vor allem bei Songwriter-Künstlern, die die meisten Männer nicht tun würden – und ich denke, dass dir die Geschichte am Herzen liegt, ohne dass es beim Erzählen nur darum gehen muss, wer du bist, warum dein Leben das ist, was der Lackmus sein sollte.“

Er hörte auf zu reden. Wir saßen eine Weile da.

„Holly, liegt es daran, dass du ein Mädchen bist? Weil du Schriftstellerin bist? Weil du Musik für alle liebst und was sie mit den Menschen macht? Ich weiß nicht …“

„Ich weiß nicht, ob ich jemals darüber nachgedacht habe.“

„Nun, es gibt niemanden, der so über Musik schreibt wie Sie oder das mitbringt, was Sie mitbringen. Für mich ist das Ihr Wert. Und wenn Sie das symbolische Mädchen sind …“

„Vielleicht gibt es etwas, das Sie ansprechen müssen.“

Als man sich im Aufenthaltsraum des Times Square Marriott umsah, waren die versammelten Kritiker so klassisch bescheiden, dass man kaum verstehen konnte, welche Macht sie ausübten. Damals, als Musikmagazine den Karriereverlauf einer Band verändern konnten, als ein paar positive Rezensionen das Schicksal einer übersehenen Band veränderten oder dem Glanz eines Popstars Gewicht und Bedeutung verliehen, waren das die Leute, die es taten.

Marsh kam mit seinem toten Kinder-/Koboldgrinsen auf ihn zu, streckte die Hand aus und sagte: „Du musst Holly sein …“

Wir lachten beide, als ich über das Offensichtliche nachdachte: „Woher wusstest du das?“

„Denkst du darüber nach, worüber wir gesprochen haben?“ fragte er ernst.

„Ich hasse es einfach, darüber reden zu müssen, eine Frau im Rock zu sein …“

Wir sprachen darüber, wie marginalisierend es war, was wir hörten und woran wir arbeiteten. Ich erwähnte, dass ich mich später am Nachmittag rausgeschlichen habe, um Do The Right Thing zu sehen, das gerade erst angelaufen war, weil ich Spike Lees bahnbrechenden Film in der Stadt sehen wollte, in der er spielt. Er erzählte mir, dass er bei einer Vorführung gewesen sei; dass er wissen wollte, was ich dachte.

Jemand sagte, wir würden in alphabetischer Reihenfolge sitzen, damit wir unsere Plätze auf dem Dias besser finden könnten. Dass es an der Zeit war, in diesen riesigen Ballsaal zu gehen. Wir alle nickten. Als wir zur Tür und in den Zimmerservice-/Küchenflur schlurften, der zu unserem Ziel führte, blickte Dave über seine Schulter zu mir, nickte und formte mit den Lippen: „Du weißt, was zu tun ist.“

Nach einleitenden Bemerkungen, einer Vorstellung von uns selbst, der Auseinandersetzung mit dem Einfluss, den Musikvideos auf die beiden Breaking Acts hatten, die nicht ins Radio kommen konnten, und der Verlagerung des Fokus auf visuelle Elemente aus den Liedern gingen die Leute an den Tisch und erzählten ein wenig darüber, wie sie dorthin gelangten und was ihnen wichtig war.

Als ich an der Reihe war, schaute ich hinaus – und sah so viele Mädchen im College-Alter, junge und nicht ganz so junge Frauen. Ich schloss meine Augen. „Du wirst wissen, was zu tun ist…“, schwirrte es in meinem Kopf.

Ich atmete aus und lächelte. Sah zu Nelson George, dann zu J.D. Considine und dann hinaus in den überfüllten Ballsaal. Nach diesem einen Schlag verkündete ich: „Ich bin ein Zeichen.“

Einige schnappten nach Luft. Einige lachten. Einige sahen sprachlos zu.

„Das bin ich“, erklärte ich. „Ich stand im Greenroom und schwor, bevor ich hier rauskam, dass ich nicht darüber reden würde, eine Frau im Rock zu sein, dass ich nicht an diesem abgenutzten Track arbeiten würde. Aber als ich euch alle ansah, wurde mir klar: Ihr müsst das hören, es sehen und wissen, ob ihr schreiben wollt, darauf bestehen und immer wieder zurückkommen, weiter voranschreiten und es versuchen.“

Ich habe über viel Ablehnung und Gleichgültigkeit gesprochen. Ich habe über Redakteure gesprochen, die sexistische Dinge sagen und einen herabwürdigen, weil man nicht wie ein heterosexueller Typ schreibt, der nicht viel verabredet ist, was selbst bei einigen Diskussionsteilnehmern für Gelächter sorgte. Ich habe aus meinem Herzen gesprochen, habe die Wahrheit darüber gesagt, wie es sich anfühlt, wenn man weiß, dass man als minderwertig angesehen wird, es aber trotzdem weiter macht.

Aus dem Augenwinkel könnte ich schwören, dass ich einen Faustschlag von der anderen Seite des Tisches gesehen habe. Vielleicht war es Wunschhoffnung.

Als ich meine vier Minuten beendet hatte, jubelten die Leute – nicht nur die Mädchen. Als ich über andere Sichtweisen auf Musik gesprochen habe, habe ich darauf hingewiesen, dass es nicht nur eine Art und Weise gibt, Musik zu lieben oder anzunehmen, dass unterschiedliche Arten von Musik unterschiedliche Menschen ansprechen, wobei Country als perfektes Gegenbeispiel herangezogen wird, und dass in dieser Wahrheit nicht jede Art von Musik auch auf unterschiedliche Weise Menschen ansprechen sollte, die nicht so sind, wie man sie annehmen kann.

„Außer Rush ist Rush ein eigenes Ökosystem.“ Bekannt für ihr überwiegend männliches Publikum, lachten die Leute.

Nehmen Sie es persönlich, machen Sie es persönlich. Bleiben Sie hart dafür, wer Sie sind – und wissen Sie, woran Sie glauben. Dann stehen Sie für diese Dinge ein, nutzen Sie Ihre Stimme und ehren Sie die Menschen, mit denen Sie sprechen, mit etwas, das sie wissen müssen, über das sie vielleicht aber noch nicht nachgedacht haben.

Als das Plenum für Fragen geöffnet wurde, trat der Mann ans Mikrofon, der maßgeblich zu meiner Entlassung beigetragen hatte, ein Konkurrenzkritiker, der neidisch auf meine Fähigkeit gewesen war, freiberuflich tätig zu sein und Kontakte zu Künstlern zu knüpfen. Während er die Tabelle überflog, sich aber nur auf das Wichtigste konzentrierte, steckte er die Hände in die Taschen und fragte: „Wie nah ist also zu nah? Wie akzeptabel ist es, den Künstlern, über die Sie schreiben, nahe zu sein? Wann entsteht ein Interessenkonflikt?“ Mein Gesicht wurde rot. Ich verließ Südflorida, zog nach Los Angeles, um mit meinem Freund zusammen zu sein, und blühte als Schriftsteller auf. Dieser Typ, der nichts anderes getan hatte, als den Job anzunehmen, aus dem er mich mit einer Menge Lügen gedrängt hatte, war immer noch hinter mir her.

Ich flüsterte JD zu: „Das geht um mich.“ Der ruhige Kritiker mit Fliege legte seine Hand auf meinen Ellbogen.

Marsh, dessen Frau Springsteen mitverwaltete, glaubte, er sei derjenige, der angegriffen wurde. Er beugte sich vor und sagte: „Es ist ein Interessenkonflikt, wenn man etwas daraus machen will, wenn man denkt, dass es um Freundschaft oder Zugang geht. Wenn man die Menschen kennt, über die man schreibt, ist es Ihre moralische Verpflichtung, die Wahrheit zu sagen und sie klarzustellen, wenn sie Unrecht haben.“

„Zugang ist Verantwortung, und wenn man sie hat, sollte es nie eine Frage geben, ob man die Wahrheit sagen wird … niemals. Und oft sind diese Wahrheiten nicht einfach und machen keinen Spaß.“

Meine Augen waren riesig. Ich legte meine Finger unter meine Oberschenkel und biss mir auf die Innenseite meiner Wangen.

Greg Sandow, der Kritiker beim Los Angeles Herald-Examiner gewesen war und für seine Partys bekannt war, auf denen sowohl Ice Cube als auch Tiffany auftraten, hatte Recht.

„Wie kann man effektiv über jemanden schreiben, den man nicht kennt? Wie kann das, was man sagt, gültig sein, wenn man nicht versteht, wer diese Leute sind? Glaubst du wirklich, dass ein paar Mahlzeiten oder das Verbringen von Zeit mit einem Künstler dich kompromittieren? Vielleicht ist die Frage: Wer bist du, dass es in Frage gestellt wird? Vielleicht ist das das größere Problem …“

Ich dachte, ich würde sterben. Manchmal tut Gott, was du nicht kannst.

Nach einigen weiteren Fragen endete das Panel. Menschen überschwemmten Marsh, Nelson George, Christgau; Ein paar fragten Sandow, ob er für das ziemlich neue Entertainment Weekly schreiben könne, und ein paar Frauen oder Männer mit Schwestern oder Freunden bedankten sich bei mir für das, was ich gesagt hatte. Es war fast verschwommen, denn diese Frage hatte mich aus der Fassung gebracht.

Als es vorbei war und wir zurückgingen, um unsere Sachen zu holen, blieb ich stehen und ging mit Dave zurück. Er merkte, dass ich wartete, und hielt einen Finger hoch, während er einen sehr leidenschaftlichen Austausch beendete.

„Das hast du großartig gemacht“, sagte er mit funkelnden Augen, wie wenn er für ein Thema begeistert war. „Ich wusste, dass du wissen würdest, was zu tun ist, und ich wusste, wie sehr die Leute das hören mussten.“

„Oh ja“, sagte ich überrascht. „Danke… Aber das war nicht das, was ich dir sagen wollte.“

„Was für ein %*&$!#“, lachte er. „Für wen hält er sich? Und dieses Buch ist schon so lange her.“

„Er kam nicht wegen dir, er kam wegen mir …“

"Du?" Nun war der große Dave Marsh wirklich überrascht. Ich erklärte Kleinlichkeit, kleinstädtische Eifersucht, gefeuert zu werden. Er liebte alles, „weil du, Holly, echtes Talent hast. Du verstehst Künstler und weiß, wie man Kontakte knüpft, und sie sehen das. Ich lese dich und schaue zu. Dieser Typ? Offensichtlich tut er das nicht …“

„Nun, ich wollte mich entschuldigen – und Danke sagen“, begann ich. „Das hast du nicht verdient, aber ich habe alles geliebt, was du zu ihm gesagt hast. Das Letzte, was er kommen sah.“

Ein oberflächliches Nicken. Dave Marsh liebte keine Komplimente.

„Schau, du wirst das noch lange tun. Du musst wissen: Kleinere Leute werden dich angreifen und versuchen, dich sogar zu Fall zu bringen. Du bist ein Kind aus dem Mittleren Westen, Rust Belt, du kennst das Problem: Sie respektieren uns nicht, aber wir geben nicht auf. Wir kommen weiter. Wir kennen unseren Wert und unsere Wahrheit, und das können sie nicht ertragen.“

„Wissen Sie: Sie können es Ihnen nicht wegnehmen. Stellen Sie nur sicher, dass sie Sie nicht dazu überreden, es wegzugeben.“

Und so fixierte mich Dave Marsh mit seinen Augen, die bis in dich hineinsahen, presste seine Lippen zusammen und hielt inne, um zu wissen, dass ich es verstanden hatte. Ich musste mir einen Film ansehen; Er hatte ein Treffen mit jemandem, der viel wichtiger war als ich.

Wir redeten im Laufe der Jahre immer wieder über Musik, aber auch über den moralischen Kompass, Themen, die wichtig waren, darüber, wie man die Messlatte immer höher legt, wenn sonst niemand auch nur an grundlegende Standards denken wollte. Manchmal rief ich an, wenn ich traurig war, manchmal, wenn ich aufgeregt war; aber immer, wenn ich meine Klarheit erlangen wollte. Es war schwer, ein Gespräch mit Dave – selbst etwas so Alltägliches wie die Vorstellung eines Künstlers, über den er im Playboy schreiben könnte, wo er jahrelang Schallplatten rezensierte – ohne Begeisterung zu verlassen.

Als seine Tochter Kristen Ann Carr zwei Jahre lang gegen das Sarkom kämpfte, bevor sie 1993 verstarb, äußerte er sehr offen darüber, wie verletzlich es sich anfühlte, keine Lösung finden zu können, keinen Weg zu finden, dorthin zu gelangen, wo es eine Heilung gab. Er war ein Vater, und es tat weh, kostete Kraft und Entschlossenheit.

Als junge Frau, die nicht viele Jahre älter war, konnte ich die Angst spüren, aber auch seinen Willen, zu kämpfen, so gut sie konnten. Ich habe viele Gebete gesprochen, viele Rosenkränze und habe immer darauf geachtet, ihn wissen zu lassen, dass er in meinem Herzen ist. Hören Sie sich die seltenen Gelegenheiten an, bei denen er dorthin ging, abgelenkt von Gesprächen über den Detroiter Songwriter/Rocker Stewart Francke, Patty Loveless oder was auch immer.

Als mein eigener Vater an schwerem Lungenkrebs erkrankte, wusste ich nicht, wen ich anrufen sollte. Überwältigt – da er die Diagnose und den größten Teil der Behandlung vor mir geheim gehalten hatte – rief ich unaufgefordert die Pflegeeinrichtungen in Palm Beach County an, bis ich ihn fand. Allein, zu schwach, um die Chemotherapie zu überstehen und zu Hause zu leben, war er eingecheckt worden – und von allen außer seinem Bruder, der die Behandlung koordinierte, größtenteils vergessen worden.

Als ich es wusste, war ich in einem Flugzeug. Da ich nicht darauf vorbereitet war, den hageren, skelettartigen Mann in einem Krankenhausbett zu sehen, geriet ich in einen Schockzustand. „Warum hast du es mir nicht gesagt?“

Wahnhaft? Oder Marine, der hartnäckig ist und sein Kind nicht rauslassen will?

„Papa, das ist keine Grippe. So ist es nicht.“

Wenn Sie jemanden sehen, der so gebrechlich und kaum noch am Leben ist, ist es das Letzte, was Sie tun werden, einen Vortrag zu halten.

„Nun, ich bin jetzt hier und du bleibst bei mir.“

„Ich glaube nicht, dass Sie das tun sollten. Sie haben ein Geschäft zu führen.“

„Ich telefoniere, Papa. Das kann ich von überall aus machen…“, was nicht ganz stimmt. Sie müssen erscheinen, die Dinge abdecken und sicherstellen, dass die Ausführung ordnungsgemäß erfolgt.

Die Krankenschwester kam herein. „Mr. Gleason, ist alles in Ordnung?“

Er beäugte sie. Offensichtlich war es ihm nicht wichtig, in diesem Moment gefangen zu sein. Papa wusste, wie man sich mit jedem anfreundet.

„Ja, Ma’am. Papa wollte mir nicht sagen, dass er krank ist. Er wollte es mir sagen, wenn es ihm besser ging.“

„Herr Gleason, das ist keine Grippe…“, sagte sie. „Aber es ist fast Zeit zum Abendessen.“

Offensichtlich versuchte sie, mich da rauszuholen.

„Okay, sag dir was: Papa, ich komme morgen zurück. Sag mir, was du willst. Sag mir, was dann los ist. Wir werden das schon klären.“

Die Dame, die am anderen Bett saß, flüsterte einem älteren Mann zu: „Er hat eine Tochter. Wie wäre es damit?“

Ich wartete in der Nähe der Tür und sagte der Frau, ich hätte von einem seiner Freunde gehört, dass er nicht zu ihrer Gruppe gekommen sei. Als ich meinen Cousin anrief, wusste ich, dass es Lungenkrebs war, aber er wollte mir nicht sagen, wie schlimm es war. „Ihn anzusehen, ist schrecklich, vielleicht tödlich, oder?“

„Ich kann nicht wirklich darüber reden“, sagte sie bedauernd. „Floridas HIPAA-Gesetze. Sie stehen nicht auf der Liste. Ich wusste nicht einmal, dass Sie existieren. Es tut mir so leid.“

„Ich verstehe. Aber sie kommen nicht, um ihn zu besuchen, oder? Seine Freunde wissen nicht, wo er ist.“

„Okay, es tut mir leid. Florida und böse Kinder, die das Testament umkreisen … Ich verstehe. Danke, dass du nett bist.“

Ich kramte die Mietwagenschlüssel aus meiner Handtasche und ging weg. Sie musste wissen, dass ich kein Problem sein würde.

Ich brach im Auto in Tränen aus und ließ die Tränen heraus. Niemand ist darauf vorbereitet, seine Eltern so kurz vor dem Tod oder in dieser Verfassung zu sehen. Ich leitete ein Boutique-Unternehmen mit einem Mitarbeiter und einer sehr hohen Vermittlungsquote, Nominierungen für Auszeichnungen und kulturellem Einfluss. Ich war immer überfordert, aber bereit, es möglich zu machen. Das stand nicht auf meiner Tanzkarte.

Ich heulte und zitterte und wusste, dass es nicht produktiv war, mich darauf einzulassen. Was könnte ich tun? Wen könnte ich anrufen? Mein Vater sagte immer, wenn man es nicht wusste, denke darüber nach, wen du kanntest, der die größte Erfahrung gemacht hat. Gab es jemanden, der etwas Ähnliches durchgemacht hatte? Selbst wenn es nicht dasselbe wäre, hätten sie vielleicht genug Einsicht, um Sie zum Handeln zu bewegen.

Zu unseren jüngsten Gesprächen gehörten die mit dem CMA-Song des Jahres ausgezeichnete Künstlerin/Songwriterin Gretchen Peters und der Pop-Country-Künstler Hal Ketchum, der mit Austins legendärem Gitarristen Stephen Bruton ein Country-Album aufgenommen hatte. Er hätte Gretchens nüchterne Stimme und ihre volle, flüsternde Merlot-Stimme geliebt, wenn er nicht auch die radiotauglichen Ergänzungen zu Brutons ursprünglicher Ketchum-Produktion geliebt hätte.

Die Scheiben des Autos beschlugen und ich musste diesen Gefühlsrausch unterdrücken. Ich holte mein kleines Telefonbuch heraus, tippte die Nummern in mein Handy und hörte das Klingeln. War der Pool schmutzig? Hatte ich das Recht, um diese Art von Hilfe zu bitten?

"Hallo." Diese Stimme, so direkt und bereit.

„Dave, hier ist Holly…“ Alles, was ich herausbringen konnte, bevor ich zusammenbrach.

„Nein“, sagte ich, „und ich wusste nicht, wen ich anrufen sollte.“

Ich erklärte, was mein Vater über „die Person, die die Erfahrungen hatte, die meinen Bedürfnissen am nächsten kamen“ gesagt hatte.

Als ich den Amboss fallen ließ, spürte ich, wie ein wenig Luft aus der anderen Seite des Telefons entwich.

„Es tut mir leid, ich hätte fast nicht angerufen. Es ist erst ein paar Jahre her und ich weiß, was meine Tante durchgemacht hat, als sie ihr jüngstes Kind an Leukämie verlor.“

„Nein, nein“, kam er zurück. „Das ist wichtig. Wie haben Sie es herausgefunden? Was wissen Sie?“

Dave war sich meiner chaotischen Familie bewusst. Ich begleitete ihn durch die Überraschung, ohne etwas zu wissen.

„Okay, hier ist, was Sie herausfinden müssen“, begann er mit voller Feldmarschall-Präzision. „Sie brauchen eine Lektüre, in welcher Phase und auf welcher Art es sich ausgebreitet hat … Sie müssen herausfinden, wer der Sozialarbeiter ist, ob es eine Verbindung gibt … Schreiben Sie das auf?“

„Ja, ich schreibe es auf den Mietvertrag. Ich werde umziehen, wenn wir fertig sind.“

„Nein, hol dir ein Notizbuch. Ich weiß, dass du eines hast.“

Als ich fertig war, fuhr er fort. Protokolle, Fragen, die gestellt werden müssen, Dinge, die sichergestellt werden müssen, dass sie vorhanden sind.

„Gut, du kannst das tun. Nein, du musst es tun, denn ich weiß, wie sehr du deinen Vater liebst.“

Ich schnüffelte ein wenig. Überwältigt von seiner Ermutigung.

„Und Holly, ruf mich an. Wenn du Hilfe brauchst, melde dich.

Damit begann eine ganz neue Reihe von Anrufen bei Dave. Es geht nicht um Platten oder Künstler, von denen ich mich betrogen fühlte, um Kunden, mit denen ich arbeitete, oder um Veranstaltungen, bei denen ich gehofft hatte, ihn zu sehen, sondern darum, was ich tun sollte.

Ich betrachtete ihn als „meinen Krebs-Coach“ und überprüfte alles, was mir gesagt wurde.

Ich verfolgte den Public Enemy-Ansatz – mit allen Mitteln – und brachte den Präsidenten des Krankenhauses, in dem mein Vater aß, dazu, bei der Sozialarbeiterin einzugreifen. Sie konnte nicht mit mir reden, aber der Präsident nannte mir ihren Namen und brachte sie dazu, Papas Akte auf ihrem Schreibtisch liegen zu lassen, während sie „beim Mittagessen“ war.

Man hätte Leute entlassen können, aber der Mann kannte mich von all den Cafeteria-Abendessen, von den Kassetten, die mein Vater ihm im Laufe der Jahre geschenkt hatte. Diese Art von Gnade hat geholfen.

"Was bedeutet das?" Ich würde fragen und eine Erklärung, einen Vorschlag bekommen.

Als der Onkologe im Grunde sagte, es ginge um die Chemotherapie, aber wusste, dass sie höchstwahrscheinlich nicht funktionieren würde, rief ich verzweifelt Dave an.

„Holly, es ist Florida. Sie haben die Aufgabe, diesen alten Leuten die Medicare-Leistungen auszuwringen und sie dann in die Erde zu werfen. Du gehst ihm ins Gesicht …“

„Wenn ich zu aggressiv bin, fürchte ich, dass sie gemein zu Papa sind oder sich nicht darum kümmern.“

„Du machst wohl Witze. Wo ist dieser Punkrock-Kid? Das Mädchen aus Rust Belt Cleveland? Du bist härter als das…“

„Na gut, Holly. Diesem Kerl ist es offensichtlich egal. Es ist eine weitere Akte. Er ist nicht investiert. Wenn du ihm nicht die Hölle heiß machst, kannst du genauso gut hinter den Ort gehen, an dem er seine Chemo bekommt, und ein Loch graben, und ihr beide könnt ihn hineinstoßen …“

„Ich kenne dich schon lange und du warst immer ein Kämpfer für das, woran du glaubst … Du hast dich immer für das eingesetzt, was richtig ist. Was ist los? Das ist das Leben deines Vaters …“

„UND WAS? Ihn seinen Job machen lassen? Ihn dazu bringen, sich so zu engagieren, wie er sollte – und das tut er wahrscheinlich selten. Scheiß auf diesen Kerl. Das ist… dein… VATER…“

Ich konnte fühlen, wie etwas in mir aufstieg. Da ich unter einer Panikstörung litt, hatte ich große Angst, dass es sich um einen Angstanfall handelte – da ich weit weg von meinem Hotel war und wusste, dass ich das Gefühl für Ort und Zeit verlieren würde. Was auch immer es war, es ließ sich nicht leugnen.

„Oh, oh…“, sagte ich und spürte die Welle. Dann wurde es mir klar: Es war keine Panikattacke, es war Entschlossenheit.

„Ja…“ er war zögernd, besorgt, es könnte zu viel gewesen sein.

„Du hast recht. Oh mein Gott, es ist ihm egal… Er sieht das den ganzen Tag. Eine weitere Leiche auf dem Weg zum Bestattungsinstitut…“

„Das wollte ich Ihnen klarmachen. Er ist taub. Seine Aufgabe ist es, das Medicare-Geld zu bekommen. Ansonsten leidet er vielleicht nicht. Aber es geht ihm nicht darum, Menschen am Leben zu erhalten.“

Beim Ausatmen war ich mir nicht sicher. „Ich brauche nur ein paar Minuten, um mich neu zu sammeln.“

„Nehmen Sie sich Zeit, so lange Sie möchten, rufen Sie mich bei Bedarf zurück.“

Ich verabschiedete mich, drehte die Zündung um. Da war so viel Adrenalin, dass ich versuchte, meine Atmung zu kontrollieren, um damit klarzukommen. Offensichtlich kein Cortisol, weil ich weder zitterte noch Angst hatte, sondern mich gestärkt und klar fühlte.

Ich fuhr mit dem Auto über die Lake Worth Bridge und fuhr mit heruntergelassenem Fenster die A1A hinauf. Ich roch das Salz in der Luft und dachte darüber nach, diese Straße mit meinem Vater zu fahren, bevor all die Eigentumswohnungen passierten. Es war eine Einöde aus Buschkiefern, Dünen und Sägegras, übersät mit Anhängern, die die Gebäude verkauften, bevor überhaupt der Grundstein gelegt wurde.

Wir hatten im Howard Johnson auf der Meerseite dieser Brücke übernachtet, in der Mitte zwischen dem schicken Palm Beach und der Golf Road, wo sich die guten Golfplätze im Palm Beach County befanden. Jetzt fuhr ich selbst und dachte über den Zustand meines Vaters nach.

Angeschrien von einem Mann, dessen Leidenschaft seine größte Wahrheit war, aber er schrie nicht, um seinen eigenen Ärger über das Leben abzuladen, sondern um mir zu helfen, das zu schützen, von dem er wusste, dass es mir wertvoll war. Es hat funktioniert.

Wo es eine Lücke zwischen den Gebäuden gab, warf das Meer immer noch Wellen mit weißen Schaumköpfen zum Ufer. Es war Sommer und es war heiß. Das Tempo war so langsam, aber für mich ging alles schnell vorwärts.

Als ich die Kurve erreichte, in der es mit den Villen ernst wurde, rief ich ihn zurück.

"Wofür?" Dave Marsh schien wirklich verwirrt zu sein.

„Ja, aber du musstest durchkommen. Ich glaube nicht, dass ich dich sonst hätte hören können.“

„Ich weiß“, sagte er. Sein Ton war freundlich. Er verstand.

„Danke. Ich bin so darauf konditioniert, ‚nett‘ zu sein, ‚gefügig zu sein‘ …“

„Du bist schon zu lange im Süden. Diese Leute ruinieren dich.“

„Das Mädchen, das ich kenne, ist eine Kämpferin. Sie weiß, was richtig ist, und sie lässt sich nicht mitmachen … Sie tritt für das ein, woran sie glaubt …“

„Ich weiß“, sagte ich ernüchtert, aber immer noch überwältigt.

„Ich kann mir nicht viele Dinge vorstellen, an die du mehr glaubst als an deinen Vater. Du erzählst mir immer etwas, was er dir gesagt hat, wie wertvoll die Lektion war. Nichts ist wichtiger als das … Aber diesen Leuten ist das egal.“

„Gehen Sie und schreien Sie diesen Arzt an. Geben Sie ihm keine unsicheren Worte und lassen Sie ihn wissen, dass Sie ihm das Leben schwer machen werden.“

„Und wenn Sie einen Weg finden, den Namen dieses Präsidenten in Umlauf zu bringen, stellen Sie sicher, dass der Onkologe weiß, wer er ist. Sagen Sie diesem Kerl, wie sehr er Ihren Vater liebt – ohne den Sozialarbeiter in Schwierigkeiten zu bringen –, dann haben Sie Einfluss.“

„Natürlich bin ich das. Das ist keine einfache Sache, Junge. Es ist schwer, und du fühlst das alles, weil es dir wichtig ist. Nutze das zu deinem Vorteil. Gott weiß: Ich habe gesehen, wie du Leute in die Schranken gewiesen hast. Das ist dein Steuerhaus.“

Ich habe seinen Rat befolgt. Mein Vater hatte siebzehn, achtzehn Jahre lang an einem Buch über die Geschichte des amerikanischen Amateurgolfsports für Männer recherchiert. Ich habe das genutzt, um meinen Vater zu verloben und zu investieren. Ich gab dem Onkologen, der immer wieder zurückdrängte, ein klares Gefühl dafür, dass es bei mir nicht funktionieren würde.

Ich flog alle drei Wochen zu jedem einzelnen Chemo-Termin hin und her, saß im Flur vor dem großen Raum, während alle Leute in den Sesseln ihre chemischen Infusionen bekamen und telefonierten. Wenn ich erschöpft war und das Herz nicht finden konnte, rief ich Dave an, um ihm ein Update zu geben.

Er hatte für mich zwischen den Zeilen gelesen und mir erzählt, was los war. Als ich mich ermutigte, ihm weiterhin Essen zu bringen, das kein Krankenhausessen war, fing es an zu funktionieren. Und siehe da: Er nahm zu, wurde stärker und trotzte allen Widrigkeiten. Papa bekam noch 17 Monate. Er hat dieses Buch zwar nicht zu Ende gelesen, aber er konnte das Leben noch mehr leben und lieben, als er es ohnehin schon getan hatte.

Als Papa starb, schickten Dave und Barbara Carr Blumen. Als ich meiner Tante erklärte, wer sie waren, schien sie beeindruckt zu sein.

Das ist die Sache mit Dave. Ganz gleich, ob Sie ihn auf SiriusXM bei „Kick Out the Jams“, „Live from the Land of Hope and Dreams“ oder „Live from E Street Nation“ hörten, mit ihm auf Brettern oder Podiumsdiskussionen saßen oder ihn in den Rock Bottom Remainders spielen sahen, einer Band mit mehreren Bestsellerautoren, er war immer beeindruckend.

Die Arbeit für den Kristen Ann Carr Fund bei Sloan Kettering, das Nominierungskomitee der Rock Hall, mehrere Blues- und Folk-Organisationen – er war hart und erfolgreich. Wenn es Arbeit zu tun gab, sei es Bewusstseinsbildung oder Geld, war er bereit. Und klug. Er hatte Ideen und hatte keine Angst davor, außerhalb der Grenzen zu malen.

Ganz zu schweigen davon, dass er sein Studium an der Wayne State University abbrach, Pontiac, Michigan verließ und zu einer kulturellen Kraft wurde. Er verlor nie seinen Schlag als Arbeiter und vergaß nie, dass es die Menschen waren, die niemand ansah, die wirklich zählten. Er war ein Populist, der mehr über Wein wusste als fast jeder andere, den ich kannte. Er existierte nicht nur in der Nähe von Bruce Springsteen, sondern zu vielen auf diesem Bekanntheitsgrad, um sie zu zählen. Er gewann einen Grammy für das Co-Autor der Liner Notes zu Aretha Franklins „The Queen of Soul – The Atlantic Years“.

Und seine Bücher, insbesondere „Born to Run“ und „Glory Days“, aber auch über The Who, Black Sabbath, Creedence Clearwater Revival und sogar „Louie, Louie“, erweckten die Musik zum Leben. Kein Stapel Fakten, sondern die Art und Weise, wie der Herzschlag eines Menschen durch das, was man im Radio hörte, beeinflusst wurde.

Er war großzügig und verwischte „Woman Walk The Line: How The Women of Country Music Changed Our Lives“ und „Prine on Prine: Interviews & Encounters“ mit Zitaten, die zum Ausdruck brachten, was jedes Buch wirklich bedeutete. Er hat nicht nur etwas Überschwängliches herausgerufen, er hat es sich auch zu Herzen genommen – und er hat dafür gesorgt, dass es auch der potenzielle Leser tat.

Dave Marsh, einer der ursprünglichen Rock Bottom Remainders. (Screenshot eines auf YouTube geposteten Videos.)

Das letzte Mal, dass ich Dave sah, war beim Southern Festival of Books. Er war dort mit dem ebenso überzeugenden Daniel Wolff, der von einem geschichtsträchtigen Ort aus über soziale Themen, Musik und Amerika schreibt. Er hatte meinen Freund Daryl Sanders, dessen Thin Wild Mercury Sound in diesem Jahr ebenfalls präsentiert wurde, dazu gebracht, mich zu holen.

Wir standen an den Büchertischen, scherzten und redeten über alle drei Büchertouren. Dave war offensichtlich in seinem Element und spürte die intellektuelle Freude des Gesprächs.

Er sah mich an. „Haben Sie ein Exemplar von Woman Walk The Line?“

Ich habe es nicht getan, konnte mir aber eines am Tisch der University of Texas Press besorgen. Er kicherte, blickte Daniel verschmitzt an und prahlte: „Haben Sie die Marketingkampagne dafür gesehen?“

Ich war fassungslos. Ich dachte, er wollte nur, dass ich es Wolff gebe, der es nicht gelesen hatte. Dave erklärte all die berühmten Leute, die posiert hatten, das Buch lasen – oder es als Unterstützung hinhielten.

„Komm schon, ich habe eine Idee“, sagte Dave aus dem Mundwinkel. Dann zu mir: „Hol dein Handy raus.“

Die beiden Legenden haben mit ein paar Dollar und dem Buch hin und her geredet, sodass es so aussah, als wäre es eine Art Schmuggelgeschäft. Erfreut machten sie „das Ding“, gaben ihm aber eine leicht subversive Wendung.

Sie kicherten, passten an, wie das Geld den Besitzer wechselte, und wollten maximale Wirkung erzielen. Shania Twain in einem Jet … Alice Cooper wie ein Centerfold … Keith Urban in einem Hotelzimmer … Emmylou Harris an einem Dokumentarfilmset … sogar Lyle Lovett, der Original-WWTLer, hinter den Kulissen im Cain Park … Nichts war so purer Genuss, wie ihn diese angesehenen Autoren empfanden.

„Danke“, sagte ich, als sie endlich das gewünschte Bild erstellt hatten.

Sieben Stockwerke höher saßen wir alle in einer dunkleren Ecke und unterhielten uns leise am Autorenempfang mit Fenstern. Manches war Geschichte, manches war Leben. Da ich wusste, wie sehr er Komplimente hasste, wollte ich für alles „Danke“ sagen, aber ich wählte etwas aus, von dem ich dachte, dass er es gutartig finden würde.

Er grinste vor Freude. „Echter Geist der Unterwelt“, stimmte er zu.

„Es war so cool und eine subversive Unterstützung …“

Er konnte fühlen, wie ich mich steigerte. Er hatte es nicht. Bevor ich reden konnte, machte er weiter.

„Du weißt, was lustig ist“, sagte er rhetorisch; eine Frage, auf die er keine Antwort wollte. „Vor all den Jahren, als du bei dieser Podiumsdiskussion nicht darüber reden wolltest, eine Frau im Rock zu sein, und dann hast du es getan …“

„Ja“, sagte ich und wusste, dass dies das letzte Wort war.

Das war Dave. Verrückt, eigensinnig, bereit, in die Tiefe zu gehen und weiterzumachen. Größere Kreise schließen, als Sie jemals gedacht haben.

Überall, wo er hinkam, bewegte er den Raum und hinterfragte, was die Leute dachten. Aber am Ende, wenn man sich alles anschaut – was er feierte und ablehnte, was und wie er liebte – ist sein Leben so: etwas, das alles wiedergutgemacht hat.

Dies erschien zuerst auf der Website von Holly Gleason.

Holly Gleason ist Musikkritikerin, Bestsellerautorin der New York Times und Beraterin für Künstlerentwicklung. Als Herausgeberin und Autorin von „Woman Walk the Line“ und „Prine on Prine: Interviews & Encounters“ wurde sie vom LA Press Club zweimal mit der Auszeichnung „Criticism of Music“ ausgezeichnet und 2023 zur Unterhaltungsjournalistin des Jahres sowie zur unabhängigen Journalistin des Jahres der National Arts & Entertainment Journalism Awards 2024 gekürt.