Bittere Zitronen Zyperns: Lawrence Durrells Tragödien

Von der alten Festung in Girne (im türkischen Zypern) mit Blick hinauf zu den Kyrenia-Bergen, in denen der Autor Lawrence Durrell in den 1950er Jahren lebte, wie er in seinen Memoiren Bitter Lemons of Cyprus beschreibt.

Foto von Matthew Stevenson.

An einem meiner Tage in Nikosia beschloss ich, nach Norden in die Küstenstadt Girne zu reisen, die vor der Division als Kyrenia bekannt war.

Auf meiner Karte war es als Keryneia bezeichnet, und einige Reiseführer schwärmten von der venezianischen Festung im alten Hafen.

Ich habe die Stadt mit Lawrence Durrells berühmten Memoiren „Bitter Lemons in Cyprus“ in Verbindung gebracht, die 1957 veröffentlicht wurden und in denen er schreibt: „Venedig wird auf Zypern nie weit von mir entfernt sein – denn der Löwe des Heiligen Markus reitet immer noch durch die feuchte Luft von Famagusta, von Kyrenia.“ Ich habe Bitter Lemons zum ersten Mal in den späten 1970er Jahren gelesen, ungefähr zu der Zeit, als ich sein Alexandria-Quartett und einige seiner anderen Bücher las, die auf den griechischen Inseln spielten (er lebte viele Jahre auf Korfu, nördlich der Hauptstadt).

Ich habe Durrell gelesen, während ich zur Arbeit in Manhattan pendelte, vielleicht um mich daran zu erinnern, dass eine Belohnung eines Tagesjobs ein gelegentlicher Ausflug ans Mittelmeer sein könnte. +++ In Nikosia hatte ich noch mein gemietetes Fahrrad und eine Zeit lang dachte ich, dass ich über die Kyrenia-Berge fahren würde, um an die Nordküste zu gelangen (sie liegt nicht an der Grünen Linie).

Aber je mehr ich die Karten studierte (zugegebenermaßen eine vordatierte Partition), desto klarer wurde, dass ich erneut auf dem Seitenstreifen einer Autobahn fahren würde, und zu diesem Zeitpunkt hatte ich die Lastwagenabgase satt.

Am Ende schloss ich mein Fahrrad in der Nähe der Minivan-Station im Norden Nikosias ab und bezahlte dort einem Fahrer ein paar Euro, obwohl die offizielle Währung der Türkischen Republik Nordzypern die türkische Lira ist. (Ich kam nie zu einem Geldautomaten, um etwas Lira in der Tasche zu haben, aber das störte niemanden.) Im schlingernden Minivan war ich froh, dass ich mein Fahrrad zurückgelassen hatte, während der Fahrer mit rasanter Geschwindigkeit fuhr und den Seitenstreifen/Fahrradweg nutzte, um langsam fahrende landwirtschaftliche Geräte zu umfahren.

Da ich nicht genau wusste, wohin ich wollte, blieb ich bis zur Endhaltestelle, die direkt oberhalb des historischen Hafens lag, im Bus.

Von der Bushaltestelle aus war es leicht, die venezianischen Stadtmauern mit Blick auf das Meer zu erkunden, das im Februar mit Schaumkronen übersät war.

Ich fand sogar in der Nähe des Hafens die alte anglikanische Kirche St.

Andrew, der vorne ein Schild mit der Aufschrift „ALLE WILLKOMMEN… Taufen nach Vereinbarung…“ hatte.

Beerdigungen nach Vereinbarung.“ +++ Als ich im alten Kyrenia saß, wollte ich Bitter Lemons noch einmal lesen, aber ich fand weder in Girne noch später in Nikosia ein Exemplar.

Erst als ich nach Hause kam, konnte ich eines per Post bestellen.

Durrell war in seinen Vierzigern, als er nach Zypern zog, zweifellos auf der Suche nach einem günstigen Platz an der Sonne, um seine Bücher zu schreiben und die lokalen Weine zu trinken.

Er hatte während des Zweiten Weltkriegs in Alexandria, Ägypten, gelebt, als er Presseoffizier der britischen Gesandtschaft war, aber erst nachdem er Zypern 1956 verlassen hatte, wurden die vier Romane des Quartetts – Justine, Balthazar, Mountolive und Clea – veröffentlicht.

Tatsächlich sind die vier Romane eins: Jeder erzählt die Geschichte verschiedener gescheiterter Liebesbeziehungen aus einer anderen Perspektive.

Die Romane schildern das Leben ausschweifender Auswanderer am Rande des Zweiten Weltkriegs in Ägypten (Rommels Panzer wurden nur in El-Alamein gestoppt, das etwa sechzig Meilen westlich von Alexandria liegt).

Ich hatte nur Probleme mit den Romanen, als Durrells Sprache zum Rokoko wurde, etwa wenn er über Justine schreibt: „Es gibt einige Charaktere auf dieser Welt, die wegen Selbstzerstörung abgestempelt werden, und gegen diese kann kein noch so rationales Argument ansetzen.“

Justine für meinen Teil erinnerte mich immer an einen Schlafwandler, der entdeckt wurde, wie er die gefährlichen Ableitungen eines hohen Turms beschritt; Jeder Versuch, sie mit einem Schrei zu wecken, könnte zur Katastrophe führen.

Man konnte ihr nur schweigend folgen, in der Hoffnung, sie allmählich von den großen, schattigen Tropfen wegzuführen, die auf allen Seiten aufragten.

Mit der Zeit und vielleicht dem Meer zu Ihren Füßen kann das Alexandria Quartett eine lohnende Lektüre sein (und zumindest Ihre Gastgeber in den Hamptons beeindrucken). +++ Da meine Ankunft in Girne mit einem Frühlingsregen zusammenfiel, aß ich in einem Restaurant mit Glasfront und Blick auf die venezianischen Mauern und das Meer zu Mittag.

Es erinnerte mich in gewisser Weise an Alexandria, wohin ich 2007 mit meiner Familie ging.

Obwohl wir mit einem Flug von Rom in Kairo landeten, begann die Reise in Alexandria, wo wir uns auf die Suche nach dem Leuchtturm von Pharos (einem antiken Weltwunder) machten, der 1303 bei einem Erdbeben ins Meer fiel.

Dann gingen wir auf dem Weg zur neuen Bibliothek von Alexandria (die die zu römischen Zeiten niedergebrannte Bibliothek ersetzen sollte) an der Villa Ambron vorbei, in deren Obergeschoss Durrell von 1943 bis 1945 gelebt hatte.

Abgesehen von ein paar über die Stadt verstreuten Gebäuden war der größte Teil des kolonialen Alexandria verschwunden, außer dass Durrells verblasste Villa noch stand, während die Stadt darüber debattierte, ob sie restauriert und in ein Museum über lokale Geschichte umgewandelt werden sollte.

Als wir daran vorbeigingen, bröckelten die Betonpfeiler, an den Fenstern waren Fensterläden und an den Eingängen waren Bretter angebracht.

Eine Frau, die wir in der Bibliothek befragten, sagte, dass die Villa Ambron trotz des Verkaufs an einen Bauträger aufgrund der örtlichen Denkmalschutzgesetze gute Chancen habe, gerettet zu werden.

Aber in Ägypten (wo eine rote Ampel „ein Vorschlag“ ist) sind Gesetze dazu da, gebrochen zu werden, und die Abrissbirne zerstörte 2017 Durrells Schreibturm, um Platz für einen Block moderner Wohnungen zu machen.

Kein Wunder, dass Durrell im Quartett von „der Gleichgültigkeit der natürlichen Welt gegenüber den Konstruktionen der Kunst“ sprach. +++ Was Bitter Lemons zu einem großartigen Buch macht, ist, dass – wie von F. gesagt wurde.

Scott Fitzgeralds This Side of Paradise – „es hört nie auf zu leben.“ Von seiner Ankunft mit dem Boot in Limassol im Februar 1953 bis zu seiner Flucht vor den wachsenden Unruhen im Jahr 1956 erzählt Durrell die Geschichten seines Insellebens – seine endlosen Kaffeetrinken mit Nachbarn, seine romantischen Verliebtheiten neben vielen Stränden, seine Tage als Schullehrer in den Bergen und seine letzte Amtshandlung als Regierungsbeamter, der dem Gouverneur in einer Zeit wachsender Konflikte Bericht erstattete.

Das Beste ist, dass er seine Geschichten erzählt, als würde er einen langen Brief an einen Freund schreiben: „Aber ich hatte bereits begonnen, die Insel als Ganzes zu sehen und mir aus den Gesprächen meines Gastgebers ein Bild davon zu machen.“

Mit ihm verbrachte ich drei verschneite Winter auf Troodos und unterrichtete in einer Dorfschule, die so kalt war, dass die Zähne der Kinder beim Schreiben klapperten. mit ihm keuchte und schwitzte ich in der grimmigen Augusthitze der Ebene; litt in Larnaca an Malaria; verbrachte seine Ferien in den hügeligen Weinbergen von Paphos auf der Suche nach Weinreben zum Umpflanzen; Wie er kehrte ich immer in das Kyrenia-Gebirge zurück, um meinen Geist zu kühlen und mein Herz mit seinem Grün, seinen Teppichen aus wilden Anemonen, seinen Burgen und Klöstern zu erfreuen.

Es war, als würde man von einer kargen Insel auf eine fruchtbare Insel zurückkehren – von Kefalonia nach Korfu.

Im letzten Teil des Buches geht es hauptsächlich um das Haus, das er im Bergdorf Bellapaix (später Bellapais) kauft und restauriert, zumindest wenn er keinen Kaffee unter dem, wie er es nennt, „Baum des Müßiggangs“ trinkt, da Zypern zunehmender politischer Gewalt ausgesetzt ist, die vor allem von Griechen ausgeht, die eine Union (Enosis ist der oft verwendete Begriff) mit Griechenland fordern. Das weitläufige Reihenhaus (eingezwängt in einen steilen Hang) verfügte über eine Reihe miteinander verbundener Räume und gewölbter Flure, und weit über Kyrenia gelegen, wehte der elegante Garten selbst während der schlimmsten Sommerhitze eine kühle Brise.

Es war eine kurze Fahrt hinunter zum Meer.

Er schreibt nostalgisch: Die Morgendämmerung brach an, bevor wir fast fertig waren, und stürzte aus dem Nachtmeer hinter Kap Andreas, ein steil ansteigender Schimmer auf den bronzenen Wänden der Berge.

Ein dichter Tau lag auf allem, als wir zum Frühstück durch die stillen Felder zurück nach Kyrenia fuhren.

Es sollte viele solcher Vormittage und viele solcher Abende geben, die man in guter Gesellschaft und bei gutem Wein verbrachte, bevor die Launen des Glücks und die Dämonen des Unglücks Zypern in die Börse des Weltgeschehens zogen und nicht nur das zufällige Glück dieser Freundschaften zerstörten, sondern, noch tragischer und ebenso sicher, die alten, erprobten Beziehungen, auf denen das Leben des kleinen Dorfes selbst beruhte. +++ Die politische Gewalt, die Durrell von seinem Job im Regierungsgebäude und von der Insel vertrieb, war eine frühe Runde der Unruhen, die 1974 mit der Teilung Zyperns endeten.

Mitte der 1950er Jahre versuchten Anhänger von Erzbischof Makarios III., die Türken von der Insel zu vertreiben und Zypern mit Griechenland zu vereinen.

Außerdem wollten sie die Unabhängigkeit Zyperns von Großbritannien.

Aber in beiden Fällen wirkten Kolonialbeamte wie Durrell (trotz seiner tiefen Wurzeln im zypriotischen Dorfleben und seiner Fähigkeit, die Sprache zu sprechen) wie ein Ziel.

Er schreibt: Auch aus der Sicht von Whitehall änderte sich der Blickwinkel, denn hier in London war Zypern nicht nur Zypern; Es war Teil einer fragilen Kette von Telekommunikationszentren und Häfen, das Rückgrat eines Imperiums, das sich bemühte, den Eingriffen der Zeit zu widerstehen.

Wenn Zypern leichtfertig weggewünscht würde, was wäre dann mit Hongkong, Malta, Gibraltar, den Falklandinseln und Aden – alles unruhige, aber stabile Inseln im großen Muster?

Palästina und Suez waren Fragen ausländischer Souveränität; Sie waren nie Besitz der Krone gewesen.

Zypern gehörte geografisch und politisch zum Rückgrat des Imperiums.

Muss es dann nicht um jeden Preis gehalten werden?

Unglücklicherweise für alle Beteiligten sah sich Erzbischof Makarios als geistlicher Marschall Tito, als jemand in der Levante, der nicht nur eine Brücke zwischen den griechischen Zyprioten und Griechenland sein könnte, sondern auch ein offenes Ohr für Osteuropa und Russland, die (wie er möglicherweise spekuliert hat) die Unabhängigkeit von Großbritannien oder später von der NATO erleichtern könnten.

Das Einzige, was die Pose des Kalten Krieges bewirkte, bestand darin, amerikanische Mandarinen (ab den 1960er Jahren) zu Befürwortern der Teilung zu machen, damit der Westen seine Abhörposten und Flugplätze auf Zypern nicht so nahe an den Ölquellen des Nahen Ostens verlor.

Auch nach der Unabhängigkeit behielt Großbritannien die sogenannten souveränen Stützpunktgebiete.

Denken Sie daran, dass Durrell Zypern 1956 verließ, kurz bevor Großbritannien und Frankreich die Suez-Krise koloniales Chaos anrichteten.

Es war schon schlimm genug, dass Gamal Abdel Nasser den Kanal hatte; Als Folge davon wollte niemand Zypern in den aufständischen Reihen der Blockfreien finden. +++ Mitten in Bitter Lemons erwähnt Durrell, dass er seiner kleinen Tochter, die damals etwa vier Jahre alt war, ein Zimmer in seinem Haus in Bellapaix überlassen hatte.

Als ich zum ersten Mal von einer Tochter hörte, fragte ich mich, ob ich in einem früheren Kapitel etwas übersehen hatte.

Als ich das Buch noch einmal durchblätterte, sah ich keinen früheren Hinweis auf Sappho, deren Mutter Eve Cohen war (die Inspiration für Durrells Alexandrine-Figur Justine und Durrells zweite Frau).

Aber Eva war zu diesem Zeitpunkt offenbar nicht in seinem Leben.

Durrell gehört zu den Autoren, die Ehepartner oder Liebespartner kaum erwähnen, außer in elliptischen Formen, und in „Bitter Lemons“ wird seine Mutter häufiger erwähnt als seine Liebhaber.

Daher faszinierte es mich, dass Durrell eine kleine Tochter hatte und dass sie gelegentlich nach Zypern kam, um bei ihrem Vater zu bleiben.

Als ich nach weiteren Details über Sappho suchte, entdeckte ich, dass sie 1985 im Alter von 33 Jahren durch Selbstmord gestorben war und dass sie in Briefen und Tagebüchern ihren Vater beschuldigte, sie 1967, als sie vierzehn war, vergewaltigt zu haben.

Zahlreiche Nachrufe auf Sapphos kurzes und unruhiges Leben beziehen sich auf den mutmaßlichen Missbrauch durch ihren Vater und bringen ihn mit ihrem Selbstmord in Verbindung.

Mir ist klar, dass Autoren jede Person übernehmen können, die sie wollen (und nur wenige stellen sich selbst als Kinderschänder dar), und der Durrell von Bitter Lemons ist menschlich, engagiert, in guter Gesellschaft und spricht mit seiner Prosa eloquent.

Als er die Insel verlässt, schreibt er: Der Weißwein schmeckte scharf und gut, und als er sein Glas erhob, brachte Panos mir den Toast des Tages: „Damit wir über die gegenwärtigen Probleme hinausgehen“ und dass wir im vergessenen Zypern wieder auftauchen – wie durch einen Spiegel. “ In gewisser Weise stieß er auch auf eine sterbende Zuneigung an, die vielleicht nie wiederbelebt werden würde – einen dieser strahlenden Träume von einer unsterblichen Freundschaft, an die Schuljungen noch glaubten, von einem England und Griechenland, die im Geiste Leibeigene waren.

So sprach der Engländer, der zum Leuchtturm für so viele Briten wurde, die in den 1950er und 60er Jahren auf der Suche nach einem Bestseller, wenn nicht nach Wintersonne und erschwinglichen Weinen, ins Ausland gingen, vor allem ans Mittelmeer.

Gleichzeitig finde ich die Beweise für seinen sexuellen Missbrauch inzwischen so überwältigend, dass ich mich frage, wie ich diese dunkle Seite in so vielen seiner Bücher übersehen konnte.

Sicherlich muss es da sein, denn im Quartett schreibt er: „Kunst ist wie das Leben ein offenes Geheimnis.“ Und bei Durrell hat Papas kleines Geheimnis höchstwahrscheinlich das Glück und das Leben seiner Tochter beansprucht.

Und das Leben hat keine bitterere Lektion mehr.

Dies ist der siebte Teil einer gelegentlichen Serie über Reisen durch den Balkan von und zur Grünen Linie in Zypern.

Der Beitrag Bitter Lemons of Cyprus: Lawrence Durrell’s Tragedies erschien zuerst auf CounterPunch.org.