FIFA-Weltmeisterschaft 1950: Stille im Maracanã

Der Fußballspieler Ghiggia (Uruguay) schießt ein Tor, das eine ganze Nation zum Schweigen bringt. Illustration von Paola Bilancieri.

Das Spiel zwischen Brasilien und Uruguay im Jahr 1950 war das Finale der FIFA-Weltmeisterschaft 1950. Im letzten Spiel des Turniers brauchte Brasilien nur ein Unentschieden, um Weltmeister zu werden. Sein Rivale Uruguay, kleiner, langsamer und angeblich unterlegen, brauchte ein Wunder, um zu gewinnen.

Am Morgen des 16. Juli 1950 erwachte Rio de Janeiro wie zu einer Krönung. Auf den Straßen pulsierten Trommeln, Papierfahnen und die Gewissheit einer Nation, die ihren eigenen Triumph probte. Überzeugt davon, dass Brasilien in diesem Jahr Weltmeister werden würde, hatten die Zeitungen bereits die Schlagzeile „Das sind die Weltmeister“ gedruckt. In Samtschachteln warteten Goldmedaillen mit brasilianischen Namen.

Der Bürgermeister von Rio de Janeiro, Ângelo Mendes de Moraes, hielt am Tag des Spiels eine Rede, in der er sagte: „Sie, Spieler, die in weniger als ein paar Stunden von Millionen Landsleuten als Champions gefeiert werden! Er war maßgeblich an der Gründung des Turniers zur Vereinigung der Nationen durch Sport beteiligt und hatte seine Siegesrede vor dem Spiel auf Portugiesisch vorbereitet.

Eine der wenigen Gegenstimmen war Paulo Machado de Carvalho, Anführer des FC São Paulo und später Chef der brasilianischen Mannschaft, die zwei Weltmeisterschaften gewann. Bei einem Besuch bei der brasilianischen Mannschaft vor dem Spiel traf er auf mehrere Politiker, Journalisten und Fotografen, die sich bereits auf den Sieg freuten. Er warnte den brasilianischen Trainer, dass all diese Besucher die Spieler verärgerten, nur um dann ignoriert zu werden. Frustriert sagte er zu seinem Sohn: „Wir werden verlieren.“

Im neuen Maracanã – einem Bowlingstadion aus Beton, das mehr als 170.000 Zuschauern Platz bietet, obwohl viele schworen, dass es eher 220.000 sind – bebte die Luft vor Vorfreude. Während das ganze Stadion mit ausgelassenen brasilianischen Fans gefüllt war, saßen nur eine Handvoll Uruguayer verstreut auf der Tribüne, blaue Punkte in einem Meer aus Gelb.

Zwei Minuten nach Beginn der zweiten Halbzeit erzielte Brasilien als erster ein Tor. Der Stürmer von São Paulo, Albino „Friaça“ Cardoso, schoss flach am uruguayischen Torhüter Roque Máspoli vorbei. Das Stadion bebte. Der Lärm war kein Jubel, sondern etwas, das eher einer physischen Kraft ähnelte – ein Brüllen, das die Stahlträger des Stadions erschütterte. Für einen Moment fühlte es sich an, als hätte das Schicksal endlich gesprochen.

Dann tat Obdulio Varela, Uruguays Kapitän, etwas Seltsames. Er hob den Ball vom Netz und ging – langsam und trotzig – auf den Schiedsrichter zu. Er argumentierte auf Spanisch, dass Friaça im Abseits gestanden habe, forderte einen Dolmetscher und dehnte den Moment aus, bis die Aufregung der Menge in Verwirrung überging. Ein brasilianischer Spieler spuckte ihn an. Varela zuckte nicht. Als sich die Lage beruhigte, brachte er den Ball in die Spielfeldmitte und sagte zu seiner Mannschaft: „Jetzt ist es an der Zeit zu gewinnen!“ Später würde Varela sagen, dass er nicht gegen das Tor protestierte. Er kühlte das Stadion. Und Uruguay übernahm die Kontrolle über das Spiel.

Was folgte, wurde so oft erzählt, dass es Gefahr läuft, mythisch zu klingen. Als Uruguay in der Offensive war, zeigte Brasilien die Schwäche seiner Verteidigung. Alcides Ghiggias Lauf über die rechte Seite, Flanke zu Schiaffino zum Ausgleich und die plötzliche Stille, die sich wie ein Vorhang senkte. Und dann, elf Minuten vor dem Ende, erneut Ghiggia – dieses Mal schoss er, nicht flankend. Der Ball rutschte an der ausgestreckten Hand des brasilianischen Torwarts vorbei und landete in der Geschichte.

Der Maracanã brach nicht aus. Es herrschte eine so völlige Stille, dass die Spieler später sagten, sie könnten ihren eigenen Atem hören. Brasilien, ein Land, das auf Musik aufgebaut war, hatte keine Musik mehr. Als der englische Schiedsrichter George Reader das Ende des Spiels ankündigte, senkte sich eine schwarze Wolke über das Stadion und es wurde leblos, wie ein Friedhof. Später wurde berichtet, dass an diesem Tag acht Uruguayer starben und mehrere Brasilianer Selbstmord begingen. In den folgenden Stunden verdunkelte sich die Stadt. Die Radios verstummten. Die Feierlichkeiten lösten sich in fassungsloser Stille auf. Einige Fans haben es nie nach Hause geschafft. Andere wanderten durch die Straßen, als wären sie gerade einer Naturkatastrophe entkommen.

Brasilianische Spieler und Fans verhielten sich bei der Niederlage mit Anmut. Die uruguayische Zeitung El Día erklärte Brasilien zum „anderen Sieger“. Darin hieß es: „Wenn wir vor dem Spiel die sportliche Kraft Brasiliens respektierten, wuchs unser Respekt nach der Begegnung und wir bewunderten noch tiefer den großartigen Geist, den die Brasilianer in der Krise bewiesen.“

Varela, der Mann, der Brasiliens Herz gebrochen hatte, schlich sich an diesem Abend in eine Bar. Er erwartete Wut, vielleicht Gewalt. Stattdessen erhoben die Brasilianer ihr Glas auf ihn. Er trank mit ihnen, demütigt über ihre Trauer. Als Uruguay am nächsten Tag in eine Nation voller Ekstase nach Hause zurückkehrte, lehnte Varela das Rampenlicht ab. „Mein Herz ist bei den Menschen, die leiden“, sagte er.

Auf den Fotos der Feierlichkeiten ist Obdulio Varela der Einzige, der nicht lächelt.

Dr. Cesar Chelala ist Mitgewinner der Auszeichnung des Overseas Press Club of America 1979 für den Artikel „Vermisst oder verschwunden in Argentinien: Die verzweifelte Suche nach Tausenden entführten Opfern“.