Wer hat Nollywood gegründet?

Hier ist die Kurzfassung einer Geschichte, die 30 Jahre lang falsch erzählt wurde.

Kenneth Nnebue wurde in Mgbidi, Bundesstaat Imo, geboren. Nach der sechsten Klasse verließ er die Schule und machte eine Lehre bei seinem Bruder, einem Handtaschenmacher, bevor er selbst auf dem Onitsha-Markt in den Handel einstieg. In den späten 1980er Jahren war er in Lagos, importierte VHS-Kassetten aus Taiwan, vertrieb Raubkopien ausländischer Filme und versuchte, Produkte in einer schwierigen Wirtschaftslage zu verkaufen. Als die Kassetten nicht mehr verkauft wurden, legte er stattdessen eine originelle Geschichte darauf. Diese Geschichte – Living in Bondage (1992) – kostete 150.000 Naira, damals etwa 7.000 US-Dollar. In den ersten Wochen wurden über informelle Märkte in Lagos, Enugu und darüber hinaus über 100.000 Exemplare verkauft. Es hat eine globale Industrie ins Leben gerufen.

Was bei den meisten Erzählungen außer Acht gelassen wird: Bevor Nnebue „Living in Bondage“ in Igbo drehte, hatte er bereits mindestens 27 Filme in Yoruba-Sprache produziert. Ein Igbo-Händler, der in Lagos tätig war und Yoruba-Inhalte herstellte und dann den Igbo-Film drehte, entschied die Welt, dass dies der Anfang von allem sei. Die ethnische Zugehörigkeit zu diesem Ursprung – wer Nollywood für sich beanspruchen darf, welche Tradition die Anerkennung erhält, welche Stadt den Kulturerbe-Tourismus erhält – ist seitdem umstritten. Nicht, weil die Beweise unklar sind, sondern weil es zur Lösung des Problems erforderlich ist, dass jemand klar und deutlich sagt, was Nollywood eigentlich ist: eine Kunstform, die in der Theatertradition der Yoruba verwurzelt ist, oder eine Industrie, die aus dem Logistikproblem eines Igbo-Händlers entstanden ist. Das sind verschiedene Dinge. Die Verwirrung zwischen ihnen ist nicht unschuldig.

Die Yoruba-Seite des Arguments ist keine rückwirkende Behauptung. Die Tradition des Yoruba-Reisetheaters Alárìnjó reicht bis ins 19. Jahrhundert zurück. Seine moderne Form wird normalerweise auf Hubert Ogunde zurückgeführt, dessen Tournee-Theatergruppe in den 1950er und 1960er Jahren durch nigerianische Städte tourte. Ihre Arbeit war politisch scharfsinnig genug, dass ein regionaler Ministerpräsident sie gänzlich verbot. Diese Bühnentradition verlagerte sich in den 1970er und 1980er Jahren auf den Zelluloidfilm, und 1985 war Moses Olaiyas Mosebolatan einer der ersten echten Blockbuster des Landes. Entscheidend ist, dass Yoruba-Filmemacher 1988, vier Jahre vor Living in Bondage, auf das VHS-Format umgestiegen sind. Wenn die Frage lautet, wer zuerst mit dem Videoformat in Berührung gekommen ist, dann war es nicht Nnebue.

Warum trägt sein Name also den ganzen Ruhm? Denn „Living in Bondage“ war nicht das erste Buch, aber es war das erste, das den Anschein erweckte, als wüsste es, was es tat, verpackt mit einem glänzenden, vollfarbigen Cover im Stil von Raubkopien aus Hollywood, präsentiert als professionelles Produkt und nicht als Notlösung. Auch die Geschichte half – ein Mann, der sich einer okkulten Gesellschaft anschließt und seine Frau für Reichtum opfert, nur um dann von dem, was er getan hat, heimgesucht zu werden – landete hart in einem Land, das tief in der Verzweiflung der Strukturanpassungsära steckte, als Geschichten über rituelles Geld zur kulturellen Atmosphäre gehörten, die die Menschen atmeten. Und obwohl der Film ein ganzes Jahr lang komplett in Igbo und ohne Untertitel gedreht wurde, überschritt er trotzdem ethnische Grenzen – Co-Produzent Okey Ogunjiofor sagte später einfach, dass Leute, die die Sprache nicht verstanden, die Geschichte trotzdem verstanden, weil die Bilder sie trugen.

Was Nnebue tatsächlich beitrug, war also nicht die Erfindung des Videofilmens – das hatten Yoruba-Praktizierende vier Jahre zuvor. Er steuerte eine „Vorlage“ bei, ein Industriemodell der Direct-to-Video-Produktion, das die gesamte Branche in den nächsten zwei Jahrzehnten replizieren sollte. Jeder Nollywood-Film, der direkt auf Video erschien, basierte unabhängig von der Sprache auf der Geschäftslogik, auf die Nnebue stieß, als er ein unscheinbares Lagerproblem löste.

Wenn man diese beiden Geschichten nebeneinander betrachtet, sind sie nicht wirklich widersprüchlich. Sie beantworten zwei verschiedene Fragen. Es ist die einzige Phrase „Wer hat Nollywood gegründet?“, die sie zu einem Ganzen zusammenfasst und einen falschen Widerspruch erzwingt. Die Yoruba-Linie gibt Auskunft darüber, woher die Kunstform stammt. Die Nnebue-Geschichte gibt Aufschluss darüber, woher die Branche kam. Ogundes Unternehmen hat die Grammatik entwickelt. Nnebues Lagerproblem baute die Fabrik auf.

Ich schreibe dies aus Enugu, einer der Städte, in denen „Living in Bondage“ erstmals zu Hunderten an Marktständen verkauft wurde. Hier sind Nollywoods Igbo-Wurzeln keine ferne Geschichte, sondern gelebte Erinnerung, die wie ein Familienrezept weitergegeben wird. Diese Erinnerung ist real. Das gilt auch für Ogundes verbotene Theatergruppe. Keiner muss verlieren, damit der andere wahr ist.

Aber Nigeria lässt die kulturelle Herkunft selten so großzügig zu. Wer Nollywood gegründet hat, ist hier nie nur eine historische Frage – sie hängt mit den Einnahmen aus dem Tourismus und dem Festivalprogramm zusammen, wessen Sprache staatliche Mittel erhält und wessen Enkelkinder sagen können: „Wir haben das gebaut.“ Dreißig Jahre später ist die Debatte noch nicht gelöst, weil es nie wirklich darum ging, sie zu lösen. Jemand profitiert jedes Mal, wenn es offen bleibt, von der Mehrdeutigkeit, und jemand verliert jedes Mal etwas, wenn es geschlossen bleibt.

Das ist mehr als die Biografie eines Händlers aus Mgbidi, die es wert ist, erzählt zu werden.