Die politische Ökonomie der Romantik

Wenn es Zweifel daran gab, dass „Abrechnung“ in den nigerianischen Gesprächen über Dating, Geld und Geschlecht zum Mittelpunkt geworden ist, hat die Rückkehr von eLDee the Don zur Musik einen neuen Soundtrack geliefert.

Am 25. Juli 2026 kehrte Olanrewaju Dabiri, besser bekannt als eLDee the Don, von einer längeren Aufnahmepause mit zurück„Ich wünsche dir alles Gute.“Der Rapper, Sänger, Produzent und Plattenmanager nutzt seit langem populäre Musik, um das gesellschaftliche Leben in Nigeria zu kommentieren. Dieses Mal geht es ihm nicht um Wahlpolitik oder schlechte Regierungsführung, sondern um die Erwartung, dass ein Mann, der romantisches Interesse bekundet, auch die Bedürfnisse, Wünsche und den Lebensstil einer Frau finanzieren sollte.

eLDee nimmt einen wichtigen Platz in der Geschichte der nigerianischen Popmusik ein. Durch die Trybesmen und die breitere Da Trybe-Bewegung prägte er Ende der 1990er und 2000er Jahre den nigerianischen Hip-Hop. Songs wie „Plenty Nonsense“, „I Go Yarn“, „Bosi Gbangba“, „Big Boy“ und „One Day“ kombinierten Unterhaltung mit scharfen Beobachtungen über soziale Bestrebungen, Politik und Alltag.

„I Wish You Well“ setzt diese Tradition mit Humor fort. Unterstützt von der Komikerin Lasisi Elenu erzählt eLDee von einer Begegnung mit einer Frau, die er kaum kennengelernt hat. Sie bittet zunächst um einen Kredit und behauptet, ihr Auto sei abgeschleppt worden und die Miete sei fällig. Die Anfragen weiten sich bald auf Reisen, Designerwaren und andere Marken des Luxuskonsums aus.

eLDee erkennt das Drehbuch und lehnt die ihm zugewiesene Rolle ab: „Ich bin nicht der Richtige. Ich wünsche dir alles Gute.“

Der Witz ist klar. Das Lied eröffnet aber auch ein umfassenderes Gespräch über die sich verändernde Beziehung zwischen Romantik, Konsum und Geschlecht in Nigeria.

Im heutigen nigerianischen Slang bezieht sich „Abrechnung“ auf das Anfordern oder Erwarten von Geld, Geschenken oder materieller Unterstützung von einer anderen Person, oft in einem romantischen Kontext. Seine Bedeutung ist umfassender als nur die Bitte um Hilfe. Es beschreibt eine Art romantischer Verhandlung, bei der Anziehung, Zugang, Konsum und finanzielle Verpflichtung eng miteinander verflochten sind.

Die sozialen Medien haben diese Erwartungen sichtbarer gemacht. Auf TikTok,

Es geht nicht darum, dass Frauen Männer um Geld bitten, noch darum, dass materielle Unterstützung in Beziehungen grundsätzlich falsch ist. Partner haben sich schon immer auf unterschiedliche Weise unterstützt. Die folgenreichere Frage ist, was passiert, wenn die finanzielle Versorgung zum Hauptbeweis für romantische Ernsthaftigkeit, männlichen Wert oder weibliche Begehrlichkeit wird.

Afrobeats liefert eine wertvolle Aufzeichnung dieser sich verändernden Erwartungen. In der nigerianischen Popmusik werden seit langem männlicher Reichtum, Großzügigkeit und auffällige Ausgaben gefeiert. Der ideale erfolgreiche Mann wird oft als jemand vorgestellt, der frei Geld ausgeben kann: in Clubs, in Restaurants, für Mode, Reisen, Autos und romantische Partner. Frauen wiederum werden häufig als Empfängerinnen, Bestätigerinnen oder Nutznießerinnen dieses Wohlstands positioniert.

Die Vereinbarung kann angenehm und einvernehmlich sein. Aber es kann Romantik auch in einen Marktplatz verwandeln, auf dem Intimität durch Transaktionen gemessen wird und Konsum zum Beweis von Zuneigung wird.

Dieser Bieterwettbewerb hat bereits einen Namen.

„For better, for OPay“ ist eine nützliche Anspielung auf Eheversprechen und die digitale Zahlungskultur Nigerias. Es spiegelt die wachsende Angst wider, dass romantisches Engagement zunehmend nicht nur durch Zuneigung, Kompatibilität oder Fürsorge auf die Probe gestellt wird, sondern auch durch die Fähigkeit, schnell und wiederholt Geld zu überweisen.

Das bedeutet nicht, dass Geldanfragen immer manipulativ sind oder dass Frauen aus wirtschaftlich benachteiligten Verhältnissen von Natur aus eher transaktional sind. Solche Erklärungen machen strukturellen Druck zu einem vermeintlichen persönlichen Defekt. Wirtschaftliche Not bringt keine bestimmte Art von Frau hervor.

Aber die schwierige politische Ökonomie Nigerias prägt die praktischen Aspekte der Romantik. Die Weltbank hat wiederholt Armut, Arbeitslosigkeit und einen schlechten Zugang zu produktiver Arbeit als große Herausforderungen in Nigeria identifiziert. Steigende Lebenshaltungskosten haben auch die Haushalte erheblich unter Druck gesetzt. Das nigerianische National Bureau of Statistics veröffentlicht regelmäßig Inflationsdaten, die zeigen, dass die Kosten für Nahrungsmittel und Grundgüter nach wie vor ein großes öffentliches Anliegen sind.

Unter diesen Bedingungen können intime Beziehungen Teil der informellen Systeme werden, mit denen Menschen ihren Alltag bewältigen. Miete, Transport, Essen, Bildung, Gesundheitsfürsorge und familiäre Verpflichtungen spielen alle in der emotionalen Ökonomie des Datings eine Rolle.

Für manche Frauen, insbesondere solche ohne stabiles Einkommen, Familienvermögen oder sicheren Arbeitsplatz, kann eine Beziehung zu einem finanziell fähigen Mann teilweise als Quelle materieller Sicherheit verstanden werden. Dies gilt nicht nur für Frauen und ist auch nicht neu. Die Forschung zu afrikanischen Intimitäten hat gezeigt, dass Liebe, Fürsorge, Verpflichtung und Austausch oft eher miteinander verbunden als gegensätzlich sind.

Untersuchungen zu Liebe und Austausch in Afrika warnen beispielsweise davor, materielle Unterstützung als Beweis dafür zu betrachten, dass Intimität zwangsläufig falsch oder Söldnertum sei. Verwandte Studien zeigen, dass materieller Austausch neben ungleichen Machtverhältnissen auch Bedeutungen von Fürsorge, Status, Verpflichtung und Anspruch haben kann. Diese Beziehungen müssen daher in ihrem sozialen Kontext interpretiert werden und dürfen nicht auf individuelle Gier reduziert werden.

Was sich geändert hat, ist die Sichtbarkeit dieser Austausche, das Vokabular, mit dem sie diskutiert werden, und die Geschwindigkeit, mit der soziale Medien private Vereinbarungen in öffentliche Aufführungen verwandeln.

Die gleichen Belastungen wirken sich auch auf Männer aus. Wenn Männlichkeit an der Fähigkeit zur Versorgung gemessen wird, fühlen sich Männer mit prekärem Einkommen möglicherweise gezwungen, einen Wohlstand zur Schau zu stellen, den sie nicht besitzen. Sie können Geld leihen, zu viel ausgeben oder mit anderen Männern um romantische Aufmerksamkeit und sozialen Status konkurrieren.

Was wie eine private Meinungsverschiedenheit über Dating-Erwartungen erscheint, kann so zu einem Bieterwettbewerb werden, der von Ungleichheit, Verbraucherwünschen und digitaler Sichtbarkeit geprägt ist.

Aus diesem Grund ist die Intervention von eLDee wichtig. „I Wish You Well“ lässt sich nicht besonders produktiv als einfache Beschwerde über „Goldgräber“ lesen. Es stellt eine geschlechtsspezifische romantische Ökonomie in Frage, in der von Männern erwartet wird, dass sie sorgen, und von Frauen, dass sie konsumieren.

Die Abrechnung kann als individuelle Entscheidung verteidigt werden: Frauen steht es frei, zu fordern, was sie wollen, und Männern steht es frei, dies abzulehnen. Doch dieser Rahmen berücksichtigt nicht ausreichend die kulturellen Bedingungen, die diesen Austausch als normal, ja sogar unvermeidlich erscheinen lassen.

Das Telefon, das Essen im Restaurant, der Urlaub, die Designertasche oder die Wohnung sind nicht mehr nur ein Besitz oder eine Erfahrung. In der nigerianischen Social-Media-Wirtschaft können sie auch als Beweis für sozialen Wert dienen. Gesehen zu werden, wenn man solche Dinge erhält, kann kulturelles Kapital generieren. Sie bereitzustellen kann zu einer Leistung männlichen Erfolgs werden.

Das Ergebnis ist ein Paradoxon. Männer werden ermutigt, ihren Wert durch Geldausgaben unter Beweis zu stellen, während Frauen ermutigt werden, ihren Wert dadurch zu demonstrieren, dass sie Männer anlocken, die Geld ausgeben können. Was als weiblicher Vorteil erscheinen mag, kann daher mit einem restriktiven Männlichkeitsmodell koexistieren, das die männliche Identität an die finanzielle Leistungsfähigkeit bindet.

Sowohl Männer als auch Frauen können durch dieses Skript eingeschränkt werden.

Dieses Drehbuch spielt sich online am lautesten ab.

Die Online-Prominenz von Persönlichkeiten wie Saidaboj, deren provokative Aussagen über Dating und Geld heftige Debatten ausgelöst haben, zeigt, wie leicht die Abrechnung zu einem moralischen Argument über die Gier von Frauen oder die Verletzlichkeit von Männern wird. Aber dieser Rahmen ist zu eng.

Die Abrechnung lässt sich besser als Teil einer umfassenderen politischen Ökonomie der Romantik verstehen, die von wirtschaftlicher Unsicherheit, ungleichem Zugang zu Chancen, Verbraucherwünschen, Geschlechternormen, digitaler Sichtbarkeit und den alltäglichen Kosten der Pflege geprägt ist. Es handelt sich nicht einfach nur um die Geschichte von Frauen, die Männer ausbeuten, und es ist auch nicht nur ein harmloser Ausdruck von Dating-Vorlieben.

Es handelt sich um einen Geschlechterhandel, den beide Geschlechter geerbt, durchgeführt und zuweilen verstärkt haben.

Das ist es, was „I Wish You Well“ kulturell bedeutsam macht. Die Botschaft lautet nicht, dass Männer niemals Geld für Frauen ausgeben sollten oder dass materielle Fürsorge in intimen Beziehungen keinen Platz hat. Vielmehr wird die Frage gestellt, ob Romantik mit einer Rechnung beginnen muss.

Afrobeats spiegelt mehr als nur das gesellschaftliche Leben wider. Es gibt den Zuhörern eine Sprache, mit der sie sich darauf einlassen können. Die wichtigste Frage, die eLDees Lied aufwirft, ist daher nicht, ob die Abrechnung richtig oder falsch ist, sondern welche Arten von Beziehungen möglich werden, wenn Menschen das Drehbuch ablehnen, das Geld zum ersten Maßstab des Verlangens macht.