Kakerlaken im Aufstand

Als der Oberste Richter Indiens im Mai einen Routinefall anhörte, bemerkte er von der Richterbank aus, dass es im Land „Jugendliche wie Kakerlaken“ gebe: junge Menschen, die keine Arbeit finden, zu Medienleuten und Aktivisten werden und jeden angreifen. Er nannte sie Parasiten der Gesellschaft.

Innerhalb eines Tages hatte ein 30-jähriger Absolvent die Cockroach Janta Party (CJP) gegründet, eine klare Parodie auf den Namen der BJP. Kriterien für die Mitgliedschaft: arbeitslos, faul, ständig online und beruflich beschwerdefähig. Slogan: Stimme der Faulen und Arbeitslosen. Innerhalb von drei Tagen gewann der Account 3 Millionen Follower; Innerhalb von fünf Tagen übertraf sie die Regierungspartei an Anhängern; und bis Juli erreichte die Gesamtzahl 22 Millionen.

Am 25. Juli trat der indische Bildungsminister zurück; Es war das erste Mal seit 12 Jahren der Regierung von Narendra Modi, dass eine Straßenbewegung ein Mitglied des Kabinetts abgesetzt hatte. Die Organisation, die ihn entfernte, war acht Wochen alt; Sie hatte keine Mitglieder, keine Gelder, keine Büros, keine Registrierung als politische Partei und kein Programm, das über Satire hinausging.

Das ist es, was einer Erklärung bedarf: nicht der Rücktritt, der ein taktischer Rückzug war, sondern wie ein Witz die Macht erlangte, ihn zu erzwingen.

Unmittelbarer Anlass war eine Untersuchung. Im Mai wurde das Papier für Indiens nationalen medizinischen Aufnahmetest durchgesickert und im Voraus an einige der 2,3 Millionen Kandidaten verkauft, die um rund 130.000 Plätze konkurrierten. Es wurde abgesagt und sechs Wochen später erneut abgehalten. Dies ist kein isolierter Skandal; In sieben Jahren sind etwa 70 öffentliche Prüfungen durchgesickert, von denen 17 Millionen Kandidaten in 15 Bundesstaaten betroffen waren. Prüfungen sind in Indien mittlerweile eine Industrie: Prüfungsunternehmen, Druckereien, Transportunternehmen und ein Coaching-Bereich locken jedes Jahr 200.000 Teenager in eine Provinzstadt, und jede Verbindung ist ein Ort, an dem die Prüfungsunterlagen verkauft werden können.

Am 6. Juni besetzten die Studenten Jantar Mantar, den einzigen gesetzlich erlaubten Protestort im Zentrum von Delhi, und weigerten sich, ihn zu verlassen. Ein Aktivist trat 26 Tage lang in einen Hungerstreik, bevor die Polizei ihn gegen seinen Willen ins Krankenhaus brachte. Am 20. Juli versuchten rund 20.000 Menschen, zum Parlament zu marschieren und trafen dort auf Barrikaden, Schlagstöcke, Tränengas und eine von der Regierung angeordnete Internetsperre. Fünf Tage später war der Minister weg.

Dass der Minister überhaupt gestürzt ist, ist das eigentliche Rätsel. Modis Regierung hat drei Antworten auf die Opposition, und alle drei haben ein Jahrzehnt lang funktioniert.

Die erste ist die Delegitimierung. Die Bewegung wurde als antinational und ausländisch finanziert erklärt; sein Konto wurde aus Gründen der nationalen Sicherheit gesperrt; und Fernsehmoderatoren kamen zu der üblichen Hypothese über ausländisches Geld. Die Studenten antworteten, indem sie feierliche Geständnisse filmten, dass China ihnen 60 Rupien für die Busfahrt und Pakistan 40 Rupien für das Mittagessen überwiesen hatte – insgesamt etwa 17 Rand. Der Abstrich wurde nicht besiegt, sondern eher verdaut.

Das zweite ist die Strafverfolgung. Indiens Enforcement Directorate, eine Behörde für Finanzkriminalität, eröffnete in einem Jahrzehnt Verfahren gegen 193 Politiker und erwirkte zwei Verurteilungen. Überzeugung war nie das Ziel. Der Prozess ist die Strafe: die Vorladung, das eingefrorene Vermögen, die Jahre in Untersuchungshaft bis zum Prozess und das Dauerangebot, dass die Akte geschlossen wird, wenn der Politiker die Partei wechselt. Es bestraft Menschen, deren Karriere und Eigentum es zu schützen gilt, aber es ist machtlos gegenüber Neunzehnjährigen, die beklagen, dass sie keine haben.

Der Dritte wartet. Proteste sind teuer; den Studenten geht das Geld aus; Hitze und Langeweile machen den Job zunichte. Dies scheiterte daran, dass Unterstützer aus anderen Städten und Ländern über Liefer-Apps Lebensmittel auf die Website bestellten und eine auf 22 Millionen Konten verteilte Bewegung nicht an einer Adresse überdauern kann.

Was blieb, war Gewalt, und Gewalt war der Fehler. Der Schlagstockangriff vom 20. Juli brachte die Bilder hervor, die aus einer studentischen Agitation eine landesweite machten. Zwang ist wirksam, wenn er entweder unsichtbar oder vollständig ist; Wenn es jedoch aus vier Blickwinkeln gefilmt und auf junge Menschen angewendet wird, die in der eigenen Rhetorik der Regierung als Stützen einer Entwicklungsnation beschrieben werden, dient es stattdessen der Propaganda für die Gegenseite.

Auch konnte die Regierung nicht das tun, was sie am besten kann: die Opposition als getarnte religiöse Minderheit neu definieren. Frühere Bewegungen wurden als Muslime oder als Sikh-Separatisten kodiert. Dieser hatte keine solche Markierung. Ihre Basis war eine Kleinstadt, ehrgeizig, Prüfungen ablegend und überwiegend hinduistisch – das eigene Rekrutierungsgebiet der Regierungspartei.

Nichts davon erklärt, warum so viele überhaupt bereit waren zu kämpfen. Im Jahr 2025 wuchs Indien um fast 7 % und die Inflation lag bei nahezu 2 %; Mittlerweile liegen die Unternehmensgewinne auf Rekordniveau. Doch der Zusammenhang zwischen Wirtschaftswachstum und den Menschen, die davon profitieren sollen, ist zerbrochen. Weniger als 7 % der männlichen Absolventen finden innerhalb eines Jahres nach ihrem Abschluss eine feste Anstellung; rund 40 % sind arbeitslos. Indien hat die Hochschulbildung bewusst weitaus schneller ausgeweitet als die Beschäftigung, weil die Bereitstellung von Abschlüssen für einen Staat günstig ist, Arbeitsplätze dagegen nicht. Das Ergebnis ist eine Überbevölkerung von Absolventen: noch nicht proletarisch, aber mit neunzehn Jahren haben sie die Sicherheit verloren, die ihre Eltern hatten, und waren sich dessen bewusst.

Aus diesem Grund ereignete sich die Explosion eher im Zusammenhang mit einer Prüfung als mit einem Lohn. Der Staat hat aufgehört, Arbeit zu versprechen, verspricht aber weiterhin einen fairen Wettbewerb für das Wenige, das übrig bleibt. Dieses Versprechen führt eine präzise ideologische Operation durch: Es nimmt einen durch die Wirtschaftsstruktur verursachten Mangel – 130.000 Plätze bei 2,3 Millionen Bewerbern – und ordnet ihn dem Einzelnen als Urteil über seinen Wert zu. Der arbeitslose Absolvent erlebt keine Wirtschaft. Sie erleben ein Urteil über sich selbst, das durch ein scheinbar neutrales Verfahren gefällt wird. Auf diese Weise erleben diejenigen, die im Überschuss der Wirtschaft leben, ihre Ausgrenzung als persönliches Versagen und als Demütigung.

Das Leck zerstört diesen Vorgang. Sobald die Arbeit verkauft ist, wird die Glaubwürdigkeit der Prüfung als neutraler Mechanismus untergraben, das Urteil wird als Transaktion entlarvt und die Schande ändert ihre Adresse: Sie gehört nicht mehr mir, sondern gehört ihnen. Deshalb explodiert ein Prüfungsskandal dort, wo es keine Arbeitslosenstatistik gibt. Das Leck gibt den Jungen Anlass, wütend zu sein; und nicht Information, sondern Stehen ist das, was die Mobilisierung erfordert.

Man könnte dies leicht mit den Jugendaufständen anderswo vergleichen und feststellen, dass Indien einen Minister geopfert hat, während andere gestürzte Präsidenten hervorgebracht haben. Diese Anzeigetafel ist wertlos. Diese Bewegungen haben Regierungen gebrochen. Dieses stand einem faschistischen Regime gegenüber: der größten Parteimitgliedschaft aller politischen Organisationen auf der Erde, gestützt auf eine jahrhundertealte Kaderbewegung, die in Zehntausenden von Dörfern präsent ist, ein erbeutetes Rundfunkmedium, einen erprobten Rechtsapparat und etwas, das in Kathmandu oder Antananarivo seinesgleichen sucht: eine Hegemonie, die bereits einen Großteil der indischen Jugend in ihr Projekt integriert hat. Ein Präsident, der flieht, ist kein Beweis für einen tieferen Bruch als ein Minister, der zurücktritt.

Der Vergleich selbst misst fast nichts: Die Regierung hat eine Person zugelassen und die Struktur beibehalten – keine Reform der Prüfungsbehörde, kein durchsetzbares Prüfungsgesetz und nichts über die Beschäftigung. Doch außerhalb des Verhandlungsraums ist ein Prüfungsskandal zu einem landesweiten Arbeitsstreit geworden. In Bihar schoss die Polizei auf Menschenmengen, ging in der Landeshauptstadt mit Schlagstöcken vor und veröffentlichte Fotos von hundert Demonstranten, um die Öffentlichkeit aufzufordern, sie zu identifizieren. Als Reaktion darauf organisierten linke Studentenorganisationen einen Generalstreik, der den Schienen- und Straßenverkehr im ganzen Staat lahmlegte. Am 10. August füllten die zentralen Gewerkschaften und die Bauernbewegung landesweit die Gefängnisse auf der Grundlage einer Elf-Punkte-Charta, wobei allein in einem kleinen Staat 12.000 Menschen verhaftet wurden. Tage zuvor fiel ein Sitz, den die Regierungspartei seit 1995 innehatte, an einen Neuankömmling in der Stadt, in der die Repression am stärksten war.

Was zerbrach, war nicht das Regime selbst, sondern der Eindruck seiner Beständigkeit; In einer Formation dieser Art ist dieser Eindruck nicht nur dekorativ, sondern ein integraler Bestandteil der Machtstruktur. Dies führt dazu, dass ein Redakteur sich selbst zensiert, bevor er Anrufe entgegennimmt, ein Geschäftsmann zu der Entscheidung gelangt, dass Schweigen kosteneffizienter ist, und ein junger Mensch zu der Entscheidung gelangt, dass die Erlangung eines Visums die sinnvollste Option ist. Der Bau dauerte zwölf Jahre. Es wurde nun fehlgeschlagen gefilmt.

Diese Beständigkeit beruhte auf mehr als nur Unterdrückung. Es beruhte auch auf einem Angebot. Was in Indien existiert, ist keine illiberale Tendenz, sondern eine faschistische Formation, die ihre Macht sowohl durch Angebote als auch durch Gewalt aufrechterhält. Denjenigen, die sie nicht beschäftigen kann, verkauft die regierende Bewegung Mehrheitsstolz als Entschädigung für das Fehlen eines Lohns: Kein Job, keine Zukunft, aber die Nation gehört Ihnen und Sie können jeden verachten, der nicht dazugehört. Millionen haben diesen Handel angenommen. Aus diesem Grund scheitern Argumente, die sich auf Statistiken stützen, oft an ihrem Widerhall.

Die Studierenden machten ein Gegenangebot. Als ihnen von der höchsten Bank der Republik gesagt wurde, dass sie Ungeziefer seien, nahmen sie das Wort, trugen es als Parteinamen und verweigerten jedem das Recht, sie einzustufen. Das ist Würde. Es basiert auf dem, was man schuldet, und nicht darauf, wen man hassen darf, und es ist die einzige Währung, in der eine Formation wie diese überboten werden kann. Die indische Linke gab diesen Boden auf, als sie entschied, dass die Empörung unrigoros sei, und hat seitdem verloren: keine Landesregierungen, eine parlamentarische Präsenz, die sich auf null reduziert, und eine Generation ohne Erinnerung an sie als Kraft.

Nichts von den Forderungen der Studenten war innerhalb der bestehenden Regelung erreichbar. Eine faire Prüfung ist ohne den Abbau einer privaten Prüfindustrie nicht möglich. Arbeitsplätze gibt es nur, wenn man sich einem Modell stellt, das ein Jahrzehnt lang Gewinne ohne Beschäftigung hervorgebracht hat. Diese jungen Leute begannen nicht mit einer Klassenanalyse; Sie erreichten die Schwelle, indem sie die Versprechen des Staates selbst ernst nahmen und ihnen bis zu dem Punkt folgten, an dem sie gebrochen wurden.

Das ist noch keine Klassenbewegung. Diese Situation zeigt jedoch, dass jeder, der bereit ist, die blockierte Leiter des Absolventen mit der abwesenden Etage des informellen Arbeitnehmers zu verbinden, eine Verbindung herstellen kann. Am 10. August waren die Gewerkschaften und die Bauern bereits auf der Straße.

Delhi ist offensichtlich Teil von etwas Größerem auf der ganzen Welt, aber die Liste der jüngsten Jugendrevolten auf der ganzen Welt ist nicht einheitlich. Es gibt darin drei verschiedene Familien.

Die ersten sind Aufstände gegen einen gestohlenen Grafen. Georgien ist seit Oktober 2024 weit über 400 Tage in Folge auf der Straße und fordert Neuwahlen und die Freilassung politischer Gefangener. Es hat weder das eine noch das andere erreicht – nur restriktivere Gesetze, Hunderte von Inhaftierungen und einen gescheiterten Versuch, den Präsidentenpalast zu stürmen. Die Proteste nach der Wahl in Mosambik dauerten fünf Monate und forderten fast 400 Todesopfer; Chapo wurde trotzdem ins Amt eingeführt und die Sequenz endete mit einer Amnestie für die Demonstranten und nicht mit einer Neuauszählung. Diese Bewegungen fordern eine Neuauszählung einer Stimme, was ein Amtsinhaber, der eine Auszählung überlebt, niemals akzeptieren wird.

Die zweiten sind Revolten gegen die Lebenshaltungskosten, und sie tragen eine Handschrift, die die Leser dieses Magazins erkennen werden. Der Aufstand in Kenia im Jahr 2024 richtete sich gegen ein Finanzgesetz, das zur Befriedigung der Gläubiger ausgearbeitet wurde. Nigerias #EndBadGovernance-Proteste folgten auf die Abschaffung der Treibstoffsubventionen und einen Währungsverfall, in einem Staat, der etwa 74 % der Bundeseinnahmen für den Schuldendienst ausgibt. Dabei handelt es sich im Wesentlichen um Aufstände gegen Strukturanpassungen, die von inländischen Regierungen im Auftrag von außen durchgeführt werden. Kenias junge Menschen erzwangen die Rücknahme des Gesetzentwurfs. Gegen 76 Personen, darunter 30 Minderjährige im Alter von 14 Jahren, wurden Nigerianer wegen Hochverrats angeklagt, die mit der Todesstrafe geahndet wurden. mehrere brachen vor Gericht zusammen, nachdem sie monatelang in Erwachsenengefängnissen unterernährt waren.

Die dritten sind Aufstände, die den Staat eroberten: Bangladesch, Sri Lanka, Nepal und Madagaskar. Eine Quotenregelung, ein Korruptionsskandal oder ein Social-Media-Verbot werden zum Auslöser; die Regierung stürzt innerhalb weniger Wochen; und die Bewegung stellt fest, dass sie nicht in der Lage ist, zu regieren oder auch nur darüber zu verhandeln, was folgt. Sechs Monate später sind die meisten wesentlichen Forderungen in Nepal und Madagaskar immer noch nicht erfüllt.

Indien passt in keine dieser Kategorien. Die CJP forderte etwas anderes: die Integrität eines Verteilungsverfahrens. Dabei ging es ohne jede Theorie direkt auf den Mechanismus ein, durch den Massenausgrenzung in persönliches Versagen umgewandelt wird.

Was den Zyklus vereint, ist keine Generation. Es handelt sich um einen globalen Zustand: Volkswirtschaften, die wachsen, ohne Arbeitskräfte aufzunehmen, Staaten, die das Versprechen von Arbeitsplätzen durch das Versprechen eines fairen Wettbewerbs um knappe Zugänge ersetzt haben, und Schuldendienstsysteme, die alles, was übrig bleibt, ausquetschen. Diese Bewegungen repräsentieren nicht nur die Beschwerden junger Menschen. Sie stellen den politischen Ausdruck der Auswirkungen der Strukturanpassung auf die aufstrebenden Schichten dar, wobei junge Menschen die ersten sind, die ihre Auswirkungen zu spüren bekommen.

Was sie außerdem eint, ist eine gemeinsame Grenze. Führerlosigkeit besiegt Infiltration, Enthauptung und Strafverfolgung. Aber es macht auch Verhandlungen, Kontinuität und Nachfolge zunichte. Die Eigenschaft, die die Enthauptung einer Bewegung verhindert, macht es auch unmöglich, diese Bewegung an eine Vereinbarung zu binden oder sie in etwas zu verwandeln, das über ihre Auflösung hinaus Bestand hat.

Wo diese Energie freigesetzt wird und nichts da ist, um sie aufzunehmen, ist die organisierte Rechte normalerweise besser in der Lage, sie zu ernten als wir. Brasiliens Juni 2013 bleibt die ständige Warnung: eine ironische, führerlose Revolte über Busfahrpreise, die ihre Forderungen durchsetzte, sich auflöste und ein Feld hinterließ, das innerhalb von drei Jahren Bolsonaro gehörte.

Die Frage, die Indiens Kakerlaken stellen, ist also nicht, ob solche Bewegungen gewinnen können. Sie können, und dieser hat es geschafft, gegen das härteste Ziel im Satz. Es geht darum, ob irgendetwas existiert, um sie aufzunehmen, wenn sie sich zerstreuen. Diesmal war in Delhi nichts fertig. Der nächste kommt, weil nichts, was diesen hervorgebracht hat, berührt wurde. Und die einzig nützliche Frage für die Linke, sowohl in Johannesburg als auch in Patna, ist, was wir bis dahin aufgebaut haben werden.