Wie ein Kind die Fürsorge erbt

Wir sitzen in Gallal. Es liegt in Madinaty, am Rande von Kairo, wo die Gebäude alle neu und die Straßen zu breit sind. Der Tee ist zu süß, so wie sudanesischer Tee zu süß sein soll, wenn ihn jemand anderes für Sie zubereitet. Mahmoud steht mir gegenüber.

Ich kann mich nicht erinnern, dass einer von uns aufgestanden ist. Nur die Umarmung selbst, die so lange dauerte, dass ein ägyptisches Mädchen am Nebentisch ihr Telefon weglegte und anfing zu weinen. Sie kannte uns nicht. Sie weinte, weil alles, was sich zwischen zwei Männern abspielte, die sich mitten in diesem Café aneinander festhielten, offensichtlich selbst für einen Fremden sichtbar war, der überhaupt keinen Kontext hatte.

Mahmoud wurde sofort rot – ein Sudanese hat keine Ahnung, was er mit den Tränen eines Fremden anfangen soll – also holte er sein Handy heraus, öffnete Facebook und murmelte, dass sie wahrscheinlich wegen einer Beziehung weinte, während auf dem Bildschirm in seiner Hand Aufnahmen vom brennenden Khartum abgespielt wurden. Wir sind jetzt gut in dieser Stille. Die Stille, körperlich an einen Ort gefesselt zu sein, während man völlig in einem anderen lebt. Ich dachte ständig: Macht jeder, den ich liebe, das Gleiche? So viel tragen, dass sie es nicht mehr spüren, bis ein Fremder um sie weinen muss?

Der Bildschirm leuchtet auf. Die Tapete ist ein Foto der Klasse meines Großvaters im Wadi Halfa, die gebaut wurde, nachdem das Wasser Halfa Dagheim zerstört hatte. Als meine Großmutter mir zum ersten Mal davon erzählte, sagte sie nicht „Vertreibung“. Sie sagte: „Wir haben das Haus verlassen und das Wasser hat es verschlungen.“ Halfa Dagheim würde für den Hochdamm ertrinken – eine Entscheidung, die weit entfernt von Menschen getroffen wurde, die die Kosten niemals tragen würden. Als sie ins Wadi Halfa zogen, gab es dort nur Staub. Das erste gemeinsame Projekt, das Familien bauten, war eine Schule. Der Lehrer war mein Großvater Ahmed, ein Englischlehrer. Er versammelte die Kinder unter einem Baum und machte sich auf den Weg. Ich habe das geerbt, bevor ich es verstanden habe. Nicht Geld. Nicht landen. Die Angewohnheit, unter einem Baum anzufangen, wenn auf der offiziellen Karte steht, dass Ihre Stadt nicht mehr existieren sollte.

Die Kellnerin ruft mich anYa waladobwohl ich 29 bin. Bei diesem Wort muss ich an meine Mutter denken. Ihr Vater starb während ihrer Zertifikatsprüfungen. Sie ertrug ihre Trauer schweigend und lernte weiter, bis sie die Zulassung zum Veterinärstudium an der Universität von Khartum erhielt. Sie schloss ihr Studium ab, während sie mit mir schwanger war. Ich stammte aus der Linie erschöpfter Menschen, die sich immer wieder für Ausdauer entschieden.

Als ich 2015 die Universität von Khartum betrat, dachte ich, ich würde eine Zufluchtsstätte betreten. Die Gespräche, die uns prägten, fanden an Straßen, unter Bäumen und rund um Teestände statt, die den Campus aus allen Richtungen umgaben. Die Frauen, die sie leiteten, wussten, wer immer zu spät kam, wer nie Geld hatte, wer zu viel stritt, wer still zuhörte. Sie kannten uns besser als die Verwaltung.

Lange Zeit dachte ich, wir müssten hart sein, um zu gewinnen. Ich dachte, wir müssten aufhören zu fühlen, um weiterzumachen. Ich habe mich geirrt. Das Einzige, was uns jemals gerettet hat, war das Gegenteil. Der Tee. Das Zusammensitzen danach. Die Hand, die ausgestreckt war, bevor du gefragt hast. Sie können Gewalt zu Geld machen. Sie können Gold in Waffen verwandeln. Sie können Pflege nicht in Geld verwandeln. Pflege lässt sich nicht kaufen. Deshalb haben sie Angst davor.

In der Republik der Unwichtigen – an den Teeständen, in den Widerstandskomitees, in den Gewerkschaften, die sich nach dem Verbot weiterhin in geliehenen Räumen trafen – führten wir ein anderes Buch. Nicht Gold. Wer wurde vermisst, wer brauchte Medikamente, wer hatte nichts gegessen. Dieses Hauptbuch hat niemanden reich gemacht. Es hat die Menschen am Leben gehalten.

Bei Gallal bestellt Mahmoud einen zweiten Tee, ohne mich zu fragen. Er weiß, dass ich es wollen werde. Wir haben diese Angewohnheit aus Khartum – Sie bestellen für den anderen, bevor er fertig ist, sodass er nicht sagen muss, dass er mehr möchte, aber kein Geld hat. Er schiebt mir Zucker zu. Dieser kleine Anstoß ist der ganze Aufsatz. Man merkt, wer Zucker braucht und drängt darauf, ohne eine Rede zu halten.

Und schließlich – zu dem Kind, das eine Schule betritt, die noch nicht gebaut wurde, mit einem Notizbuch, das ihm am Arm verrutscht. Drinnen hängt ein Poster schief. Jemand hat es eilig abgeklebt und eine Ecke hängen lassen. Er bleibt stehen, legt das Notizbuch auf den anderen Arm und richtet es ohne nachzudenken wieder auf. Das erfuhr er von jemandem, der neben ihm saß, als er weinte. Das ist normal. So erbt ein Kind die Fürsorge.