Wäre er begraben worden?

Sie kamen gegen Ende September 2018 gegen Vormittag auf der Suche nach Einsamkeit auf einen privaten Familienfriedhof in unserem gemeinsamen Viertel in Riruta, einem Vorort der Stadt Nairobi. Ich war bereits dort. Mein nachlassendes Sehvermögen konnte nur Bilder von zwei Erwachsenen erkennen.

Das ist Privatgrundstück.Sie könnten die Eigentümer des Landes sein, dachte ich mir.

Ich winkte ihnen schnell zu. Beide winkten zurück. Ich ging auf sie zu.

„Oooh! Du bist es also!“ rief ich aus. Dies waren schließlich nicht die Eigentümer des Landes und des Friedhofs. Es waren Binyavanga Wainaina und sein Helfer.

„Ihr zwei kennt euch?“ fragte sein Helfer.

"Natürlich!" Ich antwortete.

Binyavanga hatte sich sehr verändert, seit ich ihn das letzte Mal gesehen hatte. Die mehrfachen Schlaganfälle hatten ihn schwer handlungsunfähig gemacht. Seine Rede war quälend undeutlich. Ich versuchte, sein Unbehagen zu lindern, indem ich mehr sprach, um sein erzwungenes Schweigen auszugleichen.

„Solch riesige Privatgrundstücke sind in dieser Stadt ungewöhnlich“, bemerkte ich. „Tatsächlich sind sie in einer Metropole wie Nairobi, die vor benachteiligter Menschlichkeit nur so wimmelt, abscheulich und nicht zu rechtfertigen.“

Er nickte wiederholt zustimmend.

Auf dem Land stand ein riesiger Feigenbaum. In der afrikanischen Spiritualität ist der Feigenbaum heilig. Bei den Agikuyu ist es als Mugumo bekannt. Unser Volk betete einst unter Mugumo-Bäumen und brachte Opfer dar. Wir gingen näher daran heran. Sein riesiger Stamm war hohl und bildete in der Mitte so etwas wie einen Durchgang. Ich ging zwischen den riesigen Podobäumen entlang des Flusses Nanyuki in den Stamm hinein und wieder hinaus, so wie wir es in unserer Kindheit getan hatten. Dieser besondere Mugumo war riesig, groß, breit und gebieterisch. Seine riesigen Äste breiten sich wie ein Baldachin über eine weite Fläche aus.

„Ein Mugumo wird nie beschnitten“, hatte mir einer der Besitzer dieses Landes einmal beiläufig gesagt. „Es zu schneiden ist ein Sakrileg und verflucht.“

Solch einen heiligen Baum sollte man am besten in Ruhe lassen, dachte ich mir. Es war ein Wohnsitz der Geister der Vorfahren. Aber warten Sie – als Kinder wurden wir gewarnt, niemals sieben Mal um einen Mugumo herumzulaufen. Aus Jungen, so wurde uns gesagt, würden Mädchen werden, und aus Mädchen würden Jungen werden. Wir haben es getan. Es ist nichts passiert. Es war ein Mythos, eine alte Geschichte, die die freien und wandernden Geister unserer Kindheit nicht fassen konnte. Ich war mehrere Male um diesen besonderen Mugumo in der Nachbarschaft herumgelaufen und blieb, wer ich war. Ich empfand nur Trost und Einsamkeit, als ich in mein Inneres flüchtete.

Wir führten lange Zeit angeregte Gespräche neben dem Mugumo, ohne den Lauf der Zeit zu bemerken. Wir sprachen über Literatur, Religion, Politik, kreatives Schreiben, afrikanische Befreiung, Mau Mau, Mwakenya, Kwani?, Träume, Leben, Überleben von Künstlern, Hoffnung und vieles mehr. Mwakenya war die sozialistische Untergrundbewegung der 1980er Jahre in Kenia, deren Mitglieder und Unterstützer von der Moi-KANU-Diktatur brutal unterdrückt wurden. Kwani? ist das Literaturmagazin, das Binyavanga 2003 mit seinem Caine-Preisgewinn mitbegründete und das zum Schmelztiegel einer neuen Generation kenianischer und afrikanischer Schriftstellerei wurde.

Binyavanga sprach kaum, seine Worte waren immer noch undeutlich, dennoch nickte er aufgeregt und oft zustimmend. Sein Helfer hörte aufmerksam zu. Währenddessen sprach ich endlos und ließ Wörter los wie ein neu aktiviertes Textverarbeitungsprogramm.

*

Ich traf Binyavanga Wainaina zum ersten Mal im Jahr 2002 in einem Einkaufszentrum in Nairobi während der Nairobi International Book Fair. Er hatte gerade den Caine-Preis für afrikanisches Schreiben gewonnen. Die literarische Begeisterung war unter den Literaten des Landes spürbar. Frische literarische Blumen waren sprossen, erblühten vor Schönheit und verströmten einen süßen Duft, neue Ausdrucksformen, neue Stimmen; eine Generation, die, wie Frantz Fanon prophezeit hatte, aus der relativen Dunkelheit hervortrat, um entweder ihre Mission zu erfüllen oder sie zu verraten.

Binyavanga war einer der Hauptredner bei der Eröffnungsfeier der Buchmesse. Er sprach eloquent über neue und lebendige literarische Horizonte und neue Hoffnung im Land. Namen wie Nameless, Kalamashaka, Ukoo Flani Mau Mau, einige der Hip-Hop-Künstler, die damals den Musiksender dominierten, rollten mühelos von seiner Zunge wie ein Stakkato-Ausbruch aus einem Maschinengewehr. Er selbst war in vielerlei Hinsicht ein literarisches Maschinengewehr.

„Warum sind wir immer noch in alten Erzählungen über den vergangenen Ruhm der afrikanischen Literatur gefangen, als ob nichts Neues passieren würde?“ fragte er.

Warum sind wir so gesegnet? Im selben Atemzug fiel mir der Titel des Romans von Ayi Kwei Armah ein.

Seiner Rede folgte lautstarker Applaus, der auch in anderen literarischen und künstlerischen Räumen und Orten des Landes widerhallte: Kenya National Theatre, Club Soundd, GoDown Arts Centre, Sarakasi Dome, Kuona Trust, Kwani LitFest und viele mehr.

Wir trafen uns 2004 während des Kenya Social Forums in den Jeevanjee Gardens in Nairobi wieder. Er blieb im Hintergrund der überwiegend aktivistischen Menge stehen. Ich fand, dass er eine etwas verlorene Figur machte.

„Ein anderes Kenia ist möglich“ war das Thema des Forums, abgestimmt auf den globalen Aufruf des Weltsozialforums: „Eine andere Welt ist möglich.“ Die lokalen und globalen Prozesse des Weltsozialforums versuchten, die Kämpfe der Menschen für eine gerechte Welt zu lokalisieren und zu verbinden. Politik, so argumentierten wir, muss Existenzen sichern. Wir haben über Klimagerechtigkeit gesprochen, nicht nur über die Sprache des Klimawandels. Wir sprachen über Kämpfe um Ernährungssouveränität, nicht nur um Ernährungssicherheit. Die Erde wurde durch kapitalistische Gier dezimiert. Seelenlose Konzerne, die Profite über das Wohlergehen der Menschen stellten, trieben die Welt an den Rand des Untergangs. Unsere Welt lag im Sterben. Fortschrittliche Kräfte überall mussten dringend zusammenwachsen.

Binyavanga schrieb irgendwann später einen Beitrag darüber, wie sehr er versucht habe, „als Mensch guten Gewissens“ sozialistisch zu sein. Er stellte fest, dass „progressiv“ für viele Menschen bedeutete, ein Sozialist zu sein. Er wollte „progressiv“ sein, glaubte aber auch, dass der weltweite Niedergang der Linken real sei und dass die Linke verhängnisvolle Mängel aufweise. Er glaubte, dass wir uns im Zeitalter der Perfektion des Kapitalismus befinden und dass der Kapitalismus der beste Ausweg aus dem Jahrhundert sei, das er als Afrika bezeichnete.

Ich war anderer Meinung als er hinsichtlich seines Glaubens an den Kapitalismus. Ich glaube, dass der Kapitalismus eine tödliche Katastrophe für die Menschheit ist und dass der Sozialismus die Alternative bleibt.

Aber wir waren uns einig über die zentrale Bedeutung der Literatur. Literatur schürt nicht nur den Kampf; Es ist selbst ein Vehikel der Freiheits- und Befreiungskämpfe der Menschen. Aus diesem Grund waren wir auf der Veranstaltung des Kenya Social Forum – um die Literatur im Rahmen des progressiven Aufbruchs zu verorten, abseits der Kakophonie der Stammespolitik im Land und der Einöde der Kunst um der Kunst willen.

Wir haben Kontakte ausgetauscht.

„Ich werde dir das Manuskript meines Romans schicken“, versprach ich.

„Sawa!“ sagte er aufgeregt.

Er ging kurz darauf. Ich blieb. Das Kenya Social Forum würde noch drei Tage dauern, und ich würde die ganze Zeit bleiben, um bei der Koordinierung der Veranstaltung zu helfen. Ich war froh, zu sehen, wie Orte und Räume der Emanzipationskämpfe der Menschen Gestalt annahmen und Fuß fassen. Die Künste sind die Hohepriester der Kämpfe der Menschen. Die Literatur ist ihr Bischof.

Ich wollte unbedingt das Manuskript meines Romans mit Binyavanga teilen. Das habe ich nie getan. Mein Leben war damals wie seines wie eine flackernde Kerze im Wind.

Wir gingen zum privaten Familienfriedhof in der Nähe des Mugumo-Baums. Dort befanden sich Gräber mehrerer Familienmitglieder, denen das Land gehörte. Binyavanga stand wie gebannt vor einem Grab. Es gehörte einem hochrangigen Kolonialhäuptling, der dieses Gebiet einst im Auftrag des Kolonialregimes regiert hatte. Die Tragödie des Verrats und Verrats des Häuptlings hatte schließlich ihren Höhepunkt erreicht: ein Grab, das von Hügeln aus Erde und Beton bedeckt war.

Ich versuchte, seinen Blick in meinem Kopf zu lesen. Ich dachte, das wahre Erbe des Häuptlings sei die Knechtschaft gegenüber den Kolonialherren und der Verrat an seinem eigenen Volk. Ich nickte innerlich. Verräter, die ihre Seelen auf der Suche nach leerem Ruhm, vorübergehenden Annehmlichkeiten und obszönem Reichtum verkauften. Die Tragödie des kolonialen Verrats verfolgt dieses Land und viele andere neokoloniale Staaten immer noch. Aber der Tod bleibt für uns alle der große Ausgleich.

Binyavanga hielt seine Augen lange Zeit auf die Gräber gerichtet. Ich fragte mich, ob seine Gedanken genauso tief abschweiften wie meine. Unsere Blicke wirkten sowohl übersinnlich als auch spirituell. Meine Gedanken ermahnten mich: Darauf werden die meisten Leben schließlich reduziert – Skelette unter dem Stolz des Fleisches, Gedenktafeln mit Geburts- und Sterbedaten, Erinnerungen an die Eitelkeit der menschlichen Existenz.

„Eitelkeit der Eitelkeiten; alles ist Eitelkeit“, sagt der Prediger in der Bibel. „Es ist, als würde man dem Wind nachjagen.“

Für die meisten von uns ist der Friedhof das endgültige Ziel. Der Tod demütigt das Leben. Der Tod sollte uns dazu zwingen, ständig über den Sinn und Zweck unserer Existenz nachzudenken. Am Ende verblasst die Erinnerung an unser Leben entweder wie vorbeiziehende Wolken oder bleibt bestehen wie Samen, die zukünftige Generationen nähren. So ist Karma.

Die sterblichen Überreste des Kolonialhäuptlings lagen auf diesem Friedhof, weggeworfen und von vielen geschmäht. Seine Erinnerung und die seiner Artgenossen an den Verrat und Verrat an den Menschen tragen nur dazu bei, den Kampf der Menschen für eine gerechte Gesellschaft anzuheizen. Der Generationenreichtum und die Privilegien, die er durch den kolonialen Verrat geerbt hat, mögen ihn überlebt haben, aber auch sie werden eines Tages vergehen.

Bald.

Später lud ich ihn und seinen Helfer in unsere nahegelegene Wohnung ein. Er berührte die Bücher im Bücherregal, als wären sie lebendige Geister. Im wahrsten Sinne des Wortes sind Bücher die Wohnstätten ihrer Autoren, Geister an sich, fleischgewordene Worte und Erinnerungen. Ich habe nacheinander mehrere seiner Werke aus dem Bücherregal genommen: „Discovering Home“; Wie man über Afrika schreibt; Eines Tages werde ich über diesen Ort schreiben; Jenseits des Flusses Yei.

Sein Gesicht leuchtete sofort auf. Seine Augen wanderten hypnotisiert von den Büchern zum Bücherregal und wieder zurück. Ich konnte seine Freude, seine Ruhe, sein tiefes Gefühl des Trostes sehen. Seine Augen schienen laut zu sagen: Da liegt mein literarisches Erbe.

Später gingen wir die Hauptstraße entlang zu seiner Wohnung. Wir lebten in einem Arbeitervorort. In der Nähe befand sich ein weitläufiges Slum.

„Mir gefällt es hier besser als irgendwo sonst, wo ich gelebt habe“, sagte er mir, als wir seine Wohnung betraten.

Das Wohnzimmer war mit antiken Möbeln eingerichtet, die dem Raum sowohl eine traditionelle als auch moderne Atmosphäre verliehen. Sein MacBook-Laptop schien der modernste Schatz im Raum zu sein. Er strengte seine Augen an, während er las und tippte; sein Sehvermögen ließ nach. Meins war es auch. Ohne Brille kann ich entfernte Objekte nicht mehr klar sehen. Ich war mir nicht sicher, ob er eine Lesebrille besaß.

Er zeigte mir sein Schlafzimmer. Es war ein ordentliches Durcheinander. Überall lagen Bücher, spannende Titel, hauptsächlich Belletristik und kreative Sachbücher. Einige waren Geschenke von Freunden.

„Wählen Sie aus, was Sie wollen“, sagte er mir.

Ich war versucht, „Eine kurze Geschichte der sieben Morde“ von Marlon James zu nehmen. Aber ich habe es nicht getan. Ich dachte, ich würde es später auswählen. Als wir danach zurückkamen, habe ich es nicht einmal abgeholt. Manche Bücher tragen Geister in sich, die besser ihren Autoren und Besitzern heimgesucht werden sollten.

Anschließend machten wir uns auf den Weg zu einem Rendezvous am Dagoretti Corner. Wir haben jede Menge davon mitgemachtnyama chomaUndmutura, heruntergespült mit Getränken und Gelächter, eingehüllt in Stille. Nyama Choma ist gegrilltes Fleisch und Mutura ist eine kenianische Wurst; Beide sind Grundnahrungsmittel des geselligen Essens in Nairobi. Wir sprachen dort nicht über unsere Lieblingsgespräche über Literatur, afrikanische Befreiung, afrikanische Spiritualität und solch schwere Themen und entschieden uns stattdessen dafür, unsere Speisen und Getränke in maßvoller Stille zu genießen. Draußen, entlang der Hauptstraße hinter dem Restaurant, stapften müde Arbeitermassen von der täglichen Plackerei, dieses ungleiche Land und diese materialistische Gesellschaft aufrechtzuerhalten, nach Hause.

Als der Abend seinen Höhepunkt erreichte und die Dunkelheit hereinbrach, zogen wir für eine Nacht mit Live-Musik in die nahegelegene Dagoz Artists Bar. Der Raum war winzig und intim. Die auf der Hauptbühne auftretenden Künstler waren ebenso Teil des Fests wie das Publikum selbst. Jeder, der eine Stimme hat, könnte in ein Lied ausbrechen, egal wie grob oder ungeschliffen es auch sein mag. Die Hauptbühne war für alle Anwesenden erreichbar und Teil des kollektiven Repertoires. Unser Tisch schien, wie die anderen in der Nähe, fast eine Erweiterung der Bühne selbst zu sein.

Wir brüllten gemeinsam mit den Interpreten die Texte unserer Lieblingslieder und schrien uns dabei heiser. Der Lärm betrunkener Stimmen und klirrender Geräusche war eine Übung herrlicher Zwietracht. Lautes Reden und Schreien schienen dort die einzig akzeptablen Kommunikationsmittel zu sein; Ruhige Gespräche waren fehl am Platz. Die Kakophonie der Stimmen und Geräusche dröhnte wie ein Klangrausch, doch irgendwie verankerte sie unsere Einsamkeit und fesselte unseren ruhelosen künstlerischen Geist an einen Sinn für Ordnung.

Die Musik ging weiter, auch nachdem die Session-Künstler die Bühne verlassen hatten. Wir konnten es immer noch von draußen hören, als wir mitsingend gingen. Wir fuhren zurück, während die Rhythmen und Stimmen noch immer durch unseren Kopf trommelten und uns in die Ruhe der Nacht und in den tiefen Schlaf entführten.

*

Binyavanga kehrte einen weiteren Tag zum privaten Familienfriedhof zurück, dieses Mal allein. Aus der Ferne sah ich ihn wie gebannt dastehen und auf das Grab des Kolonialhäuptlings starren. Ich dachte, vielleicht würde seine Spiritualität auf eine Art und Weise wieder erwachen, die er selbst in seinem Zustand nicht mehr klar zum Ausdruck bringen konnte. Er hatte einmal über seinen spirituellen Sangoma in Südafrika geschrieben, der ihm geraten hatte, nach Hause zurückzukehren und seine reiche Vorfahrenlinie zu ehren.

Er nannte es afrikanische Spiritualität. Ich habe es auch als eine Rückkehr zu den Wurzeln der afrikanischen Zivilisation verstanden – zurück zu den Erzählungen afrikanischer Siege, nicht nur von Eroberungen und Niederlagen; zurück zu mehreren afrikanischen Erzählungen. Erzählungen über Ordnung, Würde und Frieden vor Sklaverei und Kolonialismus. Erzählungen, die schwierige Fragen stellen: Warum wurden wir versklavt? Warum wurden wir kolonisiert? Warum lassen wir uns weiterhin rekolonisieren?

Kein Wunder, dass der Mugumo-Baum eine so heilige Bedeutung in der Spiritualität des Agikuyu-Volkes einnimmt. Es trotzt sowohl der Zeit als auch dem Territorium. Es wird gesagt, dass der Mugumo, unter dem Dedan Kimathi im Wald verehrte, während er den Mau-Mau-Krieg für die Unabhängigkeit in Kenia anführte, bald nach seiner Gefangennahme durch Kolonialkräfte fiel. Dedan Kimathi war der Feldmarschall der Kenya Land and Freedom Army, im Volksmund als Mau Mau bekannt. Er wurde 1956 gefangen genommen und 1957 vom britischen Kolonialregime hingerichtet. Einheimische Bäume sind lebendige Verbindungen zu unserer Spiritualität, zu unserer Lebensweise, zu Erinnerung und Identität.

Wangari Maathai kam mir in den Sinn, wie sie in ihrem Kampf für ökologische Gerechtigkeit einen riesigen Baum umarmte. Auch der Friedhof sprach von der Rückkehr, der Rückkehr zur Erde, der Mutter Erde für immer nährend.

„Denn Staub bist du, und zum Staub wirst du zurückkehren“, sagte der Priester in der katholischen Kirche auf der anderen Straßenseite zu Beginn der Fastenzeit oft aus der Bibel.

Afrikanische Spiritualität verbindet sich mit der Heiligkeit des Bodens und bereichert unser Leben. Unsere Existenz bewegt sich endlos in Zyklen von Geburt und Tod; Wieder Geburt und Tod, die ewigen Rhythmen des irdischen Lebens. Warum sich die Mühe machen? Warum sich Sorgen machen? Ich dachte, Binyavanga’s Sangoma hätte sich darüber gefreut.

*

Ich ging mit Binyavanga zurück zu seiner Wohnung und fühlte mich irgendwie neu belebt. Auch er schien erneuert zu sein, vor allem in der Art, wie wir beide die Leute in unserer Nachbarschaft, von denen die meisten nur flüchtige Bekannte waren, fröhlich begrüßten. Seine Großzügigkeit und Liebesfähigkeit waren in vielerlei Hinsicht legendär. Die Türen seines Herzens standen weit offen für jeden, der geliebt werden konnte. „Könnten Sie geliebt werden“, sang Bob Marley über solche Geister. Binyavagas Helfer konnte dies bestätigen.

Irgendwann erhielt Binyavanga Geld aus dem Erbe seiner Familie. Ich begleitete ihn zum Büro des Anwalts seiner Familie im Westlands-Gebiet in Nairobi, um die Dokumente zur Freigabe der Erbschaft zu unterzeichnen. Er hatte erwähnt, dass sich die Anwaltskanzlei in der Nähe eines Mugumo-Baums in Westlands befand. Ich hätte nie gedacht, dass es in der Stadt noch einen so heiligen Feigenbaum gibt. Ich weiß nicht, ob es heute noch da ist.

Später begleitete ich ihn und seinen Helfer zu seiner Bank im Karen-Viertel von Nairobi. Ich glaube, dass er einen anständigen Betrag des Geldes an einige seiner engen Freunde und einen Liebhaber überwiesen hat. Sobald sich Binyavanga mit Herz und Verstand auf etwas festgelegt hatte, das er wollte, wehrte er sich hartnäckig gegen Warnungen und Ratschläge.

Er schien eine ansehnliche Summe aus dem Erbe erhalten zu haben. Er erkundigte sich nach Investitionen in Land, um sich mit seinen engen Freunden in der Nähe des Nairobi-Nationalparks anzusiedeln. Er träumte davon, dort eine wunderschöne Villa zu bauen, die seinem Geschmack entsprach und antike Eleganz mit moderner Architektur verband. Bei Landinvestitionen war ich keine große Hilfe. Ich konnte ihn weder beraten noch auf eigene Erfahrungen in solchen Angelegenheiten verweisen.

Ich konnte ihn und seinen Helfer später am Abend nicht zum Abendessen und zu einem Ausflug in ein erstklassiges Luxushotel in der Stadt begleiten. An diesem Abend kauften sie im Hotel viele exquisite Artikel. Um seinem Helfer eine Freude zu machen, kaufte Binyavanga ihm spät abends ein Paar teure Lederstiefel. Am nächsten Tag stellten sie fest, dass das Paar Stiefel nicht zusammenpasste. Er gab seinem Helfer oft seine Bankomatkarte, um für ihn Bargeld abzuheben. Oft hatte ich Angst, dass seine Großzügigkeit eines Tages ausgenutzt werden könnte und der Helfer auf ihm verschwinden könnte. Ich vermute, dass dies schließlich geschah, als sein Helfer sein Telefon ausschaltete und ganz aus dem Kontakt verschwand. Seitdem habe ich ihn weder gesehen noch gehört.

*

Wir teilten mehrere Wünsche miteinander. Binyavanga sprach von seinem Wunsch, die Dholuo-Sprache zu lernen.

„Das könnte jetzt zu spät sein“, sagte ich.

„Nein!“ antwortete er und gestikulierte nachdrücklich im Widerspruch zu meiner Ungläubigkeit. Ich bemerkte, dass seine Ruhe und Freude zu schwinden begannen und korrigierte mich schnell im Scherz.

„Zumindest für mich. Ich habe die Mühe, eine weitere Sprache zu lernen, fast aufgegeben. Ein weiterer Wunsch ist, Gitarre spielen zu lernen. Ein anderer ist, ohne Schwimmer zu schwimmen.“ Er kicherte.

Es gab viele unerfüllte Wünsche in uns. Binyavangas Alter und mein Alter näherten sich bereits der Halbzeit des Sonnenuntergangs unseres Lebens.

Aber Sie haben in so kurzer Zeit mehr für die afrikanische Literatur erreicht. Du hast dein Leben wirklich gelebt. Ich habe diese Worte nicht laut gesagt. Ich habe mit mir selbst gesprochen. Er könnte sie für Schmeichelei gehalten haben. Er war oft ein Schrittmacher und sprudelte vor Ideen und Projekten, die andere schließlich verwirklichten. Ich nehme an, dass das Vermächtnis und das Erbe auf diese Weise gesichert werden.

„Asante!“ Ich habe es ihm gesagt.

Er sah mich eindringlich an und bemühte sich, sich auszudrücken.

„Danke auch“, sagte er, und in seinen undeutlichen Worten lag ein tiefer innerer Aufruhr.

Ich konnte seine Frustration darüber spüren, dass er nicht in der Lage war, effektiv zu kommunizieren. Es war untypisch für den Mann, der in der jüngeren Vergangenheit das Publikum mit beredten Reden verblüffte. Aber ich bin davon überzeugt, dass noch bessere und bessere Tage vor uns liegen. Ich habe einen Online-Ratgeber der Stroke Association heruntergeladen: Jemandem bei Kommunikationsproblemen helfen – Gemeinsam können wir einen Schlaganfall überwinden. Ich habe mir vorgenommen, es in den kommenden Tagen sorgfältig zu lesen und zu lernen, wie ich besser mit ihm kommunizieren kann. Das habe ich nie getan. Ein weiterer meiner Wünsche ging still und leise in die Luft.

*

Ich war etwa drei Wochen lang beruflich außerhalb der Stadt unterwegs. Etwa zur gleichen Zeit war Binyavanga zur Beerdigung eines Onkels nach Ruanda gereist. Als wir beide zurückkamen, gelang es uns irgendwie nicht, die Verbindung wiederherzustellen.

„Er ist für einen Urlaub an die Küste gereist“, erzählte mir seine Krankenschwester.

Er blieb während der gesamten Reise in den sozialen Medien aktiv. Ich folgte ihm hauptsächlich auf Facebook, wo er Fotos von sich und seinem Begleiter veröffentlichte, wie sie gemütlich am Ufer des Indischen Ozeans entlang spazierten und in einem der Luxushotels an der kenianischen Küste übernachteten. Die Bilder zeigten seine Bemühungen, trotz seiner angeschlagenen Gesundheit ruhig, fröhlich und im Frieden mit sich selbst zu bleiben und das Leben so gut wie möglich zu leben.

Ich stellte mir die anderen Eskapaden vor, die sie an der Küste unternommen haben könnten. Bevor sie auf ein Schnellboot sprangen, zogen sie ihre Sicherheitsausrüstung an und umgaben sie beruhigend mit Schwimmkörpern. Das Boot stürzte in die Tiefsee, stieg und stürzte gegen die riesigen Wellen, während diese vor Angst, Ehrfurcht und Aufregung aufschrien. Dann sprang plötzlich ein Delphin in einem anmutigen Salto aus dem Wasser. Ein weiterer folgte, dann noch einer, bis mehrere Delfine ein scheinbar perfekt choreografiertes Spektakel aufführten. Die Kreaturen waren sich vielleicht des menschlichen Blicks bewusst und verstärkten ihre Zurschaustellung. Man sagt, Delfine gehören zu den klügsten Lebewesen im Meer. Einer sprang, dann noch einer und noch einer, und ihre Leistung hielt an, bis die Schnellboote am Horizont verschwanden.

Möglicherweise waren sie auch Zeuge eines weiteren Spektakels, dieses Mal näher am Ufer. Beim Schnorcheln durch das seichte Wasser konnten sie unzählige kleine Meereslebewesen beobachten, die unter der Oberfläche kriechen und trieben und in allen erdenklichen Farben, Formen und Mustern glänzten. Die Erfahrung wäre makellos gewesen, eine erfrischende Glückseligkeit. Solche Geschichten sollten wir bei unserem Wiedersehen mit einem kühlen Bier krönen, wünschte ich mir.

Aber auch dieser Wunsch ging nie in Erfüllung. Kurz darauf verschlechterte sich sein Gesundheitszustand und er wurde ins Krankenhaus eingeliefert. Ich habe ihn ein paar Mal im Krankenhaus besucht. Der Zugang zu ihm dort blieb größtenteils eine private Familienangelegenheit und war auf eine Handvoll enger Freunde beschränkt. Wir haben uns nicht mehr oft gesehen.

Später war ich für weitere Studien in Johannesburg.

„Ich liebe Johannesburg“, hatte er mir einmal während eines unserer Gespräche gesagt. „Ich würde dort gerne ein Haus kaufen. Ich liebe die Atmosphäre und den Geist dieser Stadt, einer Stadt für Freigeister.“

Ich bin oft in Johannesburg oder Joburg, wie es liebevoll genannt wird, umgezogen. Ich traf Freunde, die er gerne getroffen hätte. Ich habe Häuser und Anwesen gesehen und bewohnt, die seinem Geschmack entsprochen hätten. Ich schlenderte durch Kunstgalerien und Buchhandlungen, in denen er sich stundenlang aufgehalten hätte. Ich besuchte Jazz-Sessions und nahm die Liebe und Widersprüche dieser pulsierenden Stadt in mich auf, vielleicht genauso wie er es selbst getan hätte. Ich hörte hitzigen Diskussionen über afrikanische Befreiungspolitik zu, Themen, die er mit großem Interesse verfolgte. Auf mehr Arten, als ich mir vorstellen konnte, begleitete Binyavanga meine Gedanken während meines Aufenthalts dort.

*

Hinweise auf die traurige Nachricht kamen erstmals durch einen verpassten Anruf von Isaac, unserem gemeinsamen Freund und einem von Binyavangas engsten Gefährten. Ich rief ihn zurück, aber es kam keine Antwort.

Ich wurde unruhig. Warum sollte Isaac so ungewöhnlich früh anrufen?

Kurz darauf las ich die Nachrichten. Binyavanga war verstorben. Er war gebrechlich und kränklich gewesen, aber ich hatte gehofft, dass er siegen würde, da er bereits in so vielen anderen Schlachten gesiegt hatte. Die literarische Welt freute sich immer noch auf seinen ausgelassenen Geist, seine gesellige Präsenz und die grenzenlose Fantasie, die dazu beitrugen, eine literarische Renaissance in unserem Land, in ganz Afrika und in internationalen Literaturkreisen auszulösen. Der Tod gleicht solche Seelen nicht aus. Sein Geist hatte bereits gesiegt.

„Ich habe den guten Kampf gekämpft, ich habe das Rennen beendet, ich habe den Glauben bewahrt.“ Der Priester der katholischen Kirche auf der anderen Seite der Hauptstraße in unserem Vorort rezitierte diesen Vers aus der Bibel oft für Seelen wie ihn.

*

Von Johannesburg aus verfolgte ich online die Feierlichkeiten zu Binyavagas Leben im Kenya National Theatre, wo sich Familie, Freunde und Scharen von Bewunderern nicht nur aus Trauer versammelten, sondern auch in Bestätigung des immensen Geistes, den er mit der Welt geteilt hatte.

„Wir müssen unserer Fantasie freien Lauf lassen“, hatte er in einem seiner letzten Videos gefordert. „Feier mein Leben. Trauere nicht um mich“, hatte er auch auf Facebook kühn erklärt.

Binyavanga wurde in einer privaten Zeremonie eingeäschert. Damals war mir die Bedeutung dieses letzten Aktes noch nicht ganz klar, aber im Laufe der Jahre habe ich mich oft gefragt: Hätte er gewollt, dass seine sterblichen Überreste auf einem Friedhof beigesetzt würden? Wenn er zum privaten Familienfriedhof in unserer gemeinsamen Nachbarschaft zurückkehrte und lange Momente dort stand, gebannt von den Gräbern vor ihm, dachte er dann über die physische Form des Erbes und der Erinnerung nach? Hätte er eine Grabstätte vorgezogen, auf der sich seine vielen Bewunderer, Freunde und Fans versammeln würden, um ihren Respekt zu erweisen? Vielleicht. Vielleicht nicht. Seine Familie und diejenigen, die ihm am nächsten standen, wussten es besser.

Am wichtigsten ist, dass sein Geist in der Erinnerung, in der Literatur und in der dauerhaften Gesellschaft bemerkenswerter afrikanischer Schriftsteller, die sich dem Vergessen widersetzen, fortbesteht. Obwohl sein Körper wieder zu Asche wurde, atmen seine Worte weiterhin unter uns.

Wäre er begraben worden, hätte ich vielleicht sein Epitaph vorgeschlagen, das der italienischen Schriftstellerin Oriana Fallaci entlehnt ist:

Schreiben bedeutet, ein bisschen weniger zu sterben, wenn ich sterbe, die Kinder zurückzulassen, die ich nicht hatte, die Menschen ein bisschen mehr zum Nachdenken zu bringen.

*

Ich bin vor kurzem in unsere gemeinsame Nachbarschaft zurückgekehrt. Der private Familienfriedhof ist noch vorhanden. Die sterblichen Überreste des Kolonialhäuptlings liegen immer noch unter seiner Betonplatte, sein Name und seine Daten sind in Stein gemeißelt, verunglimpft, unbesucht und weitgehend vergessen, während Binyavanga überhaupt kein Grab hat. wird jeden Tag von Lesern auf der ganzen Welt besucht, die seine Bücher aus ihren Regalen holen, so wie ich sie immer noch aus meinen ziehe. Seine Ruhestätte war nie ein Friedhof. Es war immer Sprache.

Der Mugumo steht immer noch, unbeschnitten und heilig, sein hohler Stamm öffnet sich wie eine Tür zwischen den Welten, den Lebenden und den Vorfahren. Manche Geister benötigen kein Grab, um ihre Ruhestätte zu kennzeichnen. Sie leben in Geschichten, in Worten und im stillen Trotz der Erinnerung.