In Addis werden die Augen geöffnet

Wenn ich meine Augen schließe und sie mit meinen Händen bedecke, verschwindet vielleicht alles. Etwas Ähnliches erzählte mir mein Vater, als ich ihm, vielleicht schon zu alt dafür, zuflüsterte: „Ich habe Angst vor der Dunkelheit.“

„Richo“, würde er sagen, „warum in aller Welt solltest du Angst vor der Dunkelheit haben? Die Dunkelheit ist etwas, das wir machen und zerstören können. Sehen Sie?“ Dann bedeckte er meine Augen mit seinen großen, schwieligen Händen. „Ich habe die Dunkelheit für dich geschaffen.“ Und so schlief ich ein, bedeckte meine Augen mit meinen Händen und machte meine eigene Dunkelheit.

Seitdem sind so viele Jahre vergangen – Jahre, in denen ich nicht nur gelernt habe, wie ich mein eigenes Dunkles mache, sondern auch, wie ich meine Augen mit den hellsten Farben füllen kann: dem Grün meiner Felder, den gelben Sonnen der Antillen und dem Rot dieser Tomatensaucen, die ich mit den Menschen, die ich liebe, auf Nudeltellern teile.

Mit der Zeit habe ich auch gelernt und gewolltmehrUndmehrUndmehr, dieselben Farben in einer Reihe zu sehen und zu leben: Grün-Gelb-Rot. Und wieder: Grün-Gelb-Rot, die Flagge meines Herkunftslandes Äthiopien. Manchmal für ein paar Monate am Stück, wenn man die Sommer in der Hauptstadt verbringt; manchmal in langweiligen Lektüren versunken, um seine legendäre Geschichte nachzuzeichnen; ein anderes Mal – länger, monatelang – versuchte ich, die so geschwungene Schrift zu lernen, wie ich es tat, als ich von September 2022 bis 2023 in Addis Abeba lebte.

Diese Zeit im Jahr 2022, als ich mehrere Monate in der Hauptstadt verbrachte, ist vielleicht einer der Momente, an die ich mich am deutlichsten erinnere, als ich mich wieder wie ein Kind fühlte: als ich versuchte, mir das zu merkenfidel, der äthiopischen Schrift, von der Tafel, las langsam einen Buchstaben nach dem anderen und hoffte dann, dass irgendwie ein Satz aus meinem Mund kommen würde, der auf Amharisch einen Sinn ergab.

Vielleicht war es auch eine dieser Zeiten, in denen ich unbewusst wieder ein wenig wie ein Kind wurde – ich lernte, in einer neuen Sprache zu lesen und zu schreiben, alles von Grund auf zu entdecken – und beschloss, das zu tun, was mein Vater mir vor Jahren gesagt hatte, und meine Augen mit den Händen zu bedecken.

Als ich in Addis Abeba ankam, dauerte der Krieg in Tigray schon fast zwei Jahre an – hauptsächlich, aber nicht ausschließlich, bei dem die von der Tigray People’s Liberation Front (TPLF) angeführten tigrayanischen Streitkräfte gegen die äthiopische Bundesregierung antraten. Nur zwei Monate später, im November, unterzeichneten beide Seiten das sogenanntePretoria-Abkommenund verpflichtete sich zu einer dauerhaften Einstellung der Feindseligkeiten. Und doch kamen der Krieg und die Spannungen, die er an die Oberfläche gebracht hatte, selbst in der Hauptstadt weiterhin fragmentarisch zum Vorschein, zumindest für mich.

Ich erinnere mich, in der Reihenfolge:

Als der Krieg an die Ränder der Stadt klopfte. Im Januar 2023 lief ich durch die Straßen von Asko, direkt am Rande der Hauptstadt, und trug ein traditionelles Wollo-Kleid aus der Region Amhara.

Alle verkleidet mit meinen Cousins ​​und Cousinen summten wir Lieder zur Feier von Timket, dem äthiopisch-orthodoxen Fest anlässlich der Taufe Jesu im Jordan, und lachten uns schallend darüber, wer von den meisten Zitronen getroffen wurde – während Timket werfen junge Männer traditionell Zitronen oder Limetten auf Mädchen, an denen sie interessiert sind, als eine Art Werbung –, als uns einige Polizisten auf der Straße sagten, wir sollten es ruhiger angehen lassen. „Und dann“, fügten sie hinzu, „sollten Sie sich schämen, diese Kleidung zu tragen. Wir feiern Timket, nicht eine bestimmte ethnische Gruppe.“ Autsch.

Tatsächlich brauchte ich eine Weile – und eine Erklärung meiner Cousins ​​–, um zu verstehen, was ich ursprünglich als Beleidigung meines Sinns für Stil aufgefasst hatte. Es stellte sich heraus, dass die traditionelle Amhara-Kleidung nicht einfach als Kleidung verstanden wurde, sondern fast als politisches Statement zur Unterstützung der Amhara-Identität inmitten der Spannungen um die ethnische Zugehörigkeit – wer war wer, wer war angeblich besser als wen –, die seit Jahren zunahmen und die der Krieg in Tigray nur verschärft hatte.

Lustigerweise geschah dies genau zu dem Zeitpunkt, an dem Berichten zufolge die Amhara-Truppen, die während des Krieges an der Seite äthiopischer Bundestruppen gekämpft hatten, dort warenbeginnt sich zurückzuziehenaus Teilen von Tigray, scheinbar im Einklang mit den Bestimmungen des Pretoria-Abkommens. Doch auf den Straßen von Addis ließen sich einige der Spannungen, die der Krieg hinterlassen hatte, immer schwerer überwinden.

Etwas Ähnliches geschah aus ähnlichen Gründen, als mir der Zugang zu meinem eigenen Zuhause verweigert wurde. Jedes Jahr im März kleidet sich Addis Abeba in Grün-Gelb-Rot, um an den majestätischen Sieg in der Schlacht von Adwa im Jahr 1896 zu erinnern, als äthiopische Truppen unter der Führung von Kaiser Menelik II. und Kaiserin Taytu Betul die einfallende italienische Armee besiegten. Doch in diesem Jahr schien sogar ein Sieg als panäthiopisch in Erinnerung zu bleibenBruchentlang ethnischer Linien. Menelik, von vielen als Symbol der Unabhängigkeit Äthiopiens gefeiert, blieb auch anderen wegen der Gewalt und Enteignung in Erinnerung, die mit der Expansion seines Reiches in Gebiete einhergingen, in denen verschiedene ethnische Gemeinschaften im heutigen Äthiopien leben.

Zu diesem Zeitpunkt war die Darstellung von Bildern von Kaiser Menelik und Kaiserin Taytu oder sogar der einfachen äthiopischen Flagge ohne ihr zentrales Emblem politisch umstritten, da diese Symbole zunehmend mit konkurrierenden Visionen der äthiopischen Identität in Verbindung gebracht wurden. Berichten zufolge mussten Druckereien und Geschäfte, die diese Druckereien verkauften, schließen.

Und an der Adwa-Brücke, wo ich wohnte, waren die Straßen wegen der Spannungen rund um die Feierlichkeiten blockiert, und so versuchten mein Mitbewohner und ich stundenlang, nach Hause zu kommen, wurden aber nicht durchgelassen und mussten draußen warten, bis es dunkel wurde und dann immer dunkler wurde.

Und schließlich die unzähligen Male, in denen der Krieg über die Feierlichkeiten hinaus seinen Weg in die Lippen der Menschen fand, als sie mir erzählten, wie sie immer wieder versuchten, ihre Lieben im Norden zu erreichen, wo die Telefonleitungen während des größten Teils des Krieges unterbrochen waren.

Doch so unwirklich sich das alles für mich anfühlte, wird mir jetzt klar, wie wenig es sich in meinem Alltag verändert hat. Wie bei den tausend anderen unglaublichen Ungerechtigkeiten der Welt führte ich mein Leben weiter, während Kilometer von mir entfernt, innerhalb derselben Grenzen, Tausende von Menschen (unter anderem) geschlagen, enteignet und getötet wurden.

Seitdem sind vier Jahre vergangen und nun wiederholt sich die Geschichte: Ich befinde mich wieder in Addis Abeba. Im ganzen Land kam es erneut zu Kämpfen zwischen Bundes- und Tigray-Streitkräften, wobei ehemalige Feinde sich im Rahmen einer neuen Koalition, die sich selbst nennt, gegen die Regierung zusammenschließenAllianz fürs Überleben. Aber dieses Mal bin ich besser trainiert: Ich kann jetzt alle Nachrichten, die ich für die Arbeit zusammenstellen muss, problemlos auf Amharisch lesen: Aufruhr in Tigray;Mehr als 700 Patienten drängen sich in den Krankenhäusern im Nordwesten des Landes; Krieg in Äthiopien verschärft sich; und so weiter.

Ich denke seit Wochen Tag und Nacht ununterbrochen nach. Zu den vielen wütenden, aber einfachen Erkenntnissen, die scheinbar nur nachts kommen, gehört der Gedanke, dass wir uns in den Jahren seit der Unterzeichnung des Pretoria-Abkommens vielleicht erlaubt hatten, die Augen zu schließen und das Fehlen eines umfassenden Krieges mit Frieden zu verwechseln. Doch unter der Oberfläche brodelte noch so viel: Streitigkeiten über Gebiete, die weiterhin umkämpft waren, Meinungsverschiedenheiten über Abrüstung, Misstrauen und ethnische Spaltungen – genau die, die sogar bis in die Straßen von Addis Einzug gehalten hatten. Nur dieses Mal —oh, dieses Mal – Wenn ich meine Augen schließe und sie mit meinen Händen bedecke, wird nichts davon verschwinden. Was im Land passiert, zwingt mich dazu, die Augen offen zu halten, denn etwas, das einst so weit weg schien, dringt jetzt mit größerer Kraft in die Hauptstadt ein: abendliche Kontrollpunkte für Anwohner, Gerüchte, die sich immer schneller verbreiten, oderExplosionen – noch unbestätigt – in der Nähe des Militärhauptquartiers gehört.

Und so verkünden Nachrichtenberichte und Zeitungen – darunter jetzt auch ich – einen Krieg vor den Toren. Aber wessen Tore? Die eines Addis, wo es vielleicht schon geklopft hatte: in den Kleidern, deren Tragen wir uns schämen sollten, in den Straßen, die uns von unseren Häusern fernhielten, in den Mündern derer, die immer wieder versuchten, ihre Lieben im Norden zu erreichen.

Heutzutage frage ich mich immer wieder, wie viel von dem, was wir durchleben, wirklich „plötzlich“ ist. Die Dunkelheit ist etwas, das wir machen und zerstören können, pflegte mein Vater zu sagen. Er hatte recht. Wir, ich selbst eingeschlossen, haben die Dunkelheit für uns selbst geschaffen: Während der Konflikt zwischen Tigray, Amhara und den USA schwankteumkämpfte Gebiete, wodurch Millionen von Menschen vertrieben werden; während jüngste Vermittlungsversuche auf Misstrauen und Vorwürfe stießenParteilichkeit; während die unterzeichneten Vereinbarungen uns gerade genug Hoffnung zu geben schienen, wegzuschauen.

Nur dieses Mal, da die Explosionen lauter werden, sind wir hier in Addis in Äthiopien gezwungen, die Augen offen zu halten, während anderswo auf der Welt weiter geschlafen werden kann.