El Fasher, ein Jahr später

Nasr City, 26. Oktober 2026

Heute ist der Jahrestag und ich weiß immer noch nicht, was dieses Wort für irgendjemanden bedeuten soll.

Ich war in Kairo, als die Stadt fiel. Ich bin dort verschwunden – auf keine Weise hätte jemand, der außerhalb von mir stand, es sehen können – und ich lasse das nicht aus, als wäre derjenige, der sich erinnert, eine Glasscheibe. Aber El Fasher stützt sich auf eine ältere Arithmetik, und mit der Arithmetik muss ich beginnen.

Die alte Arithmetik

Ich war am Internationalen Frauentag 2019 in Omdurman auf der Straße, einen Monat bevor Omar al-Bashir endgültig aus dem Palast vertrieben wurde, in dem er 30 Jahre lang gelebt hatte. Drei von vier Menschen in dieser Menge waren Frauen. Der Anteil war wichtig, weil NISS – der National Intelligence and Security Service, Sudans Geheimpolizei, der jahrzehntelang genau herausgefunden hat, wo eine Gesellschaft ihr Gewicht behält – wusste, wo sie suchen musste. Sie finden es. Dann gehen sie ihm nach.

Daran war nichts Zufälliges und nichts Verborgenes. Sie schämten sich nicht, denn Scham erfordert den Glauben, dass jemand beobachtet, wer wichtig ist, und das haben sie nicht geglaubt. Wenn die Polizei an diesem Tag einen Mann nahm, kostete es fast nichts, ihn zurückzubekommen: Ein Freund, ein Cousin, jeder in seinem Alter aus der eigenen Straße konnte am selben Nachmittag in die Wache gehen und ihn wieder hinausbringen, denn das Wort eines Mannes war in diesem System immer noch etwas wert. Eine Frau könnte das nicht tun. Eine verhaftete Frau musste einen Mann vorführen – einen Vater, einen Bruder, einen Ehemann, einen zweimal entfernten Onkel –, weil der Staat sich Stein für Stein aufgebaut hatte, in der Überzeugung, dass der Name einer Frau allein keine Sicherheit genug sei, um den Körper einer Frau freizulassen.

Ich habe beobachtet, wie es funktionierte. Ich sah, wie Frauen, die ich kannte, in den darauffolgenden Wochen still wurden, nicht weil sie selbst entführt worden waren, sondern weil sie plötzlich und vollständig begriffen, dass der Preis unter ihren Füßen eine andere Form angenommen hatte. Es war nicht mehr nur ihr eigener Körper in der Zelle. Es war der Name ihrer Familie, die auf eine Polizeiwache gezerrt wurde, weil sie auf einem Platz gestanden hatte, auf dem die Regierung entschieden hatte, dass Frauen nicht stehen sollten.

Das ist der älteste Trick, den dieser Staat jemals angewendet hat. Ich nenne das Ding, das sie antreibt, inzwischen eine Maschine – keine Regierung, die gelegentlich scheitert, sondern eine Anordnung, die darauf ausgerichtet ist, alles, was einer Bevölkerung noch übrig ist, aufzuspüren und zu nehmen. Der Krieg, der jetzt in Darfur geführt wird, hat den Trick nicht erfunden. Die Rapid Support Forces (RSF), die aus den Janjaweed-Milizen hervorgegangenen Paramilitärs, die der Staat selbst vor zwei Jahrzehnten in Darfur bewaffnet hatte, übernahmen es und skalierten es, bis eine Taktik zur Art und Weise wurde, wie eine Belagerung aufgebaut wurde.

Darfur liegt im Westen des Sudan. Es hat ungefähr die Größe Spaniens, das gegen den Tschad, Libyen und die Zentralafrikanische Republik antritt, und ist weit genug vom Nil und von Khartum entfernt, dass das Zentrum die Entfernung immer als eine Art Besitz betrachten konnte. Dort leben Bauern und Hirten – Fur, Zaghawa, Masalit, Berti, Borgo, Rizeigat und mehr Völker, als ein Briefing jemals aufzählen kann – Araber und Nichtaraber, in Kategorien, die im letzten Jahrhundert verhärtet wurden und diese als nützlich erachteten. Sie haben Land geteilt und um Land gekämpft, und seit 2003 tun sie beides im Rahmen einer Aufstandsbekämpfung. Der Aufstand begann auf die Art und Weise, wie Aufstände in dieser Region normalerweise beginnen. Das Zentrum nahm Männer für seine Kriege auf und schickte fast nichts zurück. Bashirs Regierung antwortete, indem sie Milizen bewaffnete, die die Welt als Janjaweed bezeichnete, und sie auf die Gemeinden richtete, aus denen die Rebellen kamen. Hunderttausende starben. Die Welt sagte Völkermord und wechselte dann weitgehend den Kanal. Die Milizen wurden nicht aufgelöst. Sie wurden bezahlt, bekamen einen Rang und wurden umbenannt. Die Rapid Support Forces sind diese Umbenennung. Ihr Kommandeur ist Mohamed Hamdan Dagalo, Hemedti, und er befindet sich im Krieg mit der Armee, die die Umbenennung offiziell gemacht hat. El Fasher ist der Ort, an dem dieses Arrangement auf den Grund zurückgekehrt ist, auf dem es errichtet wurde.

Die Stadt ist älter als jeder dieser Männer. Es war die Hauptstadt des Fur-Sultanats, von dem aus sich Darfur regierte, bis dieses 1874 von außen zerschlagen wurde. Ali Dinar baute in den verbleibenden Teilen ein Sultanat wieder auf und hielt es bis 1916, als die Briten ihn töteten und Darfur in den Sudan brachten. Danach war El Fasher keine Hauptstadt mehr im alten Sinne. Es war die Stadt, in der der neue Staat bewies, dass er den Westen noch erreichen konnte: ein Verwaltungsposten und die Heimat der 6. Infanteriedivision der Armee. Solange diese Division dort stand, konnte Khartum immer noch sagen, der Westen sei im Land.

Die Belagerung

Ich habe mehr als einmal versucht, so lange mit den Zahlen zurechtzukommen, dass sie keine Zahlen mehr sind, und ich bin mir nicht sicher, ob mir das jemals gelungen ist. Ärzte ohne Grenzen (MSF)dokumentierte 3.396 Überlebende

Die Ermittler der Vereinten Nationen haben im Rahmen einer später abgeschlossenen Kampagne Muster von Gruppenvergewaltigungen und sexueller Sklaverei überprüft. Das meiste, was sie überprüften, geht auf die RSF und die mit ihr verbundenen Milizen zurück.

Die Zahl ist der Rand. Der Punkt der Belagerung ist der Zweck der Kante. Eine Frau, die ihre eigene Nachbarschaft nicht durchqueren kann, ohne zu berechnen, was hinter dem Kontrollpunkt auf sie wartet, wurde bereits entfernt – vom Markt, aus der Klinik, von der Straße, von jedem Ort, an dem ich jemals geglaubt habe, dass eine Republik leben muss, wenn sie überhaupt irgendwo leben soll. Ich verwende dieses Wort nicht leichtfertig oder als Redewendung. Ich meine den Kessel, den Stall, das Tor, wo die Leute sich gegenseitig ungefragt fütterten. Die Welt, die die Menschen aufbauen, liegt hinter dem, der versucht, sie zu töten. Das erste Ziel einer Belagerung ist immer diese Welt, denn diese Welt ist der einzige Beweis für eine Bevölkerung, dass sie zum Überleben keiner Erlaubnis bedarf.

Und die Belagerung begann nicht mit einem Massaker. Es begann so, wie diese Dinge beginnen: mit Hunger und einem zurückgehaltenen Wort.

Im Februar 2024 schätzte Ärzte ohne Grenzen, dass im Lager Zamzam südlich der Stadt jeden Tag etwa 13 Kinder starben – mindestens eines alle zwei Stunden – und sagte, dass die schwer unterernährten, die noch nicht gestorben seien, innerhalb von Wochen sterben würden, wenn sie keine Behandlung erreichen könnten.. Es war der erste Ort in diesem gesamten Krieg, an dem das Wort endlich offiziell sein durfte. Die Kinder hatten nicht auf den Papierkram gewartet. Der Papierkram hatte auf sie gewartet.

Im April 2025, sechs Monate vor dem Sturz von El Fasher, stürmte die RSF das Lager. Das UN-MenschenrechtsbüroSpäter wurden mehr als 1.000 Zivilisten getötet. Hunderte von ihnen wurden kurzerhand hingerichtet. Auf dem Markt wurden Menschen getötet. Auf einem Markt behält eine belagerte Bevölkerung den letzten Faden eines gewöhnlichen Lebens, und die Logik einer Belagerung besteht darin, jeden Faden zu finden, den ein Volk übrig hat, und ihn abzuschneiden. Mehr als 400.000 Menschen wurden innerhalb weniger Tage nach Tawila und nach El Fasher vertrieben – eine Stadt, die bereits hungerte und in der sie noch immer untergehen würde.

Die UN würden später sagen, dass das, was in der Stadt getan wurde, das widerspiegelte, was im Lager getan worden war. Ich glaube nicht, dass Zamzam ein Auftakt war. Ich denke, Zamzam war El Fasher, zuerst einstudiert über Menschen, von denen die Welt bereits im Stillen entschieden hatte, dass sie es sich leisten konnte, sie zu verlieren.

Der Herbst

Bis zur letzten Oktoberwoche 2025 waren die Überreste von El Fasher 18 Monate lang ohne verlässliche Nahrung, ohne Medikamente, vom Rest des Landes abgeschnitten, so wie man ein Glied abschneidet und sich einredet, dass der Körper schon klarkommt. Sie hatten die Erde rundherum aufgeschüttet, und Menschen, die versuchten zu fliehen, wurden entlang der Erde erschossen. Die letzte Offensive dauerte vom 24. bis 30. Oktober. Der Höhepunkt der Morde war am 26. Oktober. Der Rückzug der Armee ist auf den 27. Oktober datiert. Ich schreibe am zweiten dieser Tage, ein Jahr später, und ich weiß immer noch nicht, was ein Jahrestag für die Toten bewirken soll, außer dass er die Lebenden dazu zwingt, an einem Datum noch einmal laut zu rechnen.

Als die Garnison abreiste, erreichte der Plan sein Ziel.

Eine Stadt besteht aus Räumen, in denen sich Menschen befinden, die bis vor Kurzem allen Grund hatten zu glauben, dass die Räume halten würden.

Am 26. Oktober setzten RSF-Kämpfer schwere Waffen einEtwa 1.000 Menschen sind im Al-Rashid-Wohnheim untergebrachtan der El-Faschir-Universität. Unabhängige Zeugen beziffern die Zahl der Toten in diesem Raum auf rund 500. Der UN-Bericht verzeichnet am selben Tag einen weiteren Massenmord an der Universität: Rund 600 Menschen wurden dort hingerichtet, wo sie Zuflucht gesucht hatten, darunter etwa 50 Kinder.

Zwei Tage später drangen Kämpfer ein

Dann die Zahlen, die nicht eine Zahl sind.

Jeder möchte eine Figur, die verteidigt werden kann. Das ist es, was ein Faktencheck will. Es ist, Gott vergib mir, das, was meine eigene Ausbildung als Journalistin will. Im Februar 2026 hat das UN-MenschenrechtsbüroveröffentlichtWas es von mehr als 140 Überlebenden und Zeugen dokumentieren konnte: Zwischen dem 25. und 27. Oktober wurden mindestens 4.400 Menschen in der Stadt getötet, und mehr als 1.600 wurden auf den Straßen getötet, als sie versuchten, die Stadt zu verlassen. Im gleichen Atemzug und im gleichen Befund heißt es, dass die tatsächliche Zahl der Opfer in dieser Woche zweifellos höher gewesen sei. Das Krankenhaus ist innerhalb dieser drei Tage nicht erreichbar. Der 28. Oktober sitzt außerhalb von ihnen. Das Gleiche gilt für alles, was in den Interviews nicht erreicht werden konnte, und das ist das meiste, was passiert ist.

, die den Boden aus der Umlaufbahn erfasste, weil niemand darauf gehen und leben konnte, identifizierte zwischen dem 26. Oktober und dem 28. November mindestens 150 Ansammlungen von Objekten, die menschlichen Überresten entsprachen. In demselben Bericht hieß es, die Bilder könnten nicht in eine Zählung umgewandelt werden. Es wurde festgestellt, dass die RSF wahrscheinlich Zehntausende getötet hatte – sie verbrannte, begrub und bewegte Leichen, bis die in einer Woche noch sichtbaren Haufen in der nächsten verschwunden waren.

The Guardian, am 5. Dezembergemeldetein geschlossenes Briefing an britische Abgeordnete. Sarah Champion, Vorsitzende des Internationalen Entwicklungsausschusses des Unterhauses, sagte, ein Wissenschaftler dort habe 60.000 Tote in drei Wochen als niedrige Schätzung bezeichnet. Keine Zahl, die das Parlament angenommen hat. Nicht Yales Figur. Nicht die der UN. Man ist drei Tage lang ein dokumentiertes Minimum und misstraut sich selbst. Eine davon ist ein Monat der Entsorgung, und es weigert sich, eine Maut zu sein. Bei einem davon handelt es sich um einen privaten Kostenvoranschlag für einen anderen Zeitraum von Tagen. Verteidigen Sie eine von ihnen als Nummer, und Sie haben ihr Arbeit gegeben, die sie nicht leisten kann.

Früher wollte ich, dass der Abstand zwischen ihnen einen letzten Schritt der Operation beweist: eine Arithmetik, die absichtlich unmöglich gemacht wurde, damit das Argument nie zu Ende geht. Ich kann diesen Auftrag nicht vorzeigen. Ich werde es nicht erfinden. Es gab eine systematische, vom Weltraum aus sichtbare Anstrengung, mit den Toten umzugehen. Ein Jahr später gibt es Streit darüber, welche Zahl laut ausgesprochen werden darf. Ein Massaker, mit dem sich jeder zufrieden geben kann, ist ein Massaker, über das jemand die Kontrolle verloren hat. Dieser Satz ist von mir. Der Satz der Platte ist die Lücke, und die Lücke braucht ein anderes Wort als Töten.

Mustafa Hijazi, der libanesische Psychologe, dessen Arbeiten zur Psychologie der Unterdrückung in der arabischen Welt viel gelesen werden, verbrachte seine Karriere damit, ein Vokabular dafür aufzubauen, was lange Unterdrückung mit einem Menschen macht, und für das Wort, das er schließlich wählte, gibt es im Englischen kein klares Gegenstück. Er verwendete es nicht in dem Buch, das ihm einen Namen machte. In diesem Buch ging es umqahr: Unterdrückung, Unterwerfung, ein Druck, der dich zumindest noch genug anerkennt, um deine Unterwerfung zu fordern. Jahrzehnte später entschied erqahrDas Netz war nicht breit genug und er griff danachhadr

Ein Jahr später,Amnesty International – aus Zeugenaussagen, die im August und September 2026 gesammelt wurden – zitiert Zahlen von humanitären Organisationen, die in der Stadt tätig sind: Weniger als 70.000 Menschen leben noch dort, verglichen mit einer Vorkriegsbevölkerung von mehr als einer Million. Ich werde nicht das eine vom anderen subtrahieren und das Ergebnis als fehlendes Ergebnis bezeichnen. „Vorkriegszeit“ und der Tag, an dem die Belagerung endete, waren nicht dieselbe Stadt. Menschen waren bereits aus dem Rest Darfurs nach El Fasher geflohen und blieben dort. Die Toten, die Geflohenen und die Übriggebliebenen lösen sich nicht auf. Weder bestätigte Tote noch bestätigte Lebende, sie bleiben eine Abwesenheit dort, wo eine Bevölkerung stand, ohne auch nur die Würde einer Zahl.

Verschwinden

Hadr wurde nicht nur den Toten angetan. Einiges davon wurde mir angetan, und ich habe es satt, das impliziert zu lassen.

Ich bin Sudanese und habe mittlerweile genug andere Sudanesen dabei beobachtet, wie sie genau das getan haben, um zu wissen, dass es sich dabei nicht um ein persönliches Versagen handelt. Es ist das, was passiert, wenn einem Körper endlich der Teil von ihm ausgeht, der weiß, wie man öffentlich trauert, in Echtzeit, nach einem Zeitplan, während die Menschen um Sie herum von Ihnen erwarten, dass Sie eine Erklärung für Zahlen liefern, die niemals einer Erklärung von irgendjemandem bedürfen sollten.

Ich habe erst Jahre, nachdem ich es bereits erlebt hatte, einen Namen dafür gefunden. Nicht im späteren Buch, dem überhadr

Er hatte einen anderen Namen aus demselben Buch für den Monat, den ich nach dem Fall der Stadt hatte. Eine Störung der Kontinuität. Die Vergangenheit führt nicht mehr irgendwo hin, und die Zukunft ist kein Ort mehr, an dem man noch ankommen darf. Du lebst in einem Nebel ohne Vorher und Nachher, eine unerträgliche Gegenwart, in der du eine Stunde nach der anderen überlebst, und nichts Ehrgeizigeres als das. Er hat es nicht über mich geschrieben. Eine genauere Beschreibung des Monats, den ich hatte, ist mir nicht bekannt.

Wir nennen das immer wieder Resilienz. Ich hasse dieses Wort mittlerweile. Es wird uns wie ein Kompliment überreicht, von derselben Hand, die immer wieder für das Brechen verantwortlich ist. Als El Fasher fiel, sagte mir niemand, dass es erlaubt sei – dass es in Ordnung sei –, einfach aufzuhören. Wenn Sie also zu der Art von Person gehören, die so verschwindet wie ich: Es war in Ordnung. Das ist es immer noch.

Was mich zurückgebracht hat, war keine Entscheidung, denn ich glaube nicht, dass ich noch eine zu treffen hatte. Es war kleiner. Ein Freund, der mir immer wieder eine SMS schrieb, ohne auch nur ein einziges Mal etwas zurück zu verlangen. Jemand, der anrief und in der Leitung blieb, während ich fast gar nichts sagte, solange ich nichts sagen musste. Ich bin zu der Überzeugung gelangt, dass dies das einzige Heilmittel ist, das es tatsächlich gegen diese besondere Art des Verschwindens gibt. Keine Zeit. Nie Zeit. Jemand, der einfach nicht zulassen möchte, dass Ihr Schweigen bedeutet, dass Sie weg sind. Es ist die gleiche Republik: Menschen, die unaufgefordert entscheiden, dass man noch zählt.

Als Ali Dinar tot war, sahen die Briten keine Plantage mehr, so wie sie die Baumwolle in Gezira sahen. Sie sahen einen Puffer: Männer wurden billig rekrutiert, eine Bevölkerung bestand aus Häuptlingen –,omda,Scheich

Land und Wasser waren echte Missstände, ebenso wie die Sahara, die sich nach Süden bewegte. Hunger ist keine Metapher. Jahrzehntelang durchliefen sie ein System, das den Menschen nur als Stamm betrachten konnte. Khartum bewaffnete die Männer, die die Beschwerde erhoben hatten, erzählte ihnen eine Geschichte darüber, welche Nachbarn eigentlich Sudanesen waren, und nannte das eine Politik. Kein uralter Hass auf Hirten und Bauern, der sich gegen ihn richtet. Ein Staat, der den billigsten Treibstoff verbrennt, den er hat.

Abu Lulu

In der letzten Oktoberwoche war in einer dieser Straßen ein Mann mit einer Kamera unterwegs.

Abu Lulus Name ist Al-Fateh Abdullah Idris. Er filmte sich selbst bei der Hinrichtung von Zivilisten in El Fasher.Reuters hat dies bestätigt

Zuvor hatte er monatelang gefilmt. Im August befragte er innerhalb der Stadt einen Händler, der ein Restaurant besaß, und fragte nach dem Stamm des Mannes. Der Mann sagte, er wisse nicht, wo der Befehlshaber der Armee sei. Er sagte, er hätte ein Restaurant. Sudans Post undAl JazeeraIch bin mit dem Namen, den er bei der Frage nannte, nicht ganz einverstanden. Sie sind sich darüber einig, welche Art von Antwort die Frage aus ihm – einem nicht-arabischen Menschen aus Darfur – herausholen sollte, und sie sind sich darüber einig, was als Nächstes geschah. Abu Lulu schoss aus nächster Nähe auf ihn. Er erzählte der Kamera, dass er seit der Existenz der Rapid Support Forces noch nie einen Gefangenen verschont habe. Nicht einer.

Er filmte weiter, während die Stadt fiel. In einem Livestream sagte er, er habe mehr als 2.000 Menschen getötet, habe den Überblick verloren und würde wieder bei Null anfangen.zeichnete auf, was er zu einem Mann sagte, der bettelte, und zu einem Kämpfer neben ihm, der versuchte einzugreifen. Der Gefangene hatte darauf bestanden, dass sie sich kannten, dass er ihn Tage zuvor angerufen hatte. Abu Lulu winkte den Kämpfer ab. „Ich werde niemals Gnade haben“, sagte er. „Unser Job ist nur das Töten.“

Ich komme immer wieder auf das Wort „Job“ zurück. Keine Trauer, hinter der irgendwo ein eigener Toter gestanden hätte. Keine Fehde, von deren Beginn eine Familie erzählen könnte. Kein Befehl, von dem er später sagen konnte, dass er ihn hasste und dem er ohnehin Folge leistete. Der Job.

In den Stunden bevor es zu einer Verhaftung oder einer Aussage kam, sah ich zu, wie RSF-treue Accounts ihn feierten. Sie riefen ihn anFaris, Ritter, und verwandelte ihn in generierte Bilder, Kupfer, eine Figur für ein Denkmal und nicht als Anklageblatt. Im Livestream, in dem er mit den 2.000 Mann prahlte, nannten ihn Angehörige der Truppe einen Helden. Wo Wut war, war die Wut, dass er weiter filmte, nicht, dass er weiter drehte. Sie sagten, was er getan habe, sei in Ordnung.

Dies hatte er bereits im August öffentlich getan. Die Handschellen tauchten erst Ende Oktober auf, nachdem die Videos vom Sturz um die Welt gegangen waren und die Gewalt als etwas angesehen werden musste. Ein Sprecher sagte, Abu Lulu habe nie zum Kommando der RSF gehört. Ein Anführer einer alliierten Miliz, so hieß es, der sich den Namen ausgeliehen hatte. Es gab eine Festnahme, Handschellen für die Kameras und versprochene Ermittlungen.

Gedo Hamdan Abu Nashuk, der RSF-Kommandant für Nord-Darfur, ging am Morgen des 27. Oktober mit Abu Lulu spazieren. Reuters schätzte ihn im Umkreis von 40 Metern um zwei der Hinrichtungen ein, und zwar im selben Zeitfenster von zwei Stunden. Am selben Tag dieZentrum für Informationsresilienz

Der Sicherheitsratverhängte im Februar 2026 Sanktionen gegen Abu Lulu, zusammen mit Dagalo und zwei weiteren Kommandanten.

dass er draußen war und kämpfte. Neun Quellen beschrieben eine Freilassung und eine Rückkehr an die Front in Kordofan. Drei von ihnen – ein RSF-Kommandant, ein der Führung nahe stehender Offizier und ein Forscher, der mit dem mit der Untersuchung gegen ihn beauftragten Ausschuss in Kontakt steht – sagten, Abdelrahim Dagalo habe den Befehl gegeben. Unabhängig davon sagten ein anderer Kommandant und ein Verwandter, er sei unter der Bedingung freigelassen worden, dass er nicht filme und nicht gefilmt werde. Reuters konnte nicht nachweisen, dass es sich dabei um Dagalos Worte handelte. Die RSF bezeichnete den Bericht über eine Freilassung als völlig falsch: Er sei seit der Festnahme in Haft geblieben, sagte die Polizei, und er werde zusammen mit den anderen, denen Verstöße in El Fasher vorgeworfen werden, vor ein Sondergericht gestellt.

Nachdem ich ihn gehört hatte, verstand ich die Räume anders. Nicht wie das, was passiert, wenn Kämpfer an dem Tag, an dem eine Garnison fällt, den Kopf verlieren. Die Garnison war das, was die Armee hielt. Die 18 Monate vor dem Fall waren auf etwas anderes gerichtet – eine Bevölkerung, die nicht in der Lage sein würde, zu bleiben oder zurückzukehren, keinen Markt aufrechtzuerhalten oder einem Krankenhaus zu vertrauen, das immer noch glaubte, es sei ein Krankenhaus. Im April griffen sie den Markt von Zamzam an. Sie haben im Oktober die Straßen beschossen. Die Station war zwei Tage nach dem Wohnheim. Am Ende sind die Straßen immer noch da, und das Gold ist immer noch da, und es gibt immer weniger Menschen, die auf einer von ihnen stehen und sagen können, dass der Ort ihnen gehört.

Das heißtaus der anderen Richtung gearbeitet. Eine Regierung kann Generationen damit verbringen, zu entscheiden, welche ihrer Bürger Bürger sind und welche nur Treibstoff sind, und ein Teil des Treibstoffs wird die Gewalt ausüben und sie so erleben, wie die Welt schon immer war. Nichts in diesem Satz verteidigt ein Wohnheim oder ein Krankenhaus. Es lehnt die einfachere Darstellung ab, dass das Böse dieser Räume keiner Vergangenheit bedarf.

Abu Aqla Keikal befehligte die RSF-Truppen in Gezira, bis er im Oktober 2024 zur Armee überlief. Den Kämpfern unter ihm werden Massenvergewaltigungen in den von ihnen kontrollierten Städten vorgeworfen. Er ist kein sauberer Zeuge. Im Mai 2025 sagte er bei einem nichtöffentlichen Treffen mit Journalisten in Port Sudan, Hemedti habe den Krieg selbst geführt – die Anrufe, die Munition, die Uniformen – und dass, als ihm die Vergewaltigungen vor Augen geführt wurden, die Tränen kamen, die Worte jedoch nicht. Er sagte, er habe das Schweigen nicht kommentiert. Sein Büro forderte noch am selben Tag den veröffentlichten Bericht als Auszug und Fälschung auf und versprach ein Tonband. Ich habe das Band nicht gesehen. Ich werde das Wissen eines Kommandanten nicht auf einer Geschichte aufbauen, die sein eigenes Büro abgelehnt hat. Ich werde nicht so tun, als wäre die Geschichte nie erzählt worden.

Die Bezahlung hängt davon nicht ab.

Eine Etage höher ist das Scheitern anders, und ich werde es nicht so schreiben, als ob es so wäre. Seit 2005 ist der Internationale Strafgerichtshof auf Anordnung des Sicherheitsrats für Darfur zuständig. Am 6. Oktober 2025, drei Wochen vor dem Fall von El Fasher – nicht in der Woche der Offensive –, war es soweit, einem Janjaweed-Kommandeur, für Morde und andere Verbrechen in den Jahren 2003 und 2004. Das Urteil fiel im Dezember. Es ist die einzige Überzeugung, die dieses Mandat hervorgebracht hat. Im Januar 2026 teilte die stellvertretende Staatsanwältin dem Rat mit, dass ihr Büro bei der Eroberung der Stadt Kriegsverbrechen und Verbrechen gegen die Menschlichkeit beurteilt habe und auf individuelle Verantwortung hinarbeite. Allein schon die Verzögerung ist beschämend: ein Urteil über den vorangegangenen Krieg, das gefällt wurde, während dieser Krieg noch eine Stadt verhungerte, und eine Lagebesprechung Monate später, bei der immer noch daran gearbeitet wurde, Kommandeure zu benennen. Es ist nicht dasselbe wie Menschen zu töten und dann die Zählung zu leugnen. Die beiden Akte landen auf denselben Toten. Das ist der Vorwurf. Koordination ist eine andere Behauptung, und ich habe sie nicht.

El Fasher war der letzte Stützpunkt der Armee in Darfur. Wer auch immer es besaß, besaß das Gold dort und die Straßen in den Tschad und nach Libyen sowie die Käufer, die nicht fragen mussten, woher das Metall kam. Die RSF erbte diese Nutzung des Landes. Ein Puffer, aus dem man etwas nehmen kann, ist für denjenigen, der ihn kontrolliert, mehr wert als ein Puffer, der in Ruhe gelassen wird. Ich kann nicht jede Zeile dieses Erbes sauber machen. Ich kann sagen, was am Ende der Reihe stand. Eine Stadt hungerte anderthalb Jahre lang. Ein Lager daneben, in dem Monate bevor Hungersnot ein Begriff war, den jeder Beamte verwenden würde, die Kinder bereits stundenweise gezählt wurden.

Was ich über die Kosten eines geschlossenen Zimmers weiß, habe ich nicht aus einem Gutachten erfahren.

Erst viel später wurde mir klar, dass dies nicht nur ihre Geschichte war. Es ist die einzige Geschichte, die ich je über sudanesische Frauen zu erzählen gelernt habe, und sie trifft ausnahmslos auf jede einzelne zu, die ich seit Beginn des Krieges getroffen habe. Eine Entscheidung wird in einem Raum getroffen, in dem keiner von ihnen war. Eine Miliz wird ausgegliedert statt aufgelöst. Eine Waffenlieferung verlässt einen Hafen, in dem niemand die schwierige Frage stellt. Über ein Waffenembargo wird noch einen Monat lang debattiert, denn ein weiterer Monat der Debatte darüber kostet die Leute im Saal nichts. Fernab von diesem Raum nimmt eine Frau die Entscheidung auf. Nicht als Symbol für irgendetwas. Mit ihrem Körper, ihrer Zeit und der Arbeit, auf die sie hingearbeitet hatte, bevor die Entscheidung fiel und darauf bestand, an erster Stelle zu stehen.

Dies ist der Teil vonhadrDafür bedarf es keines Massakers. Es ist das, was jeden Tag in aller Stille mit den lebenden Frauen geschieht, die zurückgelassen werden und das behalten, was die Toten zurückgelassen haben. Die Arbeit verdoppelt sich, weil ein geschlossener Raum sie geschaffen hat. Dann wird die doppelte Arbeit als Stärke gepriesen, und niemand fragt, wer dem Raum das Recht gegeben hat, darüber zu entscheiden, ohne dass sie dort sitzt.

Vergewaltigung als Belagerungswaffe ist nicht neu. Die RSF hat eine grausamere Praxis entdeckt, bei der sudanesische Frauen langsam und schon länger gewinnen, als diese Kraft in irgendeiner Uniform existiert. Eine in Ihrer Abwesenheit getroffene Entscheidung zu akzeptieren ist nicht dasselbe wie ihr zuzustimmen. Es ist nie dasselbe.

Sie wartete nicht auf die Erlaubnis von irgendjemandem, um zu entscheiden, wann sie mit dem Aufnehmen der Unterschriften anderer Leute fertig war. Wennhadr